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PRESENTACIÓN

Desde que fue creada, la Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro (Fucoa), ha 
tenido entre sus objetivos el rescate de las tradiciones y vivencias del mundo rural chileno. Por esta 

razón, hace más de veinte años, el Ministerio de Agricultura le encomendó la organización del concurso de 
cuentos y poesía “Historias de nuestra tierra”, que recoge las inquietudes literarias de niños, niñas, jóvenes y 
adultos en torno a las tradiciones rurales de nuestro país. 

Año a año este certamen reúne los trabajos enviados desde cada una de las regiones de Chile. A través de 
ellos, sus autores han compartido cuentos y vivencias; leyendas y mitos que alguna vez escucharon; tonadas, 
adivinanzas y canciones que animan las fiestas tradicionales.

El concurso 2013 premió los mejores cuentos y poemas de cada región, en tres categorías:

•	 Historias campesinas (mayores de 18 años)
•	 Me lo contó mi abuelito (menores de 18 años)
•	 Poesía del mundo rural (menores y mayores de 18 años)

Entre los primeros lugares regionales, el jurado nacional seleccionó los premios nacionales en cada categoría 
así como también cuatro premios especiales: Mujer rural, Pueblos originarios (para mayores y menores de 
18 años) y Profesor rural. 

El presente libro reúne a los ganadores del año 2013 del concurso “Historias de nuestra tierra”. A través de 
sus páginas, el lector podrá descubrir historias como “Cuando conocí el mar”, donde Emilio Castro, de Alto 
Hospicio, narra la aventura de dos niños que viajan hacia Caldera a ver el mar por primera vez: Yo me fui para 
mi casa y le dije a mis padres que me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me dijeron que algún día me 
llevarían. No aguanté, así es que un día me fui a la casa de mi amigo el Toño y le pregunté si él se sabía el camino 
para llegar al mar. 
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El libro también reúne poemas como “Yerba mate” de Efraín Rojas, de San Marcos, que describe la tradición 
de compartir un buen mate: 

Así les puedo contar,
tomar mate es tradición.
Es bueno pal’ corazón,
poema pal’ paladar,
que se puede declamar
cuando la bombilla suena,
cuando la mesa está llena
de cositas pa’ picar.
Que más les puedo contar,
si es la cultura chilena.

Entre los cuentos escritos por niños y jóvenes se encuentra “La abuelita Filomena”, escrito por la escolar Krys 
Valenzuela, de Licantén, quien comparte la historia de vida de su abuelita: Ella nació y vivió muchos años en 
Duao. Era muy trabajadora como agricultora del mar. Era mariscadora y así se ganaba la vida.

Los cuentos y poemas que participan en el concurso “Historias de nuestra tierra” constituyen parte 
importante del patrimonio cultural de Chile. De ellos, gran parte ha sido traspasada por generaciones de 
manera oral, con lo que el concurso realiza una importante labor de recopilación y rescate del patrimonio 
inmaterial. En reconocimiento a su valor, todos los trabajos son atesorados en el Fondo Fucoa, en el Archivo 
de Tradiciones Populares y Literatura Oral de la Biblioteca Nacional de Santiago, donde pueden ser revisados 
por investigadores y por el público interesado. 

Quisiera felicitar a todos quienes participaron en el certamen y animarlos a continuar aportando al rescate y 
la difusión del patrimonio cultural de Chile.

Bárbara Gutiérrez

Vicepresidenta Ejecutiva
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

LA FIESTA DE LOS ESPÍRITUS
Luis Daniel Milanés Mondaca (59 años)

Profesor rural 
Camarones

Primer lugar regional
Segundo lugar nacional 

En todos los pueblitos de la comuna de Camarones 
se celebra el Día de los Difuntos. Es un día muy 

especial, ya que todas las familias que han tenido 
difuntos recientes (en los últimos tres años) se 
preparan en la noche del primero de noviembre de 
una manera muy efusiva para esperar la llegada de 
los espíritus de sus seres queridos extintos. En esa 
noche, por única vez en el año, vienen a compartir 
con sus deudos en vida. 

En esta noche, la familia Choquehuanca, de la 
comarca de Cobija, se reúne para rememorar al tata 
Florencio.

Toda la familia se ha juntado en la casa para preparar 
las cosas que más tarde llevarán al cementerio y que 
pondrán sobre la tumba del abuelo.

—Abuela, ya están listas las figuritas de masa para el 
tatita —dice la pequeña Teodora, mostrando en alto 
una canastita que en su interior contiene pancitos 
en forma de camiones, corazones, escaleras y cucules 
(palomas).

Las figuritas de masa dulce representan los 
sentimientos que más alegraban a don Florencio 

en vida o bien representan sus deseos o sus 
herramientas de trabajo. También reflejan sus 
buenos sentimientos. Entre las figuritas de masa, por 
ejemplo, se ve un camión, porque él quería mucho 
su camión tres cuartos. Fue después de una buena 
cosecha de orégano que fue a comprarlo a Arica, 
cuando la ciudad era puerto libre. También hay varios 
corazones, porque él era muy bueno con todos. 
Humeantes hay unas escaleras que representan el 
deseo de estar juntos e ir al cielo, o que también 
sirven para que él pueda bajar a los suyos cuando 
se le recuerde, como en esta oportunidad. Hay 
algunas cucules que reflejan el sentimiento de paz 
que siempre inculcó; junto a estas cucules está la 
figurita de su perro regalón, para que le acompañe 
por siempre.

Los hijos de la abuela Felicinda, Feliciano, 
Presentación y Zacarías, han llegado temprano por 
la mañana a limpiar la tumba del abuelo Florencio. 
Zacarías ha llegado del pueblo de Ticnamar, donde 
reside desde hace varios años. En tanto Presentación, 
el hijo menor, ha venido con su esposa Jocoba y su 
hijita Teodora desde el pueblo de Esquina. Feliciano 
siempre se mantuvo cerca de sus padres, para 
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cuidarlos en su vejez y, a pesar de ser el mayor de 
los hermanos, no ha tenido tiempo para formar una 
familia.

Por la noche la familia ya está toda reunida en el 
cementerio. Las hijas del difunto, Emilia y Andrea, 
traen flores del campo y unas coronas de papel para 
su viejito amado.

La abuela se sienta sobre una piedra junto a la 
tumba. Luego fija penosamente su mirada sobre la 
cruz de madera quemada por el sol y los recuerdos  
inundan su cansado pensamiento. Una lágrima de 
amargura recorre su agrietada carita de setenta y 
seis años. Dirigiéndose a su hijo mayor, dice:

—Zacarías, hoy será la última noche que estaremos 
con tu padre. Esta debe ser la fiesta más linda que 
podamos darle. Que nada falte, pues ya nunca más 
vendrá su espíritu con nosotros… que el Cantor le 
rece bonito.

Cuando el resto de la familia Choquehuanca llega 
a las puertas del cementerio, ve un espectáculo 
que solo se puede apreciar una vez en el año, 
justamente en esta noche, la noche de los difuntos. 
Todas las tumbas están rodeadas por sus respectivas 
familias, las que han puesto una multitud de velas a 
su alrededor. A diferencia de todas las otras noches, 
hoy el cementerio no es un sitio espeluznante: se 
manifiesta ahora la alegría, el candor y la calidez de 
los seres queridos. Algunos parientes han llevado una 
radio portátil en la que tocan la música favorita de su 
finado. Otra familia, más entusiasta, ha contratado 
un grupo de lakitas que entonan con sus cañas 
hermosos taquiraris. Una tarkeada en el otro extremo 
del cementerio interpreta entristecidos guainitos. 

Como es la costumbre, sobre la tumba los 
Choquehuanca han extendido una manta colorida 
a modo de mesa. Sobre esta se disponen todas 
las figuritas de masas, unas cuantas cervezas, 
una garrafa de vino pintatani, un poco de hojas 
secas de coca esparcidas sobre un paño cultural 
aymara y un plato con asado de cordero con papa 
chuño acompañado de arroz y ensaladas. También 
acompañan unas cuantas frutas de la estación 
arrancadas de los árboles de sus propias chacras; 
todo esto con el fin de atender muy afectuosamente 
al tata Florencio, cuyo espíritu, ya pasada las doce de 
la noche, se presentará por tercera y última vez ante 
su familia.

El lazo principal y más importante en esta fiesta 
de los espíritus es el Cantor, el cual con sus rezos 
armonizados en melodías fúnebres, hace sentir el 
espíritu esperado del difunto. Es el encargado de 
acercar los espíritus idos a sus familias. Algunos 
vendrán por tercera, segunda o primera vez, 
instancia que traerá alegría a aquellos que perciban 
la presencia de su ser querido llegando a su 
encuentro en el camposanto.

Se escuchan vivaces melodías entre los sepulcros 
dispersos por el recinto y algunas familias ya han 
empezado a bailar.

La abuela está expectante, ya que la tradición 
cuenta que tras la tercera visita, el difunto se va a 
ocupar su lugar eterno y ya no regresa. Solamente 
quedará el consuelo de encontrarlo, más adelante, 
en el más allá. 

Al escuchar las entusiastas melodías, la abuela 
Felicinda le comenta a su nieta Teodora:



| 15H I S T O R I A S  C A M P E S I N A S

—Hijita, si tu abuelo aquella noche no hubiera ido 
al festejo de los ocho días del  finado Cornelio, estoy 
segura que todavía estaría conmigo. Esa noche me 
comentó que al quemar la ropa del finado Cornelio, 
el humo se inclinó hacia él. Me dijo: “Feli, el humo de 
la ropa del finado se vino hacia mí. Estoy seguro que 
el próximo seré yo”. A los cinco meses, durante ese 
caluroso verano del 2002, le dio un paro al corazón 
y se murió. Se fue tranquilito, sin quejarse siquiera.

—Abuelita, aquí llega el Cantor.

El Cantor saluda a los parientes y comienza 
con su ritual. Todos están alegres siguiendo sus 
instrucciones. Por un breve instante la familia calla: es 
el momento de recibir al abuelo Floro. Los corazones 
laten más rápido que de costumbre.

—Ya está —dice el Cantor.

Al terminar la ceremonia, dan al Cantor gran parte 
de las cosas que habían puesto sobre la improvisada 
mesa de difuntos. Este guarda todo en una gran 
alforja que lleva sobre sus hombros. Luego se 
despide muy amablemente y la familia toda le 
agradece.

Mientras la familia Choquehuanca se retira, en el 
cementerio continúa celebrándose la fiesta de los 
espíritus.

—Ojalá que Percutor le lleve en su nariz cuando 
tenga que cruzar las grandes aguas de ultratumba 
—comenta Presentación.

—Seguro que ahora mismo ya lo está llevando en su 
nariz, para que no se ahogue el viejito. No en balde 
era su perro regalón —dice Zacarías.

—Cierto. Para eso lo echamos al fuego cuando 
quemamos la ropa de nuestro viejito, para que se 
fuera junto a él y lo acompañara por siempre 
—remata Presentación.

—Bueno, el amor es así... el amor entre la gente y los 
animales. Así es la cosa —expresa Feliciano.

—Yo menos mal que tengo a mi fiel perrito Awatiri, 
el que me llevará por los mares celestiales montado 
en su nariz o escondido en una de sus orejas, para 
que no me ahogue —replica Zacarías.

En un momento la abuela Felicinda mira al cielo 
lleno de estrellas y ve una estrella fugaz deslizarse 
por el paño negro, como suele ocurrir en el 
cielo limpio de la comarca de Cobija, que está 
encaramada a más de tres mil quinientos metros 
de altura. La mira plácidamente y comenta para 
sus adentros: “Allá va mi viejito al cielo, montado 
en su perro Percutor. Cuídate, ya estaremos juntos 
otra vez”.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

UNA VISITA INESPERADA
Arturo Francisco Yévenes Acuña (63 años)

Director de escuela rural
Arica

Segundo lugar regional

Recuerdo que se iniciaban los años ’70. Yo era 
profesor de la escuela de Caquena, un pueblito 

enclavado a 4.600 metros de altura en la cordillera de 
la actual Región de Arica y Parinacota. Me impresioné 
mucho cuando llegué y pude percatarme de que el 
pueblo lo conformaban alrededor de quince casitas 
chatitas de paredes gruesas, armadas con adobes 
de barro arcilloso revuelto con paja brava. Algunas 
mostraban señales de no estar siendo habitadas, 
pero todas estaban pintadas con tierra blanca.

Aunque el lugar era más bien un pedregal, el aire 
y los verduscos que salpicaban nuestro viaje hasta 
Caquena daban una impresión contraria a lo 
desértico; aunque, en honor a la verdad, lo verde no 
lo formaban flores, sino más bien algo parecido a un 
musgo. 

Yo era muy joven aún y llegué entre molesto y 
asustado a ese lugar totalmente impensado. No 
había pedido ir allá, me había tocado en el sorteo. 
En esos años se acostumbraba entregar los primeros 
años de docencia al mundo rural. Los recién 
egresados reemplazábamos a la generación anterior 
que se había quedado por tres, cuatro o cinco años 
como mínimo, cumpliendo su servicio docente en 

favor de los niños de las familias que habitaban 
lugares aislados y lejanos. Sin embargo, y a pesar 
de los sentimientos aflorados, estaba dispuesto a 
comenzar mi vida laboral de la mejor forma en ese 
lugar. Era primera vez que salía del seno de la familia 
y primera vez que emigraba de mi ciudad natal, 
por lo que ese episodio de mi vida me marcó con 
la suficiente profundidad, como para dejarme una 
experiencia de vida que jamás olvidaré.

Era pleno invierno. Para que se me entienda a 
cabalidad, diré que por las mañanas, con temperatura 
cordillerana, hervía agua en el fogón y en tal estado 
la volcaba sobre el lavatorio. Dejaba la tetera de 
agua a un lado y de inmediato metía las manos para 
lavarme la cara. En el momento de hacerlo, y a pesar 
de lo mínimo del tiempo transcurrido, el agua ya 
estaba helada: casi se escarchaba al esparcirla en mi 
rostro. A esto me refiero cuando digo que era pleno 
invierno. 

En una ocasión, cuando era ya de noche (no sé la 
hora, podrían haber sido las 20:00 o las 00:00… 
¿quién cuenta las horas en esos sitios tan alejados 
de la ciudad?), debimos subir en una camioneta 
doble cabina hasta el pueblo de Parinacota, en un 
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viaje desde el atardecer de Arica hasta el amanecer 
del alto cordillerano. Desde allí, y debido a que no 
había vehículo disponible esa semana, tuvimos 
que continuar viajando montados en macho, hasta 
bien entrada la tarde. Fue una travesía increíble. 
Yo estaba maravillado, ya que todo era digno de 
una buena aventura; a excepción de mi trasero, 
que con las horas me fue dando tales molestias 
arriba del animal, que a la llegada me tuvieron que 
ayudar. Inmediatamente fui llevado a los pies de 
un pequeño cerro cercano, donde los pobladores 
tenían preparada una guatia. Al destapar el hoyo, 
fueron apareciendo papas asadas y carne de alpaca 
y de cordero. El plato fue acompañado de bebidas 
gaseosas de origen boliviano y un dedal con licor 
del mismo origen. Al probarlo me quemó la boca, 
por lo que hice inevitables muecas que hicieron reír 
a los presentes.

A los pocos días, los niños llegaron a la escuela desde 
los caseríos cercanos. Eran un poco más de treinta, 
los que distribuí en los niveles correspondientes a 
los conocimientos que mostraron y demostraron 
con certificación sus padres.

Cuando aún no cumplía medio año en el pueblo, 
me tocó vivir una experiencia increíble, jamás 
imaginada. Primero, a mitad del día, comenzó a 
llegar una ventolera que remeció las puertas de dos 
batientes de la sala. Salí a ver lo que ocurría, seguido 
por los niños, que apuntaban con sus manitas 
hacia un extremo del pueblo. Del este se acercaba 
un embudo de arena que el viento levantaba y 
levantaba. Ya no podíamos mantenernos parados: 
nos empujaba la fuerza del fenómeno. Estábamos 
en peligro, por lo que me llevé a todos los niños 

a la pieza grande donde alojaba –que por cierto 
era la que se veía más firme– y cerré la puerta, 
asegurándola por dentro. El monstruo arenoso se 
adueñó del pueblo, estremeciendo el lugar con 
un ruido infernal. Los niños lloraban mientras los 
instruía para que permaneciéramos tirados en 
el suelo. Se oscureció como si fuera de noche; el 
tiempo parecía no terminar nunca. Nos tapamos los 
oídos con las manos para contrarrestar el aterrador 
silbido que repercutía en todas partes y que poco a 
poco se iba sintiendo más lejos. Cuando pude sacar 
la voz, comencé a dirigir la operación de escape al 
exterior. Afuera nos dimos cuenta que el embudo 
arenoso se había llevado los techos de paja brava 
de todas las casas, antiguas y nuevas. La escuela se 
había salvado, porque sus techos eran de calamina. 

Una noche de viernes, cuando comenzaba a 
despedirse el mes de agosto, yacía en mi cama 
metido entre frazadas, quemándome con una 
fiebre cada vez más alta. Estaba en esa pieza color 
naranja suave, de techo de calamina sin pintar, que 
me acompañó por cuatro años completos. Tenía un 
poco más de 24 años de edad y estaba al comienzo 
de mi docencia, lleno de sueños y expectativas 
de vida. Me encontraba ahí, sin compañía alguna, 
resignadamente solo. En el pueblo no había nadie; 
los pocos moradores de la semana acostumbraban 
irse cada viernes a sus cacerías. En esas ocasiones 
quedaba sumido en una angustiante soledad 
humana; solo humana, porque las estrellas eran 
una compañía esplendorosa, cuyo brillo cortaba el 
aliento y maravillaba en extremo. Daba la impresión 
que se podían contar, de lo cerca que se veían, y de 
que se podían alcanzar alzando los brazos. Sin duda 
se convirtieron para mí en una fulgurante compañía.
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El viento traía entremezclados los ruidos del entorno. 
Todo era audible, todo podía ser distinguible por 
el ruido que producía. El silencio se percibía en el 
entorno y podía recibirse su hálito en el rostro.

Afectado por mi situación, sentí un frío tremendo; 
pero como no había nadie conmigo que me pudiera 
prestar ayuda, sólo esperé a que las horas pasasen lo 
más rápido posible. En posición fetal, puse atención 
al murmullo de la noche y esperé que pasara el 
tiempo, hasta la llegada del amanecer. Estaba muy 
preocupado por mi sobrevivencia, temí enfermar 
y perder la vida sin nadie a mi lado. A mi manera, 
clamé por ayuda,  lloré  asustado, recé cuantas veces 
pude. ¡Creo haberlo hecho muchas veces!

De repente, una figura se antepuso a la luz de la 
luna y las estrellas que entraba por mi ventana. Se 
acercó muy lentamente. Llegó hasta mí, me arropó 
y siguió su marcha por encima mío, dejándome en 

un sueño profundo del cual no desperté hasta la 
mañana siguiente. Lo hice sin malestar alguno; me 
lavé, desayuné como pude y me trasladé al retén 
de Carabineros que estaba como a doscientos 
metros de la escuela. Pregunté si alguien me había 
socorrido.

Nadie lo había hecho. Dado que había sido un fin 
de semana tan frío y desalentador como para que 
alguien quisiera salir del lado del calor del tambor de 
yareta, pensaron que yo había preferido mantenerme 
acostado. Hasta el día de hoy me pregunto si fue una 
visión producto de mi estado febril o si fue un espíritu 
samaritano que, apiadándose de mí, acudió en 
respuesta a mis ruegos. Ese año bajé y fui reubicado 
en la ciudad, destinado a una escuela urbana. Había 
cumplido con mi período de servicio a los demás 
en ese lugar rural del país. Han pasado ya cuatro 
décadas y aún recuerdo esa figura acercándose a mi 
cama, como flotando a centímetros del piso.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

DE PROFESOR A ALUMNO
Felipe Alexis Castillo Osorio (20 años)

Estudiante
Arica

Tercer lugar regional

Crecí y estudié pensando en crear un mundo 
mejor. Es por eso que cuando me tocó la 

decisión de entrar a una carrera en la universidad, 
estudié pedagogía, porque pensaba que en esa 
carrera podría crear el futuro. Me formé durante 
cuatro años como profesor; fui uno de los mejores 
estudiantes de mi clase y me gradué con honores. 
Y es por eso que encontrar trabajo no fue difícil. De 
hecho, enseñé en los colegios más prestigiosos de 
mi ciudad, aquellos que brindan los mejores sueldos 
que un profesor puede tener. Pero eran colegios 
particulares, en donde mis propios alumnos me 
miraban en menos por mi origen humilde. De 
verdad me sentía incómodo y por eso decidí buscar 
otro rumbo. 

Un amigo que trabajaba en un colegio de un pueblo 
al interior de la primera ciudad de Chile, me ofreció 
trabajo. Por tratarse de una zona limítrofe, el sueldo 
no era malo, pero yo lo vi como un escape de lo que 
estaba viviendo y por eso me fui. 

Todo era muy extraño cuando llegué al colegio. 
De pasar de estar en una sala con una gran 
infraestructura y con alrededor de cuarenta 
alumnos, pasé a ser un profesor de ocho niños en 

una sala muy rústica. Lo primero que se me pasó 
por la cabeza fue que había cometido un gran 
error al aceptar el trabajo. Los primeros días fueron 
complicados, ya que yo no sabía cómo enseñarle a 
solo ocho niños. Mi colega me daba consejos, pero 
yo no los escuchaba; después de todo, yo había 
tenido mejor formación que él.

Un día decidí enseñarles de dónde venía la lluvia. 
Se los pasé tal como el libro me decía que se lo 
explicara, pero ellos se enojaron, porque decían que 
la lluvia venía de la danza a la Pachamama. En el 
enojo que tenía por lo que me estaban diciendo, les 
dije que esos eran mitos y que en verdad tal cosa no 
existía. Ellos solo se largaron a llorar. Me sentí muy 
mal y logré entender que por mucha formación 
teórica que tuviera, no todo era como los libros me 
decían. 

Su llanto me llegó al corazón y desde ese día 
empecé a disfrutar más mi vida en el pueblo. De 
hecho, dejaba que los niños me contaran la historia 
del pueblo, cómo se había creado el mundo y de 
dónde venían todas las cosas que vemos. Compartí 
más con sus padres e iba a sus casas a compartir con 
sus familias. Logré entender que nunca debemos 
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dejar de ver la parte mágica de la vida y que no todo 
es racional como te enseñan en la universidad.

Hoy ya llevo cinco años trabajando en este pueblo 
y a pesar de que soy el profesor del colegio, nunca 
he dejado de ser un alumno, alumno de la vida, de 
los niños y de sus padres. Siempre hay algo que 

aprender, por lo que soy feliz trabajando aquí y lo 
disfruto al máximo. No hay nada mejor que sentarse 
en la noche y ver el cielo estrellado. Gran parte de 
mi felicidad se debe a que pude recordar algo que 
algún día supe y que la vida me hizo olvidar: "La vida 
tiene cosas mágicas solo para aquellos que tienen 
ojos para verlas".
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CUANDO CONOCÍ EL MAR
Emilio Castro Videla (34 años)

Técnico
Alto Hospicio

Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

REGIÓN DE TARAPACÁ

En mi adolescencia, cuando tenía doce años, nos 
juntábamos un grupo de amigos. Éramos muy 

callejeros y entre nosotros había uno que se llamaba 
Toño, que venía de una familia de pescadores. Un 
día llegó y se puso a contar que el papá lo había 
llevado para la playa y que por primera vez había 
visto el mar. Nos dejó a todos entusiasmados. 

Yo me fui para mi casa y le dije a mis padres que 
me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me 
dijeron que algún día me llevarían. No aguanté, así 
es que un día me fui a la casa de mi amigo el Toño 
y le pregunté si él se sabía el camino para llegar al 
mar. Me contestó que sí, por lo que nos pusimos de 
acuerdo. Fuimos a nuestras casas a buscar un poco 
de ropa y partimos. 

Nos fuimos haciendo dedo en el camino, pero 
nadie nos llevaba. Pasamos por muchos pueblos 
y caminamos mucho. Partimos como a las diez 
de la mañana y caminamos hasta las ocho de la 
noche, cuando cayó el sol. Luego llegamos a la 
salida de los pueblos, donde se acababa lo verde 
y empezaba el desierto. Teníamos mucho frío. 
Cuando empezábamos la carretera del desierto, 
vimos una fogata y nos acercamos. En la fogata 

había un anciano. Primero nos asustamos, pero por 
el frío nos acercamos y le preguntamos si podíamos 
abrigarnos un ratito. El anciano dijo que sí. Él estaba 
con unos sacos y cocinaba unos trozos de carne que 
nos ofreció, pero no quisimos, porque quizás qué era 
lo que tenía en la olla. El anciano poco nos miraba 
y menos nos hablaba. Después nos empezamos 
a asustar y le dijimos que nos íbamos. No nos dijo 
nada. 

Luego, seguimos caminando en el desierto. Se veía 
más tenebroso de noche, por lo que nos miramos 
con mi amigo y decidimos devolvernos y pasar la 
noche en la fogata con el anciano. Caminamos 
y caminamos hasta que llegamos de nuevo a un 
pueblo llamado San Pedro. Quedaba mucho antes 
del lugar donde habíamos visto al anciano. Gracias 
a Dios, justo iba saliendo una camioneta, así que 
cruzamos los dedos para que doblara en dirección 
hacia donde íbamos nosotros. Así fue. Le hicimos 
dedo y la camioneta paró. Se bajaron una abuelita 
con un abuelito. 

—Y ustedes, tan chiquititos, tan tarde que andan por 
aquí —nos dijo la abuelita. Nosotros le dijimos que 
éramos de Caldera y que nos habíamos venido solos 
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a ver a una tía, pero que no la habíamos encontrado. 
Le dijimos que nuestra mamá tenía que estar 
llorando por nosotros, así que la abuelita nos hizo 
subir. El abuelo, sin embargo, como que sospechaba 
que le estábamos mintiendo. Nos subimos en la 
parte de atrás de la camioneta; la abuelita nos pasó 
una frazada y nos dijo que cuando llegáramos le 
dijéramos dónde vivíamos para ir a dejarnos. Nos 
fuimos mirando la carretera. Yo iba muy contento 
porque conocería el mar. Luego me dormí. Cuando 
estaba durmiendo, mi amigo me despertó. 

—¿Sientes el olor? —me preguntó. 

—Sí, lo siento —contesté. 

—Ven, mira. 

Yo miré y vi unas luces. Esas luces eran barcos que 
estaban en el mar. Me dio una alegría… Luego 
bajamos por la última subida de la carretera y ahí 
estaba Caldera. Se sentía el rugir del mar y las olas 
golpeando. Luego de entrar al pueblo, llegamos a un 
cruce y la camioneta paró, por lo que aprovechamos 
de bajarnos y arrancar. 

—¡Gracias! —les gritamos a los abuelitos y nos 
fuimos corriendo a la orilla de la playa. 

Por primera vez veía el mar. A las diez de la noche me 
saqué los zapatos y me mojé los pies. Corríamos de 
felicidad, mojándonos y tirándonos arena. Ese fue mi 
encuentro con el mar. Después, nos cansamos y nos 
dio sueño, por lo que nos fuimos a un muelle para 
buscar algunos cartones con los que pudiéramos 
acurrucarnos por ahí y dormir. Pero no encontramos 
ninguno. En eso encontramos unos rumos de red 

de los barcos pesqueros que estaban en el muelle, 
nos subimos arriba de ellos y nos acurrucamos, 
tapándonos con las redes. Quedamos abrigaditos y 
nos quedamos dormidos. 

Mientras dormíamos, sentimos una bulla y miramos 
hacia arriba. Andaban unos cuidadores que nos 
alumbraron con un foco. 

—¡Qué están haciendo ahí! —nos gritaron. Nosotros 
nos asustamos y salimos arrancando y corrimos 
a varios metros del muelle. Luego llegamos a una 
parte donde había unos faluchos varados afuera de 
la playa y nos subimos a uno. Miramos hacia dentro 
y vimos un colchón y unos “naylon”. Entramos y nos 
acurrucamos de nuevo. 

Cuando nos estábamos quedando dormidos 
nuevamente, sentimos unos aleteos de pájaros. 
Miramos hacia arriba y era un pelícano, que se metió 
hacia adentro donde estábamos nosotros. Salimos 
arrancando como pudimos. Nunca había visto uno 
de esos pájaros; era casi del porte de nosotros. 
Por suerte no nos pasó nada. Cuando salimos del 
falucho, arrancamos para la playa y ahí nos pasó 
algo que, hasta el día de hoy, pienso que Dios nos 
mandó dos ángeles para que nos cuidaran. 

Se nos aparecieron dos perros pastores alemanes. 
Un perro y una perra. Los dos tenían un collar que 
era como de plata y se nos abalanzaron como si 
nosotros fueramos los dueños. Nos movían la cola 
y nos lamían la cara, por lo que jugamos con ellos. 
Luego nos fuimos para la ciudad a buscar un lado 
donde dormir. Cuando caminábamos por las calles, 
salían otros perros; la perra se quedaba al lado de 
nosotros y el perro los enfrentaba también. Nos 
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salieron unos viejos al camino, pero los perros no 
dejaron que se acercaran. Nos cuidaron toda la 
noche, hasta que encontramos unos cartones. 
Llegamos a un lugar donde los marinos tenían la 
gobernación. Debajo de donde tenían unos mástiles 
para banderas, había un tipo de túnel que tenía dos 
entradas. Nos metimos ahí, pusimos los cartones 
y nos acostamos. Pasó algo muy raro: la perra se 
metió por un lado y el perro por el otro lado, así que 
quedamos en medio de ellos, bien abrigaditos. Nos 
quedamos dormidos todos y al otro día, cuando 

despertamos, ya los perros no estaban. Miramos 
para afuera y se veían puras piernas con chalas. 
Salimos y vimos que era pura gente que iba hacia 
la playa. Caminamos hacia allá y, al llegar, notamos 
que la playa estaba llena de gente. Mirámos a todos 
lados para ver si divisábamos a los perros, pero no 
los vimos nunca más. 

Ahí nos dimos cuenta que nuestro Señor nos había 
mandado a esos ángeles para que nos cuidaran en 
la noche. Esa fue la primera vez que conocí el mar.   
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PACHAMAMA
Carlos Jaime Luz Ángel (60 años)

Independiente
Iquique

Segundo lugar regional

REGIÓN DE TARAPACÁ

La rutina diaria de sus vidas es levantarse casi 
todos lo días a la seis de la mañana. Esta se rompe 

cada vez que lo tienen que hacer a las cuatro de 
la madrugada, cuando les corresponde por orden 
canalizar las aguas para las distintas chacras. Tienen 
que ser mínimo dos personas las que hagan esta 
labor. No a todos les toca recibir las aguas, por lo 
cual tienen que tener bien claro quiénes son los 
favorecidos. Mientras una de las personas levanta 
la compuerta de la represa, la otra tiene que bajar 
corriendo e ir abriendo paso a las aguas para que 
lleguen a su destino. A pesar de su edad ya avanzada, 
hacen el trabajo a la perfección. 

A la rompida del alba, empiezan a parecer los 
lugareños a verificar si les han llegado las aguas a sus 
pequeñas parcelas. Nadie se ha quejado; eso quiere 
decir que se ha cumplido con la tarea de entrega. 
Tranquilos con el deber cumplido, Atilio y María 
Asunción se retiran a su casita a tomar desayuno. 
Se notan cansados, con la mirada perdida en el 
camino de regreso a su hogar. Mientras preparan el 
desayuno ni siquiera se miran a los ojos, el silencio 
habla por los dos. Además que el tema ya lo han 
hablado muchas veces. Echan de menos a sus 
hijos. Ya van a ser tres meses desde que bajaron a 
la ciudad. La única esperanza de volver a verlos es 

para la fiesta religiosa del patrono del pueblo, San 
Santiago. Es mucho esperar; además, han perdido 
toda comunicación con ellos. Solo saben que se 
iban a vivir a una residencial, con el propósito de 
trabajar y buscar trabajo.

Vuelven a conversar del tema y deciden que subirán 
al cerro más alto para comunicarse con ellos. Ustedes 
pensarán que van a hacer señales de humo. No 
señores, es para captar la señal telefónica. Repasan 
una y otra vez la hojita donde les dejaron explicado 
cómo se usa el celular. Se levantan más temprano 
que cuando hacen la entrega del agua para las 
chacras, ya que tienen que hacer el mismo recorrido 
que caminaban cuando llevaban sus corderitos a 
pastorear. Por lo demás, tienen que llegar antes de 
que Lorena y Gervasio dejen la residencial.

—Mamita, no nos ha ido muy bien. Aún no 
encontramos trabajo y es poco el dinero que nos 
queda —responde Lorena.

—Dame con Gervasio —dice el padre—. ¿Cómo 
estamos Gervasio? 

—Más o menos, papá… Estoy limpiando autos.
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Se les aprieta el corazón al escuchar a sus hijos. Es 
más que seguro que hasta hambre han pasado.

Aprovechando que están en la cima del cerro, 
deciden rezarle a la Pachamama, tal como lo hacían 
cuando salían a pastorear. Atilio tiende la manta en 
el suelo. En una taza coloca hojas de coca, se arrodilla 
junto a su esposa María Asunción, encienden las 
hojas y elevan una plegaria en nombre de sus hijos. 
Una vez terminada la ceremonia, se abrazan y lloran 
desconsoladamente. De pronto, sienten un fuerte 
viento que sacude el follaje; es tan fuerte que tienen 
que a sujetarse entre ellos. Inmediatamente se les 
viene a la memoria que algo similar les había ocurrido 
tiempo atrás. Era un viento de malos presagios, ya 
que esa vez, al bajar el cerro, encontraron el corral 
abierto y a sus gallinas y sus burros muertos. No 
habían encontrado rastro de lucha, solo habían visto 
orificios en el cogote de los animales. 

Tal como el viento llega, se va. Se aquieta el entorno. 
Pero lo que sí llama la atención de Atilio y Asunción 
es que, a pesar de no haber ni una pizca de viento, se 
cimbra una planta, como haciendo una reverencia. 
Sigilosamente se acercan para verla de más cerca, 
pensando que podrían encontrar algún conejo 

atrapado, pero no hay nada. La planta se sigue 
cimbrando. Con el movimiento tira unas semillas, las 
que recogen y guardan en el mismo manto en el que 
habían hecho la ceremonia. Para más sorpresa, al ir 
bajando el cerro ven la misma planta meciéndose. 
Llega de regreso a duras penas con su cargamento 
de semillas.

Fueron muchas las emociones vividas en tan corto 
tiempo: sus hijos, el recuerdo de sus animales 
muertos, el viento frío que salió de repente y las 
semillas que de común acuerdo irían tempranito 
a sembrar.

Llega el 25 de julio, celebración de la fiesta del 
patrono San Santiago. Lo primero que divisan 
los miles de visitantes desde sus vehículos es la 
chacra de los Aravires. Las semillas han dado sus 
frutos y, como bendición, llega un empresario a 
comprarles toda la cosecha resultante del año 
y del próximo. Lorena y Gervasio han regresado 
a su pueblo. Nunca más volverán a salir de su 
terruño. Ahora hacen clases de aymara y están 
haciendo un curso de comercio exterior por 
Internet para exportar la milagrosa semilla, la 
quínoa.
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PASAJE ABIERTO
Marcelo Sabino Moreira Alcota (41 años)

Artesano 
Colchane

Tercer lugar regional

REGIÓN DE TARAPACÁ

En una agencia de viajes, paradero destinado a 
la movilización que iba y venía de los pueblos 

rurales, siempre aparecía el padre con su hijo. Era de 
la siguiente manera.

Llegaba el padre un jueves y el viernes aparecía con 
su hijo. Compraba los dos pasajes, unas galletas y 
tomaban el transfer siempre muy alegres los dos. El 
domingo retornaba con su hijo y desaparecía dos 
horas, para volver solo y regresar a su pueblo. Todas 
las semanas. 

Cuando su hijo entró a la adolescencia, lo hacía cada 
dos semanas. Paulatinamente empezó a viajar de 
forma más esporádica: una vez al mes y de forma 
irregular. El hijo ya casi ni hablaba con su padre y el 
semblante de este se volvía cada vez más triste. En 
un momento dado, no viajó más con su hijo. Un día 
compró un pasaje abierto anexado a un billete. Dijo 
que cuando llegara su hijo, se lo dieran junto con el 
dinero.

Así comenzó la rutina para el padre: una vez al mes 
traía sus productos y preguntaba por el pasaje. 
Cuando escuchaba que nadie lo había retirado, 
tomaba el dinero, compraba unas galletas y las 

regalaba junto al pasaje a cualquier adolescente, 
estuviera solo o con su familia. Pasaron los meses 
y su hijo no apareció. Algunas veces el padre solo 
mandaba sus productos.

Con los años, notamos que cada vez que regalaba 
el pasaje y compraba la colación con el dinero 
anexado, lo regalaba a un adolescente cada vez 
mayor. Supusimos que era en relación a la edad de 
su hijo. La alegría del padre había sido reemplazada 
por el silencio; casi ni miraba a los adolescentes a 
quienes regalaba el pasaje.

Una vez apareció un joven adulto, muy mal oliente 
y de ropas rotas. Preguntó por el dinero del padre. 
Todos tomamos una misma decisión y le dimos el 
pasaje abierto con el dinero, pero él solo tomó el 
dinero, dejó el pasaje y se fue. A los días llegó el 
padre. Le dijimos lo que había ocurrido. Nadie habló 
de la apariencia que tenía el joven.

El padre tragó todas sus lágrimas de un sorbo agrio 
y dio las gracias sin mirar a nadie. Con las manos 
temblorosas, regaló el pasaje, esta vez a un niño. 
Hizo una pausa y retomó su torturante rito: un 
pasaje abierto.
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CARMEN Y CANDELARIA
María Eugenia Vargas Pasten (62 años)

Periodista
Antofagasta

Primer lugar regional
Premio especial mujer rural

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Carmen fue mi abuela. Era una persona menuda, 
baja y muy delgada; tenía una apariencia muy 

frágil, pero cuando se enojaba aumentaba en 
centímetros y en kilos. Candelaria era en realidad 
la “mamita Candelaria”, una anciana que miraba las 
aguas y encontraba remedio para las dolencias de 
la gente del campo que estaba lejos de la medicina 
tradicional y sin recursos para viajar a la ciudad en 
busca de alivio. Los que la conocían decían que 
yerbatera como ella no se encontraba en ninguna 
otra parte del país. Ahora yo tengo cincuenta años 
y si estoy viva y con salud es gracias a estas dos 
mujeres.

Vivíamos en Chalinga, un pueblo al interior de 
Coquimbo, en el valle del Choapa. Mi abuela 
Carmen tenía una lista de prohibiciones, entre las 
cuales constaba nunca jugar en la paja, para evitar 
mordidas de araña. A mis siete años encontraba esa 
prohibición exagerada y un día que mi abuela había 
salido, fuimos con otros niños a jugar en la paja. En 
un momento dado sentí una clavada en la pierna 
derecha, pero no le di mayor importancia. Al día 
siguiente, la pierna me dolía mucho, pero me hacía 
la valiente. Al quinto día, tenía la pierna hinchada y se 
me estaba poniendo negra; mi abuela me presionó 

para que dijera dónde había estado jugando, pero 
me mantuve diciendo “nada más en el pastito”. En 
vista que no mejoraba, mi abuela decidió llevarme al 
doctor. En ese tiempo, claro está, no había vehículos, 
solo carretas. Pero mi abuela no pudo conseguir 
ninguna, así que pidió prestada una carretilla, la 
cubrió con unas mantas, me acomodó y partió cerro 
abajo, hasta Salamanca, para que me viera el doctor.

Este me observó la pierna, me preguntó dónde 
había estado jugando y, después de unos minutos, 
emitió su diagnóstico:

—Esto parece una mordida de araña del trigo o del 
rincón. Debió haber sido una araña muy grande, 
por la forma como el veneno se ha ido extendiendo 
sobre la pierna. Creo que vamos a tener que pensar 
incluso en la amputación.

Ese verbo “amputar” no estaba en mi vocabulario 
y por eso encontré exagerada la reacción de mi  
abuela, que empezó a llorar y dijo que a su nieta 
nadie le amputaría pierna alguna. El médico le 
dijo a mi abuela que esperara, que iría en busca 
de la enfermera. Apenas salió el médico, la frágil 
doña Carmen me tomó en brazos y salió corriendo 
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del hospital. Me colocó de nuevo en la carretilla 
y salió como alma en pena, perseguida por el 
mismo demonio, en sentido contrario al de donde 
habíamos venido.

Llegamos a los pies del Cerro Chico. Ahí mi abuela 
dijo que me iba a llevar a que me viera la mamita 
Candelaria, ya que estaba segura de que ella no 
permitiría que me amputaran la pierna. Como era en 
ascenso, no podía subir con la carretilla, así es que 
mi abuela me cargó como pudo, algunos metros en 
brazos y otros a lapa. Seguro que era complicado 
para una persona tan frágil cargar con más de treinta 
kilos de nieta. Después de unas dos horas, que para 
mí fueron eternas y que para mi abuela debieron ser 
peores, llegamos a la choza donde vivía la mamita 
Candelaria.

La anciana, de pelo blanco y con un tomate atrás, 
saludó cariñosamente a mi abuela, con quien se 
conocía de niña. Me acostaron en la cama y mi 
abuela comenzó a llorar de nuevo. La yerbatera le 
preparó una infusión y le dijo que se calmara.

—Nadie va amputar le una pierna a mi nieta 
—repetía una y otra vez mi abuela entre sollozos.

—Claro, Carmen, estás en lo cierto. Cómo le van a 
cortar una pierna a esta niña. Si le cortan una pierna, 
cómo va a poder correr por el campo. Y con lo que le 
gusta correr a la Martita… —dijo la anciana después 
de mirarme la pierna.

Recién allí caí en la cuenta: amputar y cortar eran 
la misma cosa. Allí me bajó toda la pena y decidí 
acompañar en los sollozos a mi abuela, gritando:

—¡Yo no quiero que me corten una pierna!

—A ver, a ver —dijo mamita Candelaria—, dejemos 
los lloriqueos y concentrémonos en lo importante. 
¿Dónde estuviste jugando?

Miré a mi abuela, pero no me animé a responder.

—Bueno, no importa. Se ve que fuiste a jugar a la 
paja y había allí una enorme araña que te mordió y 
te inoculó el veneno. Las arañas del trigo son muy 
venenosas, te muerden, te inoculan el veneno y este 
se distribuye por todo tu cuerpo. En algún momento 
llega a tu corazón y hasta ahí no más llegamos.

—¿Y eso que significa? —pregunté tímidamente.

—¡Que te mueres pues, niña! ¡Que te mueres! 
Pero en este caso nadie va a morir, ya que vamos a 
intentar contrarrestar el efecto del veneno. Le voy a 
dar a tu abuela una receta para una bebida que ella 
debe preparar. Deberás tomar sagradamente tres 
litros diarios. La bebida es mala, pero sus efectos son 
buenos. Tomando esta bebida te darán ganas de 
hacer pipí, mucho pipí. Cada vez que vayas al baño, 
vas a ir botando en la orina parte de este veneno. 
Es un proceso lento que requiere mucha disciplina.

«Además de eso, vamos a preparar un menjunje, 
también de aspecto poco agradable, pero que te 
ayudará a sanar desde fuera. Estas compresas las 
vamos a poner día por medio en tu pierna y te la 
vamos a envolver con hojas de higuera. Y como tu 
pobre abuela está demasiado cansada esta noche, 
te vas a quedar a dormir aquí y mañana voy a pedir 
colaboración para que le ayuden a tu abuela a volver 
al pueblo».
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Yo me puse a llorar, no me quería quedar a dormir 
allí sola con esa anciana desconocida, con tantos 
frascos de pipí en una estantería y con unos extraños 
olores a remedios. Le supliqué a mi abuela Carmen 
que me llevara con ella. Me debe haber visto tan 
asustada, que dijo que buscaría ayuda y me llevaría 
ese mismo día a nuestra casa. La mamita Candelaria 
dijo que, mientras mi abuela iba por ayuda, ella iba 
a salir en busca de algunas yerbas que le faltaban 
para la bebida y también iba a recoger y a machacar 
las plantas para los emplastos. Y allí me quedé, 
sola en esa choza llena de remedios mientras veía 
desaparecer a mi abuela y a la mamita Candelaria.

Una hora después apareció otra viejecilla que yo 
no conocía con una olla de caldo de gallina y un 
trozo de pan. Dijo que debía alimentarme, ya que 
“enfermo que come no muere”. Como a las cinco 
de la tarde regresó la mamita Candelaria con varias 
ramas. Seleccionó las hojas, las lavó y las puso a 
hervir en una olla. Mientras tanto, en una piedra de 
moler, machacó varias plantas hasta que consiguió 
una pasta verde de feo olor. Ya estaba comenzando 
a oscurecer y mi abuela Carmen no aparecía por 
ningún lado. Como a las siete de la tarde, y con 
los últimos rayos solares, llegó mi abuela con dos 
vecinos de Chalinga que dijeron tener una carreta 
para llevarnos de vuelta a casa. Yo ya había sido 
obligada a beber el brebaje amargo y mi pierna 
había sido embadurnada con esa pócima pestilente.

Los vecinos me hicieron una silla de mano y me 
llevaron cerro abajo. Una vez allí, me acostaron en la 
carreta donde mi abuela había puesto un colchón. 
Yo me negué a ir acostada, quería ir sentada para 
ver el pueblo donde ya había corrido la voz de que 
había sido picada por una araña del trigo.

Así iniciamos una rutina: mi abuela iba una vez por 
semana a casa de la mamita Candelaria, donde ella 
le tenía seleccionadas las yerbas para la bebida y el 
preparado para la pierna. El primer mes pidió que no 
me levantara. Yo no veía mucho alivio, salvo que me 
pasaba todo el día camino al baño, que en este caso 
era un cuadrado de madera colocado sobre una 
acequia, en torno al cual se había construido una 
casucha que daba privacidad en esos momentos 
de ejercicio fisiológico. El día que mi abuela subía 
a buscar las yerbas, llevaba un frasquito de orina. El 
diagnóstico era que los efectos del veneno estaban 
remitiendo.

Mi profesora fue varias veces a verme y no estaba 
muy segura de que el tratamiento fuera el correcto, 
pero mi abuela la tranquilizaba diciéndole que a 
la mamita Candelaria jamás se le había muerto un 
paciente. Mis compañeros de curso pasaban por 
casa a mostrarme los cuadernos con los ejercicios 
para que no me retrasara. Yo hacía todas las tareas, 
que después revisaba la profesora, la señorita 
Aurora. Ella me llevó unos libros de cuentos para 
que aprovechara de leer, atendiendo a que disponía 
de mucho tiempo. Pasado el primer mes, la mamita 
Candelaria me fue a ver y me encontró muy bien; dijo 
que podía levantarme y hacer pequeñas caminatas. 
Dentro de una semana podría volver a la escuela, 
pero tenía que evitar correr mucho. Mi abuela me 
acompañaba hasta la puerta de la escuela y de allí 
se iba a la iglesia a rezar. Ella era muy devota de 
la Virgen de Andacollo y le había ofrecido varias 
novenas a cambio de que me mejorara.

Ya a los dos meses de tratamiento, la pierna había 
mejorado; había recuperado su color normal y ya 
no me dolía. Al tercer mes todo había vuelto a la 
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normalidad y nadie que me hubiera visto la pierna 
podría haber creído que había sido picada por una 
araña. Un domingo, mi abuela me dijo que después 
de ir a misa iríamos a ver a la mamita Candelaria para 
agradecerle por el tratamiento. Envolvió lo único 
que había de valor en casa, un azucarero de cristal, 
y partimos con nuestra mejor tenida dominguera. 
Después de misa nos dirigimos al Cerro Chico. Esta 
vez, sin embargo, el ascenso no tuvo esa cuota 
dramática de tres meses atrás, cuando mi abuelita 
debió subir conmigo en brazos.

La mamita Candelaria se veía bastante mal; estaba 
muy delgada y la encontré más vieja que hacía tres 
meses, cuando la vi preparar la bebida y el menjunje 
que me salvaría la vida. Se indignó cuando mi 
abuela intentó entregarle el azucarero de cristal. Dijo 
que cómo se le ocurría, que ese era un recuerdo de 
familia, que debería quedar en la casa y que cuando 

yo me casara debía llevarlo para mi propia casa 
y que entendiera eso como un regalo de bodas. 
Meses después la mamita Candelaria falleció. 

Pasaron los años y me fui a Santiago a seguir 
estudiando. Luego mi abuela también murió. Me 
titulé, me casé y poco después de la boda llegó a 
casa un paquete desde Chalinga. Era una vecina 
de mi abuela que había guardado el azucarero 
de cristal. Antes de morir, mi abuela le pidió que 
estuviera atenta y que cuando me casara tratara de 
hacérmelo llegar.

Cada vez que me tomo un té en la tranquilidad 
de mi hogar recuerdo a esas dos mujeres: doña 
Carmen y doña Candelaria. ¿Qué hubiera sido de mí 
si Dios no las hubiera puesto en mi camino? ¿Cómo 
hubiera sido mi vida si, efectivamente, me hubieran 
amputado una pierna?
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HUMITAS
Eduardo Andrés Salinas Olave (36 años)

Vendedor
San Pedro de Atacama

Segundo lugar regional

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

La madre recolectaba choclos con un saco de 
arpillera cuando le sobrevino un fuerte mareo y 

cayó al piso, inconsciente. La Jerka, su nuera, tardó 
mucho en echarla de menos. Después diría que había 
sido por los maizales que, de tan altos y tupidos, no 
dejaban ver nada. Pero todos la responsabilizaron a 
ella como la causante de que la madre no hubiera 
recibido atención médica a tiempo. Ya atardecía 
cuando los perros se pusieron a aullar y la Jerka salió 
de la cocina, uslero en mano, echando en falta a su 
suegra. “Se habrá quedado dormida la iñora”, pensó. 
Fue a buscarla al dormitorio, pero la cama parecía 
recién hecha; la colcha blanca con las rosas amarillas 
estampadas, perfectamente arreglada. Salió al patio 
y vio por el camino venir a la Cheyenne y al Toby.  

—Ayúdenme a buscar a la abuela.  

—¿Perdiste a la abuela? —preguntó Cheyenne, 
cuyos ojos se pusieron como platos. No podía creer 
la noticia. Fue Toby quien encontró a la madre, de 
bruces, la cara a un costado, como si se hubiera 
puesto a escuchar los sonidos de la tierra.

El velorio de la madre duró tres días y tres noches. 
Había sido necesario esperar, porque el Jorge estaba 

en Argentina, el pobre del Luis se había venido en 
bus desde Santiago y al Manuel no había cómo 
ubicarlo en Collahuasi. De a poco llegaron todos los 
hijos a despedirse y, de paso, ver cómo el Ramiro 
se iba poniendo cada vez más borracho. No había 
parado de tomar desde que habían salido del 
consultorio, después de que el doctor les dijera 
que ya nada podía hacerse y de que se quedaran 
todos ahí, de pie junto a la camilla, con la madre que 
parecía seguir durmiendo. 

El primer día del velorio, el Ramiro se sentó junto al 
cajón. Su mirada era hosca y concentrada. No quería 
comer nada, pero tomaba de una garrafa que tenía 
a los pies. Esa noche la Jerka lo reprendió, le dijo 
que se veía feo y que qué iban a pensar los vecinos. 
Entonces el Ramiro se mudó al comedor y allí siguió 
tomando, con la misma mirada perdida, con la radio 
a todo volumen tocando rancheras, para mejor 
descender a la pena. 

Después del entierro, los de la funeraria se llevaron 
los candelabros plateados. Se apagaron todas las 
velas y se guardaron las coronas de flores sobrantes. 
Sabían que habría que esperar que se marchitaran 
por completo antes de que fuese admisible botarlas 
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a la basura. La familia, que por la tragedia se había 
visto reunida, volvió a desperdigarse. Jorge, el 
mayor, fue el primero en volver a Argentina. Luego 
se marchó Luis, aprovechando que un primo podía 
llevarlo en auto hasta Antofagasta. Otros parientes 
y amigos se retiraron y fue entonces cuando la 
Jerka se fijó que Manuel no había vuelto a hacer su 
bolso y que tampoco parecía tener muchas ganas 
de hacerlo.  Habló con Ramiro, quien todavía tenía 
resaca y había pasado toda la mañana encerrado en 
el dormitorio con las cortinas cerradas y una bolsa 
de hielo en la cabeza. 

—Aquí no se puede quedar —dijo la Jerka, los 
brazos en jarras y el ceño adusto. Ramiro se sacó la 
bolsa de hielo y se quedó mirando a su mujer.

—No estoy tan seguro de que podamos echarlo.

—Hay que intentarlo, entonces.

Los dos sabían que la parcela era de la madre y que 
ahora debían esperar tres meses para que se hiciera 
la división entre los cuatro hermanos. Ramiro sabía 
que ni a Jorge ni a Luis les interesaba aquella franja 
de tierra delgada y cada vez más seca. Tácitamente 
se la iban a ceder a él, que desde siempre había 
vivido ahí y había cuidado a la madre mientras todos 
los otros hermanos se habían ido a probar suerte al 
mundo.    

Manuel pasaba el día caminando por los maizales. 
Cuando se le acababan los cigarros, iba al pueblo 
pero volvía antes de que oscureciera. Después de 
una semana, Ramiro le dijo que el Toby quería volver 
a usar su cama y que si quería quedarse, tendría que 
dormir en la cama de la madre. Manuel negó con 

la cabeza. “Me quedaré en la casa vieja”, dijo, y ahí 
Ramiro comprendió que su hermano ya no se iría.

—¿Y la pega en la mina? —preguntó. Manuel se 
encogió de hombros.

—Ya los llamé. Les dije que la dejaba.

—¿Y qué vas a hacer aquí?  Tú sabes que el trabajo 
anda muy escaso.

El hermano se giró y clavó la vista en los maizales, 
altos y dorado, el tupido velo que había recibido a 
su madre en la caída.

—Podría vender humitas.

La casa vieja estaba al pie del cerro, donde padre 
y madre se habían ido a vivir después de casarse, 
hacía más de medio siglo. Hecha de adobe, las 
lluvias de febrero y el viento de las tardes la habían 
ido rebajando hasta dejar sus muros a no más de 
metro y medio de altura. Cuando su padre murió, 
Ramiro consideró que era hora de que su madre 
dejara la casa vieja y se fuera a vivir con ellos a la 
casa de madera que había construido al otro lado 
de su tierra, como una suerte de oposición o 
desafío. Derrotada por el paso de los años, au madre 
había aceptado. En ese entonces Ramiro había 
considerado la mudanza como un reconocimiento 
final de su nueva soberanía y, ahora que Manuel 
quería volver, era como si se estuviese poniendo en 
entredicho lo que había ganado con tanto esfuerzo.  

Al regresar a la vieja casa, vinieron a la mente de 
Manuel las innumerables mejoras que debería 
hacer: levantar un nuevo techo de paja, sacar el 
barro acumulado en los rincones, poner vidrios en 
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las ventanas, espantar a los ratones y estucar las 
paredes para que la casa no siguiera viniéndose 
abajo. La tarea era pesada, pero sabía que aún tenía 
las fuerzas suficientes. Más difícil era saber si volver 
a la casa de sus padres sería una forma válida de 
recuperar su genealogía que estaba a punto de 
desmoronarse, o si no serviría para nada más que 
convertirlo en testigo privilegiado de una historia 
que ya no tenía lugar en el tiempo.

Al principio, las humitas no funcionaron. Le 
quedaban saladas o demasiado picantes, se le 
quemaban en el horno de barro o le salían crudas. 
Era una tarea mal hecha que no acababa de dominar. 
Sabía que la experiencia acaba por redondear hasta 
la superficie más áspera y que debía tener paciencia, 
pero le incomodaba saber que tenía escrito en su 
futuro un número de errores aún no determinados. 
Le consolaba, en cambio, la recolección matutina 
de los choclos, la preparación cuidadosa, el calor 
del horno y las salidas por las tardes al pueblo para 
vender las pocas humitas que le habían quedado 
buenas. Ritos que demarcaban las etapas de su 
nueva vida.  

Su progreso y acercamiento con la tierra eran vistos 
con malos ojos por la Jerka. “Solo falta que traiga 
una mujer”, decía esta. Se angustiaba pensando en 
el día de la división de la parcela.  Imaginaba que 
Manuel había organizado acuerdos secretos con los 
otros hermanos y planeaba quitarle la tierra, la mitad 
tal vez o, peor aún, tres cuartas partes, quedando 
ellos arrinconados en una pequeña franja donde 
ya no sería posible el sustento. Se acordaba de la 
madre frecuentemente. “¿Por qué tuvo que morirse? 
Hubiese aguantado un par de años más y yo habría 
conseguido un abogado para lograr que toda la 

tierra fuera nuestra." Ahora era demasiado tarde y no 
sabía si lamentarse por el nuevo estado de las cosas 
o por la indolencia creciente del Ramiro, que parecía 
resignado a lo que pudiese ocurrir. “Échalo”, le decía 
ella por las noches y se acurrucaba junto a él bajo 
las mantas, esperando que el calor de su cuerpo le 
renovara las fuerzas.

—¿Qué quieres que haga? La tierra es tanto suya 
como mía.  

Pero a ella no le interesaba ese razonamiento, 
llevaba demasiado tiempo viviendo allí, había 
soportado demasiadas penurias para que alguien 
que era casi un extraño viniese a quitarle todo. Por 
las noches tenía pesadillas, soñaba que iba por un 
camino pedregoso arrastrando sus pertenencias 
y a su espalda la cubría la sombra gigantesca del 
intruso que, de pie junto a la entrada de la parcela, 
veía cómo ella tenía que abandonar lo que siempre 
había sido suyo.

Tuvo que esperar casi un mes para ejecutar su 
plan. El Toby y la Cheyenne habían salido a ver un 
partido de Deportivo San Pedro y Ramiro había ido a 
Calama a comprar semillas para la próxima siembra. 
Se quedó a solas con Manuel; él, ocupado en hacer 
sus humitas de todos los días y ella, agazapada en 
la cocina, vigilando por los visillos, esperando. A eso 
de las cinco de la tarde, cuando la larga guardia ya la 
estaba consumiendo, vio finalmente salir a Manuel 
en su bicicleta, la cesta delantera cargada con 
humitas. Hizo a la distancia un gesto de adiós con 
la mano, pero ella fingió que no estaba ahí tras la 
cortina, sabiendo además que él no podía verla. Fue 
de su casa a la casa vieja por el maizal, menos tupido 
desde que Manuel había comenzado a cosecharlo, 
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pero así y todo lo suficientemente espeso para 
que nadie pudiera verla desde el camino. Llevaba 
una gavilla de pienso seco que había sacado del 
establo y que, pensaba entonces, sería la llave de su 
liberación.    

El horno de barro aún estaba caliente. “Estos 
accidentes a veces pasan: una yesca que se sale y 
prende todo”. Amontonó el pienso para formar un 
camino desde el horno hasta el muro más cercano. 
“Basta que suba el fuego hasta el techo de paja”.  
Se dio prisa mientas miraba de reojo el camino 
que seguía desierto. “La suerte está de mi lado”, se 
dijo. Aún así, titubeó al momento de encender el 
pienso junto a la puerta del horno. “Pero no debo 
temer, menos si he llegado hasta aquí”. La falsa culpa 
acumulada por su tardía reacción cuando la madre 
había caído, se liberó como un tranque al que le 
quitan la compuerta. “Ahora sí podrán culparme 
de algo, pero primero tendrán que descubrirme”. 
Encendió el fuego y regresó rápido por el maizal. 
Vigiló por la ventana de la cocina la dispersión 
del fuego que, si bien avanzó por el pienso, no se 
decidía a encender el muro de la manera que ella 
había calculado. “Debí haberle echado bencina”, 
pensó. Cuando el fuego finalmente alcanzó el techo 
de la casa fue que pasó don Damián, un vecino.

—¡Fuego!— gritó.

Pese a sus casi cien kilos, el hombre corrió a la 
acequia, derramó en la tierra un balde de aceitunas 
que traía y lo llenó con agua. Fue a la casa vieja, 
lanzó el agua y luego se puso a lanzar tierra mientras 
seguía gritando. La Jerka sabía que estaba perdida y 
tuvo que salir también a dar gritos y ayudó a apagar 
el incendio y tiró agua y tierra y luego llegaron más 

vecinos a ayudar y al cabo de media hora todo había 
acabado. Un cuarto de la casa se había quemado, 
pero el resto seguía ineludiblemente ahí.  

—Menos mal que pasé por aquí —dijo el hombre. A 
don Damian el sudor le caía por la frente.  La Jerka le 
ofreció una copa de tinto y le recogió las aceitunas. 
Volvió Manuel entonces y ella lo miró con odio:

—Con tus humitas casi quemas la casa.

Él no dijo nada y la Jerka se calló, porque ahora 
con tanta gente temía que se enteraran de lo que 
había ocurrido. Mucho del pienso que había echado 
no se había quemado y seguía ahí en el piso, 
acusatoriamente. “Un mal plan. Un terrible error”.  

Esa noche Manuel se quedó solo apagando los 
últimos focos del incendio. Limpió lo mejor que 
pudo y se dedicó a calcular cuanto saldrían los 
arreglos. Por la noche no pudo dormir, en parte por 
el olor a quemado, pero también por no saber si 
había sido acertado cambiar de vida de forma tan 
brusca. A eso de la una, la luna llena apareció en el 
cielo desnudo que el enorme boquete en el techo 
le permitía ahora contemplar. Se preguntó si seguía 
firmemente atado a la tierra, por cuánto tiempo más 
le sería permitido continuar.

Llegó finalmente el día de la división de la parcela. 
Los hermanos se pusieron de acuerdo que a Ramiro 
le tocaran tres cuartas partes. Solo pidieron que 
la parte del maizal quedara para Manuel, pues lo 
necesitaba para vivir. Todos quedaron satisfechos, 
menos la Jerka, que ese mismo día llamó a un 
cuñado que trabajaba en Mantos Blancos para que 
le consiguiera un trabajo a su marido. Tuvo que 
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insistirle largamente al Ramiro, hasta que este acabó 
por aceptar.  

—Un buen trabajo, mucho más dinero que aquí 
—le repitió hasta hacerlo partir. Al poco tiempo, 
cuando ya su marido se había estabilizado, ella 
cogió sus cosas, a sus hijos y se fueron todos a vivir 
a Antofagasta.     

Un poco antes de despedirse de Manuel, él le preguntó 
si estaba bien que extendiera sus cultivos de maíz 
ahora que el resto de la tierra no iba a ser ocupada.

—Haz lo que quieras. Ahora todo es tuyo —dijo ella.  
“Todo mío”, pensó Manuel repitiendo sin querer la 
entonación burlesca de la Jerka. 

—Pero pueden volver cuando quieran, esta tierra 
es tan de ellos como mía —agregó, aunque 
en lo más íntimo sabía que no regresarían. 
No había nada más que pudiera hacer. Los 
vio desaparecer en el horizonte, desperfilarse 
como puntos en la vasta distancia, y luego 
regresó a la casa vieja para preparar las humitas de 
la tarde.    



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A36|

EL CONDE DE LA NORIA
Senén Ignacio Durán Gutiérrez (81 años)

Guía de turismo cultural
Antofagasta

Tercer lugar regional

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Se deslizaba el año 1858 en Norwick cuando nació 
Joseph. Era el segundo retoño de un agricultor 

dueño de ochenta acres y de su esposa, una receptora. 
Ambos trajeron al mundo cuatro hijos. Un destino 
fatal los aguardaba más allá del “charco”1. La promesa 
americana de fácil y rápido enriquecimiento atrajo 
la atención de los hijos Edmondson. Emigraron en 
busca de fortuna, pero lo que encontraron en suelo 
de la joven América fue una muerte violenta. Uno 
sucumbió en una explosión durante la construcción 
del Canal de Panamá; otro cayó en manos de los 
jíbaros reducidores de cabeza. El tercero falleció 
víctima de un incendio al interior de una mina de 
plata en el norte de Argentina. La muerte nunca 
explicada, por lo misteriosa, le cupo al segundo de 
ellos en los terrenos de la pampa salitrera, allá en la 
hoyada de La Noria. 

Este inglés de porte distinguido llegó a la oficina 
salitrera “La Limeña”, junto al pueblo pampino de 
La Noria. Esta oficina poseía maestranza, talleres, 
herrería, carpintería, caldererías, fundición de fierro y 
bronce, bodegas de mercaderías y casas habitaciones 
para su personal. El centro urbano La Noria estaba 

dotado de hospital, registro civil, escuela, panadería, 
camal, cárcel, cuartel militar, templo, casa parroquial, 
comercio, hoteles, pensiones, estación de ferrocarril, 
telégrafo, cantinas, casas de diversión y numerosos 
caminos que lo conectaban con todos los rumbos 
de la pampa del salitre. 

En el poblado, este joven inglés, alto, apuesto, 
rubio, de modales distinguidos, que hablaba el 
castellano con marcado acento extranjero, no podía 
pasar inadvertido; así fue como los habitantes del 
pueblo pampino comenzaron a indagar sobre él. 
Mas todas sus preguntas quedaron sin respuesta; 
se encontraron con el infranqueable muro de su 
fría altivez. No hablaba con los pobladores norianos, 
evitaba mostrarse en las polvorientas calles saladas 
durante el día y no se sabía con certeza a qué había 
llegado a esta parte de la pampa calichera. 

Aislado dentro de su casa, distante y solitario, se ganó 
primero la curiosidad, posteriormente el recelo, y 
finalmente el temor de los habitantes del pueblo 
de La Noria, al tiempo que en el lugar empezaron a 
ocurrir hechos enigmáticos que excitaron la creencia 

1. El Oceáno Atlántico.
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en supersticiones pampinas. Muchas fueron las 
deducciones y fantasías que elucubraron los vecinos 
sobre la personalidad y actividades de este exótico 
personaje, las cuales fueron acalladas abruptamente 
luego de su repentina muerte, acaecida a sus 25 años 
de edad, durante las festividades patrias chilenas 
el 18 de septiembre de 1883. Su tumba encontró 
espacio en el calichoso cementerio noriano, situado 
en el faldeo sureste del promontorio natural llamado 
Cerro de La Noria. 

De las versiones surgidas en los corrillos de cantinas 
o en habladurías callejeras, que fueron el tema 
natural de conversación de los pobladores de 
La Noria, ninguna de esas historias fue capaz 
de dilucidar las dudas. Durante casi un siglo, las 
respuestas reposaron bajo dos pesadas lápidas, 
una horizontal de pizarra negra, la otra vertical de 
mármol gris, de 127 centímetros de alto por 70 
centímetros de ancho, en las cuales aún se puede 
leer su nombre, fecha de muerte y la inscripción "In 
Thee, O Lord, is our Hope". La palabra “Lord” motivó 
a que la gente común creyera que se trataba de un 
noble, por lo que al finado le dieron el título de “El 
Conde de La Noria”. 

A principios del siglo XX se inició el paulatino 
cierre de las oficinas salitreras que laboraban en la 
hondonada de La Noria, hasta que se produjo el 
ocaso definitivo del pueblo y su posterior abandono. 
A principios de 1973, uno de los muchos estudiosos 
de la historia salitrera, don Luis Covarrubias, recorría 
el cementerio de La Noria, impactado por el aspecto 
desolador del camposanto arrasado que mostraba 
ataúdes, urnas, restos humanos y vestimentas de 
difuntos por doquier, producto de la actividad de los 

buscadores de tesoros. No pudo menos que reparar 
en las espléndidas piedras fúnebres, de tonalidad 
oscura, que resaltaban entre las sencillas cruces de 
fragante madera de pino oregón que las rodeaban, 
en las que se leía “In loving memory of Joseph 
Dixon Edmondson”. Esto concitó de tal manera 
su atención, que se dio a la tarea de consultar los 
archivos del Registro Civil de Pozo Almonte, lugar 
donde estaba la documentación de la población de 
La Noria, ya en despueble. De sus consultas, resultó 
que no existía permiso ni registro correspondiente 
para sepultación de los restos de dicho ciudadano 
inglés. Intrigado por aquel descubrimiento, volcó 
sus esfuerzos en encontrar una pista que lo llevase 
a saber el porqué había una tumba no autorizada 
en el estropeado y abandonado cementerio.  
Covarrubias, un pertinaz escudriñador de la historia 
pampina, decidió que debía averiguar quién era 
Joseph Dixon Edmondson, de quien se ignoraba 
todo antecedente, y el porqué su muerte no había 
sido inscrita en los registros respectivos. Nunca 
imaginó el misterio que tenía entre manos.

Obtenida la documentación pertinente para 
exhumar el cadáver, viajó un día muy temprano 
con obreros de Pozo Almonte, en un antiguo 
camión Ford tripulado por su dueño y chofer 
más un pioneta, rumbo a las ruinas de La Noria, 
sorteando los treinta kilómetros de mal camino 
sobre calichales, cerros, pampas, salares, cuestas, 
chuscales y quebradas. Llegaron, ya cerca del 
medio día, a la desolada Noria y se dirigieron 
rápidamente hacia el panteón, por sobre los 
costrales que van crujiendo bajo cada paso de los 
caminantes. El grupo esperaba inquieto que no les 
sorprendiera el atardecer en tan delicada labor.
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Alzaron la gran losa horizontal para demoler la sobre 
tumba. Arduo trabajo les costó avanzar hacia el 
seno de la tierra, cuando una de las herramientas 
tocó madera. Rápidamente comenzaron a despejar 
el terreno para sacar el féretro, pero ¡cuál no sería 
su sorpresa al encontrarse ante una caja de pino 
oregón de setenta centímetros de largo por catorce 
centímetros de ancho y otros dieciséis de alto! Pero 
si aquello los había sorprendido, el contenido de 
aquel cofre los dejó estupefactos, pues contenía un 
antebrazo izquierdo arrancado a un ser humano, 
tal vez de una mujer o de un joven (lo que se pudo 
apreciar por sus dimensiones y delicadeza), con 
la mano semi empuñada que mostraba las uñas 
extraordinariamente largas. Pasada la sorpresa inicial, 
el jefe de la exploración dio orden de seguir cavando, 
debido a que no era posible que se hubiera hecho 
una tumba fastuosa para un simple antebrazo. A 
Covarrubias, un sexto sentido le advertía que allí 
tendría que encontrar  algo más.  

La ardua labor volvió a dar frutos nuevamente 
con el sonido de pala sobre tabla. Esta vez sí era 
una urna mortuoria, una hermosa caja funeraria 
forrada en terciopelo morado, excelentemente 
conservado. Parecía que el tiempo pasaba lento 
mientras los trabajadores luchaban contra el 
terreno de sal y salitre para arrancar de él la urna, 
la cual se había compactado tanto que parecía una 
roca. Por fin cedió y alzaron triunfantes el elegante 
ataúd sobre el terreno junto al sepulcro que lo 
había guardado, ligado a su secreto, por casi cien 
años. Al abrirlo, nadie podía dar crédito a lo que 
veía: allí yacía un hombre pelirrojo, con barba en 
punta, elegantemente vestido con frac de fina tela 
blanca y chaleco cruzado, corbata roja de cintas, lo 

cual no habría sido extraño de no ser porque por 
aquel cadáver el tiempo parecía no haber pasado; 
estaba intacto, como si durmiera, como si el funeral 
se hubiera realizado ese mismo día en la mañana, 
como si la muerte recién lo hubiera sorprendido, no 
hacía casi una centuria.

Los trabajadores, hombres sencillos y creyentes en 
apariciones de finados, se aterraron ante aquella 
visión imposible del gringo, como le llamaron por 
su roja barba y cabellera. Quisieron devolverlo 
inmediatamente a la tierra. El jefe del grupo solo 
se dio tiempo para revisar los dos brazos de aquel 
cuerpo, los cuales estaban intactos. Antes de 
sepultarlo nuevamente, el estuche que contenía el 
antebrazo, inseparable compañero de tumba, volvió 
a su lugar. Se acercaba la hora de las sombras largas.

El trayecto de regreso fue difícil y sobrecogedor. 
Unidos el miedo y las dificultades propias de un 
camino salitrero por tantos años abandonado, el 
atardecer y el frío los sorprendió a mitad de camino 
por la serranía. Los trabajadores sentían y veían que el 
gringo no los dejaba avanzar, que jalaba desde atrás 
al anticuado camión, que el Conde los perseguía. Al 
caer la noche en la pampa, llegaron a creer que no 
llegarían vivos a Pozo Almonte. Mientras tanto, para 
el historiador salitrero la situación era contradictoria, 
ya que no había logrado avanzar ni un paso en su 
investigación respecto del esclarecimiento de la 
muerte de aquel difunto inglés. 

Para este grupo de trabajadores que habían 
compartido tan asombrosa experiencia, la noche 
solo trajo espanto. Dijeron haber visto al gringo 
rondando sus casas y molestándolos con salvajismo, 
golpeando techos y murallas, empujando puerta y 
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ventanas durante toda la noche. Aparición y ruidos 
que se repetirían continuamente los días siguientes 
y que culminarían con la sorpresiva muerte de cada 
uno de ellos en el transcurso del resto del año, con 
excepción del protagonista principal, el organizador 
de la jornada.

A fines del año 1973, acompañado de otras personas, 
logró don Luis, el sobreviviente, volver al sitio de la 
sepultura en La Noria, con el objeto de exhumar 
nuevamente el cadáver de tan extraordinario 
personaje y proceder a un completo y minucioso 
estudio del caso, que a esas alturas del tiempo se 
estaba convirtiendo en asombrosa leyenda dadas 
las inexplicables muertes de los trabajadores que lo 
habían acompañado anteriormente. 

La tumba estaba igual como la habían dejado; 
debieron remover nuevamente la pesada plancha 
que la cubría y cavar la fosa hasta donde se encontraba 
la pequeña caja con su insólito contenido: el 
antebrazo (“la manito”, como se empezó a nombrar). 
Y luego seguir cavando hasta encontrar la urna. Al 
llegar a ella la alzaron y la abrieron esperando ver 
el tan inusitado espectáculo de un cuerpo fresco, 
respetado por noventa años de entierro. Para todos 
los que presenciaban la exhumación la sorpresa fue 
mayor que la vez anterior porque, tras abrir el ataúd, 
lo encontraron vacío. No había rastros del cuerpo, 
como si este no hubiera existido jamás, tampoco la 
vestimenta. Se supuso que el cuerpo debió haber 
estado embalsamado con algún procedimiento que 
hizo que se disolviera al contacto con el aire. Pero, 
¿y la ropa?

En 1986, informado Juan Labra, hijo y nieto de 
norianos testigos de la época, del interés por el 

sepulcro del Conde de La Noria, comentó que 
Joseph Dixon Edmonson no era un conde sino un 
mago que salía a volar y aterrorizar a los habitantes 
de La Noria durante la noche, además de tirar males 
y hechizos sobre las personas que provocaban 
angustia y desgracia en los lugareños del pueblo 
salitrero. Agregó además que en esa época había 
arribado al pueblo de La Noria una tribu de gitanos, 
entre los que venía un anciano hechicero, quien 
enterado de esta historia, ofreció hacer un trabajo de 
limpieza para deshacer los maleficios y la presencia 
del Conde de La Noria, por el valor de diez mil pesos 
fuertes chilenos de esa época. Con gran esfuerzo, 
los pobladores lograron juntar el dinero solicitado, 
entregándolo al anciano. Un martes de luna llena, 
a la puesta del sol, el nigromante se preparó para 
ir  al cementerio al pie del cerro. Al salir les advirtió 
a todos que “vieran lo que vieran y oyeran lo que 
oyeran, nadie debía acercarse al lugar”. Luego se 
fue, cargando un pequeño caldero y una bolsa 
quintalera conteniendo algunos objetos. 

Esa noche fue imposible dormir en La Noria. Además 
de la incertidumbre y el miedo, había ruidos y 
visiones que quedarían para siempre grabados en la 
memoria de sus habitantes: retumbaban el cielo y la 
tierra. En el cementerio se vieron primero grandes 
y brillantes llamaradas, luego densa oscuridad; 
bramaba el fuego, rugían las tinieblas; luchaban los 
poderes a la luz de las llamas y en la oquedad de 
las sombras; el recinto de fosas y cruces era campo 
de combate; se escuchaban amplios y lejanos 
ruidos subterráneos que se fueron extinguiendo 
paulatinamente mientras el amanecer se acercaba. 

Temprano salió el gitano zahorí del cementerio, 
cansado, más encorvado, parecía más viejo. Antes 
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de irse, les dijo: “El Conde de La Noria nunca más los 
volverá a molestar”. Y así fue, durante muchos años 
nadie habló de él. 

Enterado Juan Labra, descendiente de norianos, de la 
apertura de la tumba y desaparición del cadáver, no 
pudo menos que emitir una repentina exclamación: 
“¡Nooo!”. El antebrazo, que tan intrigados había 
tenido a los visitantes de La Noria, era el conjuro, 
“la contra”, que había mantenido cautivo durante 
noventa años al hechicero. Al levantar la “mano 

amuleto” habían dejado libre al mago cautivo, más 
conocido como el Conde de La Noria. La manito 
es lo único que aún permanece en ese sitio, hoy 
saqueado y poco visitado. 

Aseguran los chatarreros que, en estos tiempos, 
el Conde de La Noria vuela y recorre las ruinas 
de ese pueblo fantasma en la pampa salitrera, 
enfrentando a los visitantes para ver si entre ellos 
encuentra a quien por tantos años lo mantuvo en 
cautiverio.
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REGIÓN DE ATACAMA

LA VIUDA NEGRA
Mauricio Patricio Leiva Muñoz (51 años)

Agente comercial
Copiapó

Primer lugar regional

Josefa era una buena mujer que vivía amparada 
entre los matorrales, los pimientos y las viñas que 
crecían frondosas en el valle de Copiapó. Siempre 
solícita a la comunicación con los vecinos de Los 
Loros, aparecía de repente en las reuniones de las 
juntas vecinales o en las fiestas típicas, como la 
celebración de la Virgen del Carmen el dieciséis de 
julio de cada año. Vivía sola y nadie sabía por qué.  
Sembraba sus tierras y, en las épocas de cosecha, 
se unía a los temporeros del lugar para trabajar 
recogiendo el fruto de la vid. Tenía cincuenta y tantos 
años y su única familia eran los perros, las gallinas 
y una mula con la que curiosamente viajaba en las 
mañanas muy temprano cerro arriba, vestida de 
azaroso negro. Muchos lugareños, específicamente 
los niños, la llamaban la “Viuda Negra” y toda vez que 
la veían arrancaban de su presencia, porque ella no 
se reía con nadie; solo trabajaba, solo cosechaba, 
solo callaba.  

—¡Viene la viuda, viene la viuda! —gritaban los 
niños, mientras la veían bajar desde la montaña.

Ella solo miraba, bajaba de la mula, la ataba al 
cerco que la separaba de la avenida y recogía unas 
cuantas naranjas de los fruteros de la entrada. Los 

perros ladraban de alegría a su lado, ofreciéndole 
una especie de serenata que ella acallaba luego de 
que les llenara los baldes de agua y comida.

Un día de aquellos en los que la inocencia y la 
niñez afloraban en nuestros cuerpos, mis amigos y 
yo decidimos invadir sus terrenos. “El Pitufo” tenía 
nueve años y era gordo; “El Sarampión” tenía ocho y 
era muy flaco (le decíamos Sarampión porque tenía 
su cara llena de pecas) y yo, que tenía diez años y me 
decían “El Cura Malloco” en honor al sacerdote del 
lugar, a quien ayudaba siempre los domingos a decir 
misa. Nos quedamos de juntar como a las nueve y 
media, una vez que el sol de Los Loros hubiera 
invadido todo el valle y ella saliera en la mula cerro 
arriba. Esa noche no dormimos nada, de ansiosos, 
porque se decía que en su casa tenía un castillo de 
dinero y que conversaba con los difuntos. La vimos 
partir junto a sus perros en la mula y, cuando nos 
aseguramos de que hubiera tomado el camino 
hacia Tres Soles, ingresamos a sus terrenos. 

Estábamos expectantes, llenos de miedo y muy 
suspicaces a cualquier ruido.  El Sarampión fue a la 
delantera y nosotros lo seguíamos. Vimos su casa 
por dentro, buscamos entre las arrumas de cajas 
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fruteras algo que pudiera distraernos, entre los sacos 
que se apilaban a la orilla de una puerta, pero eran 
pasas y no aparecía nada de lo que buscábamos. De 
pronto, la farolera se encendió por arte de magia 
y un grito de pavor nos reunió en un abrazo. Un 
ligero movimiento sacudió la lámpara y un fuerte 
“miauuuuu” invadió el silencio.

Era un gato plomo inmensamente grande que había 
saltado de su tranquilo sueño para espantarnos.

—Debe ser un muertito disfrazado de gato —dijo 
el Pitufo.

—Nooo, agüeonáo. Mejor vámonos de aquí 
—respondió el Sarampión.

De pronto se me ocurrió seguir un rayo de luz que 
salía desde aquella habitación que estaba cerrada 
con los sacos de pasas. Pensé de inmediato que allí 
podía estar el tesoro perdido y que al fin podríamos 
saber qué era lo que escondía aquella extraña mujer 
de nuestro pueblo. Le dije al Sarampión que me 
ayudara a correr los sacos. Mientras, El Pitufo se había 
puesto a llorar de puro miedo y estaba sentado en 
una especie de silla colgante.

Cuando pudimos al fin sacar el último saco, el 
Sarampión y yo nos miramos y echamos a suertes 
quien abría la puerta.

—Juguemos al Cachipún —dijo, empuñando su 
mano.

—¡¡¡Ca-chi-pún!!!

En eso estábamos, definiendo la apuesta porque 
todas las veces salíamos empatados, cuando el Pitufo 

se sonó fuerte los mocos y, en un extraño impulso, se 
acercó hasta nosotros y abrió lentamente la puerta. 
El sol invadió la casa, como queriendo arrancar de 
aquella habitación, e inundó todo el espacio.

Nuestros ojos se abrieron en su máxima expresión 
cuando vimos la habitación. Estaba intacta, era 
como si el tiempo se hubiera detenido. Una pelota 
de fútbol en el suelo, una camiseta del Colo Colo 
sobre la cama, una patineta, unos libros de escuela 
y, en el velador, unas cuantas monedas de peso y 
unos envases de yogurt. Sobre la pared, el retrato 
de un niño que sonreía junto al que parecía ser su 
padre, ambos estaban con la camiseta del Colo. 
No entendimos nada, pero un extraño miedo nos 
bañó a todos. De pronto, los perros ladraron, la mula 
relinchó y al mirar por la ventana, nos dimos cuenta 
de que habíamos sido descubiertos. La Viuda Negra 
había entrado a la casa acompañada del perro más 
grande que tenía. Al vernos, no dejó de gruñir. La 
Viuda Negra se detuvo frente a nosotros, nos miró 
con autoridad, sacó su sombrero negro de ala e hizo 
callar al perro.  

El Pitufo lloraba como una Magdalena arrimado cerca 
de la puerta. El Sarampión retrocedió lentamente y 
se puso detrás de mí el muy cobarde, mientras la 
Viuda Negra no dejaba de mirarnos. Luego caminó 
paso a paso hasta llegar donde el Pitufo, que se había 
meado del puro susto. Se agachó hasta quedar a su 
altura y le acarició el cabello.

—¡Qué hacen en mi casa, chiquillos de moledera!

Pero ninguno de nosotros podía abrir la boca.  La 
impresión nos sobrepasaba.
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—¡Respondan!

—Bus… Busca… Buscábamos el teso… el tesoro… 
-replicó El Sarampión.

La Viuda Negra se levantó de su posición y se sentó 
en la cama. Tomó la camiseta y la llevó a su pecho.

—Pues verán que no hay ningún tesoro. Este es 
mi tesoro: esperar que ellos vuelvan algún día. Mi 
esposo y mi hijo salieron una mañana muy temprano 
cerro arriba a pirquinear y jamás volvieron.

—¿Se fueron?  

—Al cielo —respondió—. Nunca más volvieron del 
pique. Una mala maniobra los sepultó. Mi hijo tenía 
tu edad y era como tú —dijo refiriéndose al Pitufo—. 
Desde ese día todo quedó detenido en esta pieza.

—Pero… ¿No hay ningún tesoro como dicen?

—Mis tesoros están en el cerro y diariamente voy 
hasta allá a estar con ellos. Pero lo que han hecho 
ustedes está muy malo. No pueden invadir terrenos 
ajenos. Ya, váyanse de aquí.

Desde la calle sentimos que llamaban con un 
insistente “aló”. Cuando la Viuda miró por la ventana, 
sonrió como muy pocas veces la vimos sonreír.

—Creo que los buscan —dijo.

Era la mamá del Pitufo y la mamá del Sarampión. 
Salieron de la mano de la Viuda y me reí mucho, 
porque sus madres los mechonearon y se los 
llevaron a casa de manera inaudita. Cuando la Viuda 
entró de nuevo, yo ya estaba en la puerta.

—¿Dónde vas tú?

—Hoy es domingo, debo ir a ayudarle al cura 
Malloco en la misa.

—Pues dile al curita que iré en la tarde a llevarle 
las pasas y las naranjas. Y tú, nunca más vuelvas a 
meterte en casa ajena o si no le diré al curita y a 
tu mamá para que te castiguen. Anda, toma estas 
cuantas naranjas y vete.

Después de algunos días, nos juntamos con los 
chiquillos y la fuimos a visitar. Le llevamos las primeras 
flores que habían florecido en los terrenos aledaños 
para que se las pusiera a su esposo y a su hijo. 
Comprendimos que aquella mujer llevaba un gran 
sufrimiento, porque su familia había desaparecido 
accidentalmente en una mina, la misma que ella 
visitaba a diario antes de comenzar sus faenas.

La vimos sonreír muchas veces mientras la 
visitábamos. Inclusive nos regaló la pelota de fútbol 
y al Pitufo le regaló la patineta de su hijo. 

Era una buena mujer. Cuando se hizo la fiesta de la 
pascua de los huevos de chocolate en la iglesia, le 
pedí personalmente que asistiera y nos ayudara. Ella 
felizmente convirtió un saco de pasas en un saco 
lleno de huevitos de chocolates que repartió junto a 
su mula por todo el pueblo de Los Loros.

Fue una hermosa experiencia que al pasar de los 
años aún cuento a mis nietos y a mis bisnietos. A 
veces las personas parecen ser lo que no son. La 
Viuda Negra se llamaba Josefa Riveros, su esposo era 
Cupertino Díaz y su hijito Luis José. Todos los años, 
en la celebración de la fiesta de Los Loros, se hace 
una misa especial para ellos.
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LA ESPERA
Mauricio Patricio Leiva Muñoz (51 años)

Agente comercial
Copiapó

Segundo lugar regional

No quedaba tiempo para despedidas. Aquella 
mañana mi padre tenía que partir a la hacienda 

porque había recibido un llamado de sus patrones 
comunicándole que la vaca estaba a punto de parir. 
Él se regocijaba con la sola idea de asistir a la vaca 
y mi mamá se resignaba a verlo partir sin siquiera 
recibir un beso de su parte. Era invierno y nuestra 
casa soportaría a duras penas los embates de las 
próximas lluvias. Mi papá no pensaba en eso, no 
miraba las ganas que yo tenía de abrazarlo cada vez 
que llegaba de la hacienda, de contarle que ya sabía 
montar la yegua y mostrarle las plantaciones de 
porotos. Era inútil. Aquella mañana partió sin mirar 
hacia atrás, se fue sin siquiera darme un coscorrón 
de cariño, como solía hacerlo.

Cuando quedé solo con mi mamá en la casa, le 
pedí si me podía acostar con ella, que todavía era 
temprano y hacía frío. Ella me dijo que sí, no sin antes 
prepararnos un rico desayuno de leche y queso 
de cabra. Le pregunté a mi mamá muchas cosas 
acerca de mi papá. Quería saber por qué teníamos 
que pasar el dieciocho solos y la pascua también, 
por qué mi papá no pasaba tiempo con nosotros. 
Ella, suspirando al aire y acariciando mi cabellera 
morena, me dijo que era el trabajo de él y que si 

él no trabajaba, no comeríamos y no pagaríamos 
las cuentas. Yo amaba mucho a mi papá y siempre 
soñaba con que él y yo saliéramos a cabalgar por 
la ribera del río y me dijera que me amaba, porque, 
aunque yo era un niño de nueve años, siempre me 
fijaba que a mis amigos los iban a dejar sus papás a 
la escuela y yo llegaba siempre solo.  

Un  día de aquellos en los que lo echaba de menos, 
decidí ir a visitarlo a la hacienda. Choche vino en la 
camioneta a dejarle plata a mi mamá y, mientras 
ellos hablaban, me metí debajo de unos sacos y 
esperé a que partiera. El camino se me hizo eterno, 
doblábamos por varias haciendas mientras el árido 
desierto se convertía en un verde pulmón lleno 
de hortalizas, de tomates, de animales pastando 
a la orilla del río. Cuando la camioneta se detuvo, 
me asomé un poco más para divisar a mi papá y 
me bajé. Había dos niños de la misma edad mía 
jugando en el columpio de la hacienda y caminé 
hasta ellos. Me miraron con extrañeza y la niña 
sonrió complacida.

—¿A quién buscas niño?

—Busco a mi papá, don Luciano Ceballos.
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Los niños se miraron espontáneamente y volvieron 
a sonreír, pero esta vez con más ganas.

—¡Se llama como nuestro papá, jajajajajajajaja!

No lo entendí hasta que desde un gran pimiento 
asomó la figura de mi padre. Cuando él me vio, 
pareció ver al Diablo. Se acercó rápidamente a mí 
para preguntarme por qué estaba allí, pero aquellos 
niños corrieron donde él y lo abrazaron, así como a 
mí me hubiera gustado abrazarlo.

—Este chiquillo busca a su papá, que se llama igual 
que tú, jajajaja.

Mi corazón se aceleró mientras se acercaba, mis 
cañuelas tiritaban y mis ojos se fugaron por un 
momento de la vida y se cerraron.

—¿Qué haces aquí, pequeño? —me dijo con la 
misma seriedad e indiferencia que lo caracterizaba.

—¿Parió la vaca, papá? —le pregunté.

—¿Qué vaca? —preguntaron los niños.

El solo me miró. En ese instante pude definir el 
fondo de aquella silenciosa respuesta. Nunca hubo 
vaca, nunca hubo hacienda. Mi padre tenía su propia 
familia y aquellos niños eran mis hermanastros. Los 
años de soledad y abandono que vivimos mamá y 
yo no se justificaban con un simple pago semanal.

—Cuando estés más grande comprenderás todo. 
Ahora le diré a Choche que te regrese a tu casa. Yo 
te acompañaré.

Camino a casa no dijo una sola palabra, solo conducía 

en la camioneta mientras Choche, su empleado, 
acariciaba mi cabello con un ademán que yo creí 
de consuelo. Yo lo miraba, yo lo buscaba en sus ojos 
huidizos, pero ese padre mío tan despectivo solo 
conducía. Cuando llegué a casa, mi madre salió al 
camino de inmediato para recibirme en un abrazo 
tan brusco  que me dolió. No dije nada, solo esperé 
la reacción y el comentario de mi padre.

—Siguió al Choche en la camioneta y llegó hasta la 
hacienda…

Mamá enjugó una lágrima, papá besó mi frente y 
volvió a decirme:

—Cuando seas grande lo entenderás…

—No necesito ser grande. Lo soy en este mismo 
instante…

Papá volvió a despedirse, pero ahora su mirada 
profunda me caló. No entendí mucho, pero cuando 
mi mamá me preguntó qué había pasado, yo le conté 
lo de mis hermanos, lo de la hacienda y que papá 
jamás había visto parir la vaca. No sé si lo entendió, 
solo sé que jamás nunca vi llorar a mamá con tanto 
silencio, con tanta angustia, con tanta vehemencia. 
Jamás nunca vi unos ojos tan brillosos de pena, 
un rostro tan húmedo, un abrazo tan desesperado 
como el que nos dimos aquella vez en nuestra casita 
de campo.

Nunca más supimos de papá. Él nunca nos visitó y 
con el paso de los años crecí y estudié veterinaria. 
Hoy por hoy vivimos en el mismo lugar, en mejores 
condiciones de vida. Y aunque reconozco que el 
paso de los años nos bendijo, siempre quedó ese 
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vacío en mi corazón. Toda vez que podía miraba 
por la ventana para ver si mi padre aparecía como 
aquellas veces, aunque fuera una sola vez. Es 
curioso e irónico a la vez. Cuando escucho a algún 
campesino decir que va a parir una vaca, me lleno 
de ilusión pensando que entre ellos podría estar 

ese padre mío tan esquivo. De mis hermanos jamás 
supe. Creo que están viviendo en el sur y espero 
tranquilamente junto a mi madre el día en que 
mi padre aparezca por entre los matorrales y los 
ciruelos.  Lo esperamos. Y yo lo espero para abrazarlo 
y perdonarlo.
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REGIÓN DE ATACAMA

TOROS
Hilda Mercedes Olivares Michea (65 años)

Secretaria 
Chañaral

Tercer lugar regional

Me acercaba de regreso a casa por los caminos 
polvorosos, después de mi jornada escolar. De 

lejos vi a mis hermanos encaramados en el techo de 
la casa gritando. 

—¡Viene el toro! ¡Detrás de ti!

Mis cortas piernas corrieron, volaron, hasta que llegué 
a casa, llorando. Mamá tenía la puerta abierta para 
recibirme y secar mis lágrimas. Lancé lejos el bolsón 
y me escondí debajo de la cama para no escuchar 
la risa de mis hermanos. En esos años el ganado 
vacuno era traído en tren y bajado en el único camal 
y matadero que abastecía con carne a todas las 
carnicerías de la región. Era usual que algunos toros 
escaparan (muchas veces pensé que los niños los 
herían con palos afilados y que por ello escapaban) 
hacia la gruta, la playa o la ciudad. Hombres a caballo 
salían en su persecución seguidos de los niños más 
valientes. Era una diversión para muchos, pero para 
mí era una pesadilla. Hasta que alguien llegaba 
con la noticia de que lo habían atrapado. Otros 
con menos suerte morían ahogados en el mar. Los 
toros asustados entraban a veces en casas que se 
mantenían con sus puertas abiertas (una costumbre 
común). A los gritos de sus moradores, el toro 

asustado intentaba huir y con su enorme cuerpo 
rompía todo lo que encontraba a su paso.

Los dueños eran de apellido Sapunar. Llamaban 
la atención de las jovencitas con sus “bluejean”, 
camisas ajustadas, botas y sombreros alones. 
Montados en hermosos caballos, eran como los 
tipos de las películas de cowboy. Padres e hijos eran 
también los matarifes que siempre tenían ayudantes 
para el faenado y desposte. Recuerdo a un señor 
al que apodaban “el Guatero”. Las vísceras, esa era 
su paga. Después salía a venderlas en un tarro 
ensangrentado, gritando por las calles. En esos años 
a nadie le importaba la cadena de frío, la rotulación 
y los largos etcéteras y etcéteras modernos.  

Mi última anécdota con los toros fue ya de mujer, cuando 
fuimos a visitar a una tía allá en el pueblo de San Fernando, 
ahora llamado Manuel Antonio Matta, en Copiapó. Por 
sus callejones de tierra venía un hato levantando tierra, 
guiado por un hombre a caballo justo detrás nuestro. 
Tomé a mi niñita de la mano y corrí y corrí hasta llegar 
a una casa. Me escondí hasta que mi corazón se calmó 
lo suficiente como para pedir disculpas a la dueña de 
casa. Entonces, en su inocencia, mi hija me preguntó: 
“Mamá, ¿por qué arrancamos, si eran vacas?”.
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LA VERANADA
María Rebeca Cáceres Escobar (41 años)

Empresaria
Andacollo

Primer lugar regional

REGIÓN DE COQUIMBO

Mi abuelo era un viejo lindo, el mejor ejemplo 
que la vida me ha regalado. Por lo general, la 

gente se queja y dice: “Si le hubiera dedicado más 
tiempo…”. Pero yo no me puedo quejar; cada vez 
que tuve la oportunidad de sentarme delante de 
él en la mesa de nuestra casa, me quedaba absorta 
escuchando sus historias de principios de siglo. 
Vivimos en las faldas de la cordillera, en la Región 
de Coquimbo, en una tierra dorada por el sol que 
brilla prácticamente todo el año. Yo no sé si es mi 
impresión, pero pareciera que la gente que vive por 
acá es la energía y el goce puro de la vida. 

Leopoldo Alberto se llamaba mi sabio abuelo. 
Generoso como él solo, bienhablado, chistoso 
y, sobre todo, preocupado de los suyos. Aunque 
a veces los suyos no éramos todos suyos, sino 
que había prestados, medio adoptados, criados, 
agradecidos. De estos había muchísimos. Había 
vivido en Andacollo más de tres cuartas partes de su 
existencia y contaba con un patrimonio de historias 
impresionante; había sido boxeador, agricultor, 
pastor, capataz, minero y mecánico. Era el más leal 
colaborador en donde le tocaba trabajar.

Por qué será que los momentos amargos de la vida 
se nos quedan tan vívidamente grabados en el 

corazón y tendemos a recordarlos cada vez que las 
circunstancias se conjugan para ello. Así es como 
me contó mi abuelo esta historia, frente a un tazón 
grande de té y desgranando una marraqueta con 
mantequilla, la que comía a trozos, rezongando 
porque no había aceitunas para combinarla.

«Los animales pastan. Así deben mantenerse sanos 
y fuertes, pero a veces, hija, en algunas épocas del 
año, es necesario trasladarse lejos, muy lejos de 
donde se vive para poder lograr que los animalitos 
se alimenten. Así partía nuestro viaje: bien cargados 
de vituallas con cualesquiera cosita para comer, 
la chuiquita del agua para refrescarse y un par de 
mantas para cobijarse en la madrugada; en ese 
tiempo, con un par de mantas era suficiente, no 
como ahora.

»Largo el viaje, muy largo… Pero era tan joven que 
tu mamá decía: “Yo no sé cómo llegas tan pronto. 
Algún camino secreto has de tener…”, y se reía. El 
camino era bien aliviado al principio, aunque pronto 
se ponía tormentoso. Por doquiera miraba uno, había 
rocas y gatos que se pegaban al pantalón como 
siguiéndote, pero un alegre pensamiento y una 
canción silbada como regalo pa’l viento eran buena 
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compañía. Claro que no todo era tan fácil. Había que 
contar con un buen perro para pastorear. Aunque 
tú no lo creas, uno de esos perros es perfectamente 
capaz de dar hasta la vida por cuidar a las cabras; 
las guía, las reta, culebrea, sube y baja, mueve tanto 
la cola que hasta parece que va a volar. Y cuando 
se aparece algún enemigo, se muestra como con 
un disfraz de colmillos y espuma, de ronquidos 
y gruñidos, de coraje prestado. En su instinto, se 
entrega con absoluta convicción de que es más 
fuerte que el enemigo. Muchas veces los vi morir a la 
primera o segunda embestida; los animales salvajes 
de esos cerros son bravos y peligrosos, no perdonan 
al noble y fiel cuidador de las cabritas, a ese perro 
que te acompañó desde que comenzó el sueño 
de empezar la familia, el que lamió las manitas del 
primer llegado y le dedicó una mirada de “no llores, 
yo te cuido”. Demás está decir que se llevaba largas 
horas junto a la cunita y se dedicaba a perseguir 
con la mirada las cucharadas de comida que el hijo 
mayor se llevaba a la boca; claro, derramaba la mitad 
y él estaba ahí, presto para compartir los bocados. 
Luego crecería y aprendería a comer cuanta comida 
no le cayera en gracia a nuestro primer varón.

»Más que mascota, ese perro era un amigo. Ya fuera 
a un lado o al otro, de carreritas y dando saltos, la 
primera veranada fue de un entretenido camino 
de ida. Me parecía, hija, que al caminar de mis pies 
brotaba del suelo el pasto oloroso, olor de verde 
infinito, colores de bichitos que estaban tan abajo, 
que apenas eran brillos de color. Iba muy entretenido. 
A ratos miraba hacia atrás y escuchaba que ladraba, 
haciéndose el importante, para que notara que no 
había descuidado ningún animalito. Les collereaba 
por atrás, impidiéndoles que abandonaran el grupo; 

ambos sabíamos que la que desordenara y perdiera 
el choclón de seguro no la veríamos más.

»Así pasaron los días que debían de pasar y llegamos 
al fin. El buen amigo que nos dio los datos del lugar 
no falló en ningún detalle; ahí había un lugarcito 
para encerrarlas por la noche y un despeinado y 
pobre techo que cubría un par de paredes para 
guarecerse del sol. Debo reconocerte, hija, que 
siempre fui muy cojonudo. Siempre creí de joven 
que podía aprender y tener suerte solo con 
proponérmelo, me aventuré en el oficio creyendo 
que era así tan fácil…

»Si pasamos un par de días tranquilos y en apacible 
normalidad, no lo recuerdo. Solo me vienen 
inmediatamente a la memoria los ruidos que hace 
la cordillera cuando va a empezar la tormenta: 
son roncos, largos y como de muerte. Vienen, van 
y se regresan a la entraña negra de donde salen. 
Sus sonidos me dieron más que miedo. Era terror. 
Sentirte inmensamente pequeño y tan tonto… 
Tan tonto de pensar que solo con la compañía del 
entrañable perro de la vida y mi juventud me podía 
defender de la naturaleza, cuando ella se olvida 
de que somos sus hijos y es como si nos diera de 
varillazos en las manos y luego no pudiésemos 
abrazarnos, porque nos duele. 

»Sin poder imaginar lo que vendría, pensé que 
dentro del corralito los animales estarían seguros. 
Luego me envolví en la manta más chuñusca 
pensando ingenuamente que me protegería del 
frío. Mis ilusos pensamientos me hablaban al oído 
diciendo: “Qué diablos, si en este tiempo no hay 
tormentas. Nadie me dijo que se pondría malo estos 
días. Madrecita de Andacollo, permíteme regresar”.
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»Y se vino. Y llovió, llovió tanto como yo no imaginé 
jamás. Y llovió, llovió tanto como espacio había en 
el cielo para que cayera agua. Y llovió, llovió tanto 
como para que un río enormemente ancho viniera 
por aquel cerro desde arriba, desde arriba y hasta 
nosotros. 

»Hay quien dice que el instinto te salva, que la 
adrenalina te da fuerza sobrehumana, que el cerebro 
deduce y soluciona rápidamente. Eso, a veces, hija, 
no es así. Y la lluvia te moja y te entumes; y de tanta 
agua que corre ya ni ves… y el amigo ladra y ladra 
aterrorizado. Ahora, yo sé que me decía que soltara 
a los animalitos, pero eso es ahora. Se vino el agua 
y arrancó los endebles palitos de la cerca uno por 
uno, levantó las cabras como en la cresta de una 
ola y luego… se fueron. Agarrado de un árbol veía 
pasar montes, bestias, rocas, cosas informes, mis 
recuerdos, mis esperanzas, todo lo que tenía para 

comer, mi santa que me regalo tu mamá, los zapatos 
y a mi amigo que cuidaba a tu taita cuando estaba 
guagua… “Madrecita de Andacollo, permíteme 
regresar…”.

»Ese fue mi último pensamiento y yo creo que me 
aflojé del árbol, la verdad es que no recuerdo. Sé que 
no morí y que cuando regresé a la casa tu mamá me 
abrazó y recién ahí sentí que estaba vivo. Pero estaba 
más solo, decepcionado, exhausto, magullado. Con 
el resuello que me quedaba, la levanté en el aire 
y miré al cielo para agradecerle a la china que me 
devolvió la vida. Nunca más hice las cosas como si 
fuese inmortal; cada vez que salíamos a la veranada 
íbamos acompañados y bien preparados. Hasta el 
día de hoy, con más de noventa y casi yendo pa’ los 
cien, siento que me cuidan; mi chinita de Andacollo 
y el Kirón, que debe andar collereando nubes allá 
arriba».
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Catrutro y Cachipampa se radicaron en un 
pintoresco pueblito llamado Recoleta antes 

de llegar a Ovalle por la ruta Las Cardas. El destino 
juntó a este par de viejos debido a que ambos 
soñaban con terminar sus días en un pueblo donde 
la carretera pasara por el medio. En las apacibles 
tardes de este lugar rural se conocieron. Los unía 
su afición por los vehículos y todo tipo de artefacto 
movilizado por ruedas: buses, camionetas, tractores, 
autos, cachurretas, liebres, micros y camiones 
mixtos. Les gustaba charlar sobre todo artefacto 
relacionado con fierros y su fascinante mecánica. 
Su entretención favorita era sentarse todas las 
tardes bajo un añoso pimiento a mirar el ir y venir 
de numerosos vehículos que surcaban velozmente 
la carretera, hasta el oscurecer. De vez en cuando se 
enfrascaban en interminables charlas, no exentas de 
discusiones, respecto de sus motores, marcas, año 
de fabricación, historial, potencia y todo detalle de 
su particular funcionamiento. 

Durante muchos años de su juventud, y en diferentes 
lugares, estos dos experimentados veteranos se 
habían ganado los porotos como choferes; además, 
eran hábiles mecánicos a los cuáles ninguna pana 
les quedaba grande, por complicada que fuese la 

CAMIONES MIXTOS
Douglas Antonio Ismael (60 años)

Asistente social
Coquimbo

Segundo lugar regional

REGIÓN DE COQUIMBO

ruta. Con algunos pesos que cada uno de ellos había 
ahorrado, se compraron sendas casitas de adobe 
revestido,  sencillas, con un terreno suficiente para 
criar animales y tener el infaltable huerto donde 
plantar algunos frutales. Además eran vecinos. 

Como la situación económica de ambos estaba 
muy mala, cierto día muy de madrugada decidieron 
viajar en forma ilegal a vender un chancho a la feria 
de Ovalle. Pero tenían problemas para transportarlo; 
el cochino pesaba más de doscientos kilos. Catrutro 
tenía un Ford. Se las ingeniaron y, después de 
adormecer al chancho con unos cortos de pisco, 
lo amarraron, calentaron el motor y aseguraron 
al misterioso marrano sentándolo al medio, en el 
asiento delantero. Cuando en pleno viaje el viejo 
Ford se fue quedando en pana, Cachi se bajó a 
revisar el desperfecto. En un descuido durante una 
maniobra un tanto brusca, por esas cosas raras del 
destino, el chancho saltó ágilmente y echó a correr 
por la carretera, perdiéndose en la oscuridad. Nunca 
más supieron de él. Debieron regresar a Recoleta, 
derrotados. Cachipampa, tipo alto, nariz de morrón, 
ojos con bolsas de té, medio rubio, pelo liso, se 
había comprado esa parcelita donde acostumbraba 
sembrar algo y dedicarse a la crianza de chanchitos 
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y de una que otra vaca que, junto con las gallinas, 
servían para surtir la casa de huevos, queso y leche. 
Catrutro era de baja estatura, algo gordito, con un  
bigotito delgado, ojos de huevo frito, pelo corto y 
tieso, con visera  al estilo mechas de clavo. Simpático, 
risueño, chico gozador y dicharachero. Ambos eran 
tipos divertidos y conversaban sobre sus épocas de 
gloria en el chofereo. 

—Recuerdo —dijo Cachipampa— cuando yo era 
chofer de los Buses del Cobre, estimado Catrutro. 
Transitaban entre Combarbalá y El Salvador, 
además de otros pueblos intermedios para el norte, 
cargados hasta la tusa con gallinas, cajones con 
frutas, jabas con tomates, sacos con legumbres, 
diversas mercaderías, comestibles para su consumo 
y para ganarse algunos pesos. En estas heroicas 
micros los viajes eran sumamente largos. Salían a 
las cinco de la tarde desde El Salvador y arribaban 
a Ovalle a las ocho de la mañana del día siguiente. 
Luego se iban carreteando de pueblo en pueblo 
hasta llegar a Combarbalá, bien entrada la tarde. 
Este trayecto contemplaba Sotaquí, Paloma, Monte 
Patria, El Palqui, Huatulame, San Marcos, San Lorenzo, 
Cogotí, Quilitapia y otros. Y en todas partes subía y 
bajaba gente, bultos, mujeres y niños con maletas, 
canastos, cajones, portarrollos, cachivaches de todo 
tipo, frazadas, monos y petacas. 

—Buena experiencia, amigo —le dijo el pintoresco 
chico Catrutro a Cachipampa, mientras observaba 
pasar un auto que se perdía raudo rumbo a la costa—. 
Yo, cuando era cabro —comenzó a narrar—, por allá 
por los años sesenta, trabajé en los recorridos de 
micros y camiones mixtos en la provincia del Limarí, 
Ovalle y sus cien pueblos satélites. En aquellos 
tiempos los caminos eran requete malos; pura tierra, 

piedras, lomas, subidas y bajadas por los cerros. En los 
ardientes meses de verano, los pasajeros quedaban 
como berlines de empolvados. Una vez le dijeron a 
un pasajero al llegar de invitado a un casamiento: 
“¡Qué lindo el terno plomo que te compraste, 
Custodio!”. “No, mijita”, respondió él. “Es negro; venía 
sentado en las tablas del Coralito, en la carrocería”. El 
Coralito había sido un invento especial para esa zona 
rural: mitad camión, mitad micro. Había pasajeros de 
primera y segunda clase, ya que algunos viajaban 
bajo techo y el resto debía conformarse con ir 
sentado a la intemperie, recibiendo estoicamente 
las inclemencias del tiempo. 

«Trabajé muchos años —continuó Catrutro— 
manejando para los pueblos rurales. Reinaban los 
camiones mixtos, famosos algunos de ellos como "El 
Coralito", de color celeste con blanco, que recorría 
entre Carén, Chilecito, El Palqui y Ovalle. Le hacía 
la competencia a la micro del "Chancho de Monte 
Patria", chofer que pesaba como ciento ochenta 
kilos. También recorría un camión mixto: “El Mientras 
Tanto”, que salía desde Pampa Grande (donde hoy 
está el pueblo de El Maqui) hasta Ovalle. A veces, 
algunos huasos se pescaban a combos debido al 
desorden y confusiones con tan variada mercadería. 
De regreso, salía a las dos de la tarde; llegaba a 
destino como a las doce de la noche. De repente el 
camión tenía que parar para que hombres y mujeres 
fueran a pichidangui detrás de alguna pirca. 

»Hubo otro curioso camión mitad micro y carrocería 
de palo, con tablones atravesados de baranda 
a baranda. A este lo apodaban “El Pollo”. En la 
localidad de Tulahuén había otra lindura de camión, 
muy popular y recordado. Aparte de la cabina y 
carrocería, también tenía una buena parrilla donde 
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echaban todo tipo de bultos. La gente le llamaba 
“El Gallo”, porque su dueño madrugaba. Este salía 
a las cuatro de la mañana rumbo a la capital del 
Limarí. Esta verdadera flota multicolor de camiones 
mixtos y micros de curiosa fachada, se estacionaban 
en Benavente y otras calles aledañas a la feria 
libre de Ovalle, que en esos tiempos se realizaba 
en la Alameda. Hubo otros camiones-micro, muy 
reconocidos por sus pasajeros habituales que 
viajaban desde Punitaqui y muchos otros sectores, 
que se ubicaban alrededor del Mercado Municipal, 
entre las calles Independencia y Victoria. Qué 
tiempos aquellos. Estas nobles máquinas fueron 
claves en el desarrollo del transporte rural y por 
largos años prestaron un enorme servicio a la 
comunidad, conectando con Ovalle a tanta gente 
que provenía de numerosos pueblos alejados de la 
gran ciudad». 

—Lo que pasa, Catrutro, es que la gente antigua 
valoraba mucho estos cacharros; para qué decir 
las cualidades humanas y simpatía personal 
de tantos choferes que hicieron historia. Hubo 
sujetos realmente simpáticos en esto de conducir 
pintorescos vehículos de aquellos años —prosiguió  
Cachipampa, mientras observaba cómo una 
moderna liebre iba pasando velozmente hacia el 
sur—. Algunos fueron muy populares, como “El Yo-
Yo”, “El Chofer Soltero”, “El Checo”, "El Cowboy”, “El 
Chivato”, “El Pachuco”, “El Pan con Chancho” y uno 
bien morenito al que le decían “El Rinso”. Había otro 
bien crespo, al cual apodaron “El Saco de Arañas”. En 
aquellos lugares, la risa y el buen humor ayudaban 
a choferes y pasajeros a sobrellevar de mejor forma 
sus duras faenas. Estos recuerdos me emocionan, 
porque fueron viejos a los cuales siempre les 

gustaron los fierros; fueron sufridos mecánicos y 
busca vidas esos choferes sacrificados y con el paso 
del tiempo se han ido extinguiendo.

Mientras terminaban de comerse un pan con queso 
de cabra y daban unas chupadas a la bombilla del 
buen mate cebado, Catruto le dijo a su inseparable 
amigo: 

—¡Cómo corren estos diablos! Si uno no le alcanza 
a ver ni la marca. Por eso tantos accidentes en la 
ruta, además que no hay pericia en el control del 
vehículo.

—No, Gancho. Lo que pasa es que antes los 
cacharros eran más lentos, más pesados. 

—Me acuerdo, compadrito, cuando trabajé de 
fletero en la Alameda de Ovalle. Primero tuve una 
camioneta a la cual le pusimos “La Tatiana”: era lenta, 
pero segura. Nunca me dejó botado. Claro que las 
dificultades venían cuando había que ir a buscar 
algún vacuno al campo. Una vez estuvimos toda 
la tarde pillando un toro para echarlo arriba, lo que 
logramos como a las nueve de la noche. "La Tatiana" 
la vendí y me compré una camioneta más grande, 
una tres cuartos, con carrocería alta. Cacharro noble 
y fiel; se le conoció como “La Pitufina”, por su pintura 
azul con blanco. 

—Por mi parte —terció Cachipampa—, y a 
propósito de acarrear vacunos, la mejor talla a mí 
me pasó cuando estaba trabajando entre Illapel y 
Salamanca. Tenía un amigo al cual le decían “El Lima 
Vieja”, porque cuando andaba tomando no gastaba 
ni uno. Buen mecánico, muy cuidadoso y mezquino. 
Tenía un Fito, italiano legítimo, y no se lo prestaba 
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a nadie. Lo pasaba lustrando, por lo que lo tenía 
joya. Como el hombre también tenía animales, cada 
cierto tiempo debía ir a comerciar al pueblo. 

«Un buen día en que yo estaba haciendo dedo para 
Illapel, apareció en su flamante autito y decidió 
llevarme. Pero, cosa curiosa, desde la ventana 
sobresalía un largo cordel. Me llamó la atención 
que al final de este venía atada una vaca. “No se 
preocupe, compadre, estoy acostumbrado a llevar 
así a mis animales. ‘La Jacinta’ está acostumbrada, 
me sigue”, me dijo. Yo, no muy convencido, me 
subí al auto, el cual se puso lentamente en marcha. 
Algunos leves tirones indicaron que la vaca había 
comenzado a trotar; yo miraba el reloj del tablero 
mientras mi amigo conducía muy tranquilo a veinte 
kilómetros por hora. Detrás, se escuchaban los 
pasos de la vaca, trotando rítmicamente. Poco a 
poco mi amigo comenzó a aumentar la velocidad. 
Yo, muy preocupado, miraba por el espejo retrovisor 
y veía que la vaca seguía avanzando velozmente 
detrás del Fito. Aunque usted no lo crea, el chofer 
iba muy tranquilo. Me empecé a poner nervioso 
y le dije: “Oye, Lima, a la vaca se le están saliendo 

los ojos”. “Tranquilo, viejo”, me contestó. “Es así. 
Está acostumbrada”. Al rato fue aumentando la 
velocidad, lo que me preocupó sobremanera. Yo 
le decía a mi amigo que bajara la velocidad, pero 
este permanecía impasible; incluso le metió aun 
más la pata al acelerador. Cuando vi que la vaca 
venía con los ojos desorbitados y medio metro de 
lengua afuera, no aguanté más y, desesperado, le 
dije a mi amigo: “¡Oye, Lima, la vaca se va a reventar, 
trae la lengua afuera!”. “¿Para qué lado la trae?”, me 
preguntó. “¿Pa’l derecho o pa’l izquierdo?”. “Pa’l 
derecho”, le contesté. “Tranquilo, Cachi. Lo que pasa 
es que ese es su intermitente y me está señalizando 
porque me va a adelantar».

—Yo he conocido animales aguachados, pero la 
vaquita de su amigo se pasó —sentenció Catrutro.

—Será mejor que nos entremos. Ya está haciendo 
frío. Hasta mañana, Catrutro. 

—Hasta mañana, mi amigo. 

Lo único que me queda claro es que los viejos en el 
campo se ponen re mentirosos.				  
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HISTORIA DE UN CRIANCERO
Walterio Villalobos Rivero (61 años)

Criancero
La Serena

Tercer lugar regional

REGIÓN DE COQUIMBO

Las cabras ya están pariendo, así que subo con 
ellas pa’l cerro después de que la vieja me da 

el desayuno; no vaya a ser cosa que algún zorro 
se quede con la crianza. Ayer me vinieron a ver. 
Cuando uno ve acercarse la camioneta, parece que 
se alegra el alma. Nunca viene naiden por acá. En 
medio de los cerros decidí quedarme hace mucho 
tiempo. Me contaron del concurso y me dijeron 
que, como yo escribía, tenía que participar. Pero yo 
estuve hasta tercero básico en la escuela no más, me 
salto palabras e invento otras; pero lo que hablamos 
se me quedó dando vueltas en la cabeza y de a poco 
empecé a recordar.

Mi primer año de conocimiento fue 1961, cuando 
fui a la escuela. Yo vivía en el sector del Durazno y 
me llevaron a la escuela al pueblo de Pirita. Trabajé 
en la casa de un matrimonio, donde para ganarme 
la comida tenía que salir a buscar el ganado, por 
lo que asistía muy poco al colegio. La edad que yo 
tenía era nueve años. Después salí de vacaciones. Mi 
padre y mis hermanos se iban a las veranadas y yo 
me quedaba con mi madre hasta que regresaban en 
marzo. En 1962 mi historia fue igual.

En 1963 me llevaron a la escuela de Almirante 

Latorre, donde un matrimonio que vendía comida y 
trago. Ahí tenía que ayudar a atender la cantina en la 
mañana y, antes de ir a acostarme, tenía que acarrear 
doscientos litros de agua. Siempre llegaba atrasado 
al colegio. Después, en las vacaciones, nos fuimos 
por primera vez a las veranadas con el ganado. 
Yo con mi papá nos quedamos en una hacienda 
cortando pasto. Ahí pasé todas mis vacaciones.

En 1964 volví a la escuela de Almirante Latorre. 
Alcancé a estar tres meses y me enfermé por una 
vacuna que me pusieron, así que me volví para la 
casa y nunca más regresé a la escuela. Me dediqué 
a ayudar con el ganado y a cortar leña para hacer 
carbón.

El año siguiente, 1965, fue un año muy bueno. Llovió 
mucho; mi papá se puso a celebrar y no paró más, 
por lo que yo con mis hermanos no más veíamos 
los animales. Nos fuimos a las veranadas los tres 
hermanos hombres, pero el mayor no paraba en la 
majada, así es que los dos más chicos teníamos que 
hacer toda la pega: preparar la comida, sacar la leche 
y hacer los quesos. Mi hermano, el que se quedaba 
conmigo en la majada, se transformó en mi amigo 
en ese tiempo. Con él no más conversaba. En medio 
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de la cordillera yo tenía un poco de miedo, pero él 
me daba la seguridad que yo necesitaba. Cuando 
aparecía mi hermano mayor, llegaba rabiando con 
nosotros más encima.

Los papás eran tan malos con los hijos en ese 
entonces. Después que le hacíamos todo el trabajo, 
a uno hasta le pegaban. A mi hermano que era mi 
compañero, mi papá lo corrió de la casa. Él se fue 
en marzo de 1966, así es que me quedé solo. Ya no 
tenía con quién hablar. A los trece años ya tenía que 
enfrentar los golpes, el miedo y la soledad. Fue malo 
el año. Había algo de pasto para la costa, por lo que 
mi mamá me mandó con mi hermana y con un 
sobrino chico para allá. Yo había cumplido catorce 
años, desde entonces supe enfrentar la vida.

1967 fue un año muy malo. Después de salir de la 
cordillera, mi papi y yo trabajamos en mina. Luego 
me puse a juntar ganado y de nuevo me fui a la 
costa, pero yo iba solo con mi ganado, porque mis 
hermanas estaban las dos en la casa con guagua. 
Al tiempo me fui a las veranadas con las cabras. En 
la cordillera, como no había pasto, mi papá y mis 
hermanos se quedaron trabajando en las minas, así 
que partí solo pa’rriba sin na’ de comida. Quedaron 
de ir a verme e ir a dejarme víveres. Había pasado 
más de un mes y no llegaban, así que cuando ya el 
miedo, el hambre y la pena fueron mucho, dejé el 
ganado solo y me fui para la casa. 

Cuando llegué, vi que no tenían nada, ni un metal. No 
habían trabajado nada. ¡Qué rabia me dio! Así que me 
puse a trabajar yo en el mineral hasta que enteramos 
la remesa. Luego la mandamos a la caja compradora, 
salieron las leyes, nos pagaron y yo con mi hermano 
nos fuimos a la cordillera a buscar el ganado.

El año siguiente, 1968, fue nuevamente un año muy 
malo. Yo me dediqué a trabajar en la minería para 
mantener la casa; éramos cinco personas adultas y 
cuatro niños chicos. 1969 fue un año tan malo, que 
se nos acabaron las cabras.

El año 1970 fue un buen año, pero mi papá se 
quedó con nueve cabras. Yo seguí trabajando en 
minería; mis hermanas se fueron a trabajar y dejaron 
a los niños con mi mami. Después una volvió a traer 
niños y la otra vino, se casó y se fue con su marido. 
Yo quedé solo con mi mamá y mi papá. Todos estos 
años yo trabajaba en mina para mantener la casa.

En 1974 mi papá se enfermó y lo llevé al hospital. 
Allá falleció, por lo que quedé solo con mi mami. Mi 
papá había hecho cundir el ganado; ya había como 
cuarenta cabras, así que de nuevo empecé a trabajar 
el ganado.

Todo cambió en 1976, porque encontré al amor de 
mi vida, nos casamos y seguimos en la casa con mi 
mamá.

En 1977 nació mi primera hija; en 1978 nació mi 
segundo hijo. Esos años fueron muy malos, ya que 
éramos muy pobres y teníamos poca experiencia. 
1979 fue peor todavía; yo me tuve que ir a trabajar 
y mi esposa, mis dos hijos y mi mami se quedaron 
solas. Donde yo trabajaba era lejos, así que venía una 
vez al mes. Demoraba nueve horas a pie. Llegaba el 
sábado y me regresaba el domingo.

En 1980 nació mi tercer hijo. Ese año fue bueno. 
Recuerdo que llovió en abril. Yo no contaba con 
cabras. Cuando viajé a ver a mi familia en mayo, me 
encontré con la sorpresa de que mi señora había 
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encontrado dieciocho cabras en los cerros y de que 
había noticias de cuatro más, pero que estaban muy 
lobas. Yo fui a buscarlas y enteramos veintidós cabras. 
¡Si no va a ser linda mi viejita! Yo seguí trabajando 
lejos y mi señora cuidaba el ganado, hasta 1981. 
Desde ese año que vivimos del ganado. Yo iba a las 
veranadas con el ganado y mi señora se quedaba 
cuidando a los niños y a mi mamá.

En 1982 mi vida cambió un poco. Mi mamá se fue 
para donde una hija y yo, mi señora y mis hijos 
nos fuimos a las veranadas. Cargamos los burros 
y nos fuimos a caballo, con los niños en la parte 
de adelante de la montura. Era bonito, ya que se 
compartía con los hijos y se les enseñaba de la 
vida. Ellos veían lo que era el trabajo y el sacrificio 
que uno hacía pa’ tener algo en la vida y que 
se sufría. Después había que venir a dejar los 
quesos en tropa y llevar mercadería. Luego, cuando 
volvíamos de la cordillera, yo iba a buscar a mi mami. 

En marzo de 1984 entró al colegio mi hija mayor. 
Entonces, mi señora  y mi mamá se tuvieron que 
trasladar a Almirante Latorre y yo me quedé aquí 
donde vivo. Tuve que buscar una persona que me 
ayudara de agosto hasta noviembre. Después llegó 
mi señora con los niños a la precordillera y de ahí 
subimos a la cordillera.

En 1985 entró mi segundo hijo al colegio; en 1986, 
el tercero. El año 1987 fue muy buen año: el agua 
quedó corriendo por todas partes. Los años buenos 
de lluvia eran lindos pa’ nosotros, ya que el ganado 
se engordaba fácil y sin tanto gasto, así que la venta 
era buena. El año 1992 llevé a los dos niños hombres 
a la escuela en Serena, a un internado. Allá les tocó 
sufrir a ellos, solos en la ciudad. La hija no quiso ir, 

así que mi señora se quedaba triste en las tardes 
pensando en lo hijos que estaban lejos de su lado. 
Desde ese entonces que los años han sido malos, 
hemos batallado harto con la vieja. 

El año 1996 el hijo mayor se enojó y no quiso ir más a 
la escuela. Nunca nos dijo el porqué, pero algo grave 
le debe haber pasado. Así que lo pusimos a trabajar 
en construcción, ya que los años malos no nos 
dejaban producir mucho. La tierra estaba difícil, así 
que algo mejor debía tener él. Cuando le tocó hacer 
el servicio militar, mi señora andaba justo en trámite 
para operarse, por lo que otra vez me quedé solo. 
Parece que en estas serranías la vida se le va a uno 
en las soledades. Al hijo lo devolvieron del servicio 
militar, así que juntos volvimos a armar el piño.

Viajando pa’rriba y pa’ la costa se nos iban los 
años, buscando el pasto pa’ las cabras que nos 
daban pa’ comer. El último año que llevamos el 
ganado pa’ la cordillera fue el 2005, después de 
dos años de andar fuera de la casa siguiendo el 
pasto. El año 2006, el último hijo que quedaba 
con ganado se fue a la ciudad; ahí ya quedamos 
muy solos con la vieja. Pero yo estoy tranquilo, 
porque los hijos son de uno cuando están chicos 
solamente. Aunque yo nunca me fui del lado de 
mis padres, nunca pensé en dejarlos solos. Será 
a lo mejor el miedo a mi soledad. Por eso estoy 
donde nací. Mi hijo me dijo que me fuera, pero 
yo no le hice caso. Algo había arreglado mi casa 
y había prometido que no me iría mientras pudiera 
sobrevivir.

Así se hizo la hora de volver con los animales. Cuando 
pienso en lo que hubiera sido vivir en la ciudad… 
Cada vez que voy pa’llá, abro la puerta en la mañana 
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y tengo el cemento, las micros y el ruido. Aquí, 
abro la puerta y el cielo es el horizonte; mi vieja, mi 
compañera, mi amiga; mi perro, mi guardián y mis 
cabras, mi sustento. De vez en cuando viene algún 

amigo. En las fiestas de los pueblos se comparte con 
todo el mundo. De vez en cuando bajo al pueblo 
a mirar cómo viven los otros, los que quisieran vivir 
como yo vivo.
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LOS YALES CANTAN AL AMANECER
Douglas Arnoldo Henríquez Olivares (60 años)

Asistente social
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Herminia conoció a Juan Olivares cuando ella 
tenía florecientes trece años. De típica familia de 

origen campesino, sus progenitores hicieron posible 
la llegada de numerosos hijos. Pasó su primera 
infancia allá en los verdes campos del villorrio de 
Monte Patria. Su padre, hombre pobre, correcto, 
derecho y honorable, la entregó al viudo Olivares 
cuando este tenía cuarenta y ocho años. Durante su 
primer matrimonio, había engendrado doce hijos. 
Había emprendido un largo viaje de vacaciones 
desde la pampa en tren de tercera, el Longitudinal 
Norte, que consumía lentamente la línea férrea de 
trocha angosta. El viudo no gustaba de estar solo. 
Necesitaba una mujer. Ver a la hermosa Hermelinda 
y enamorarse perdidamente de ella fue fulminante. 
“La niña no sale de aquí si no es con un certificado 
de matrimonio”, había dicho su suegro. Se casaron 
en la iglesia de San Lorenzo, en pleno apogeo de 
la Fiesta del Tomate. Hubo una gran celebración, 
faenaron un chancho maceteado. Las damajuanas 
de vino duraron tres días. Recién casados, por las dos 
leyes, viajaron en tren para el norte. 

Años antes, el viudo había recorrido la pampa y 
tenía, en las ardientes calicheras, trabajo seguro. 

La pareja se embarcó en la estación de San 
Lorenzo y durante tres días y cuatro noches de 
incesante traqueteo de toscos vagones, por 
fin llegaron a destino, desembarcando en una 
salitrera tarapaqueña. Recorrieron varias oficinas: 
Rica Ventura, Pampa Unión, Flor de Chile, Victoria, 
Chacabuco, Alemania, María Elena y otras. En estos 
paradójicos campamentos pampinos comenzaron a 
llegar los hijos, unos tras otros. Salían como pompas 
de jabón. Y así, tranquilamente, el simpático Juanito 
y Herminia tuvieron doce hijos. La necesidad de 
trabajo para criar a tanto chiquillo y la incertidumbre 
de los bajos salarios, impulsaron a la pareja a 
emigrar más al sur en búsqueda de mayor fortuna 
o, al menos, para radicarse en algún terruño y vivir 
tranquilos, siempre luchando por mantener unido al 
grupo familiar. 

Con el correr de los primeros años, Herminia perdió 
a varios de sus hijitos, quienes morían al nacer y se 
transformaban en angelitos. Ella, al calor del fogón de 
invierno, solía decir que ellos se iban directamente al 
cielo y narraba a sus chiquillos mágicas vivencias de 
estos nacimientos en clima brutal, relacionándolos 
con historias de avecillas del desierto, en las que 
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sus inocentes hermanitos se transformaban en 
yales al morir. El yal es un pajarito autóctono de un 
tono gris claro, con pecho blanco, alegre trinar y 
bullicioso gorjeo que se manifiesta al despuntar el 
alba entre cerros y quebradas encajonadas en lugares 
cordilleranos. El año 1927, Herminia y Juan, cargando 
con sus bártulos, llegaron a vivir con su prole a un 
incipiente pueblito llamado Las Vegas, cerca del 
Intermedio y la Mina Vieja, yacimiento de cobre 
que comenzaba a ser explotado por los gringos. 
Había harto trabajo en estas rudas faenas mineras. 
Antes, en la pampa, habían logrado conservar seis 
hijos, inquietos, jilibiosos. Los seis menores nacieron 
después, en estas agrestes serranías de cerros 
próximos, encajonados, altos, imponentes, de metro 
y medio de nieve en crudos inviernos y silenciosos 
calores en verano; allá, al fondo de la provincia de 
Atacama. 

Y así comenzó para Herminia toda una vida de trabajo. 
Para ella no existía otro lugar que la cocina. Su paisaje 
habitual eran las ollas, sartenes, cacerolas, vasos, 
servicios, platos, utensilios domésticos, tasas y jarros. 
Los hornos a leña no acababan de enfriarse cuando 
debían encenderse de nuevo para iniciar la próxima 
jornada, cuando todavía estaba oscuro. El bullicioso 
canto de los yales al amanecer la acompañaba en 
estos menesteres. Ella se conformaba recordando 
con nostalgia y resignación la pérdida de sus vástagos 
ancestrales. Recordaba nítidamente sus caritas y los 
nombres de cada uno de estos hijitos. Allá habían 
quedado en lejanos cementerios pampinos en los 
que las finas coronas de flores de papel volantín 
pegadas en fierro delgado con engrudo, quedaban 
blancas, calcinadas por el sol del desierto. Los 
chiquillos, palomillas del norte, iban a las tumbas a 

buscar coronas y a recuperar la redondela de acero 
para jugar a la rueda, utilizando para ello un curioso 
gancho de alambre. Luego se echaban a correr con 
sus calamorros a toda velocidad en vertiginosas 
carreras por esos pueblos de polvorientas callejuelas. 
Herminia era la fortaleza y la protectora implacable 
de aquella numerosa prole, trabaja que trabaja. Para 
ella no había descanso ni diversión. Jamás perdió 
su bondad y su alegría de vivir. Buena para la risa 
y con la talla a flor de labios, su simpatía concitaba 
la admiración de hombres y mujeres, además de 
connotados parroquianos de todas las clases que 
habían llegado a ese norte a labrarse un porvenir. 

Don Juanito no tardó en transformarse en el único 
peluquero del pueblo, con el propósito de ganarse 
unos pesos después de cumplir su jornada laboral 
para la compañía. Trabajaba como sereno del 
bienestar, preocupado de los aseos con amoníaco, de 
los baños, del agua potable, de dar la electricidad para 
el alumbrado público y de las casas, además de los 
camarotes donde vivían los solteros. Para estos oficios, 
contaba con dos trabajadores ayudantes, el “Chele” y 
“Josecito bajo el mate”. El primero, de grandes cejas 
que semejaban la carita de un zorro goloso, no se 
sacaba las largas botas de goma aunque se estuvieran 
cayendo los jotes asados. Josecito, con un “lloque”,  
sus ojillos achinados por el humo de su eterno pucho 
de cigarro, apretaba su pequeña  mandíbula en su 
carita de murciélago. Juanito Olivares entretenía a 
los clientes mientras cortaba el pelo, contando una 
gran cantidad de chascarros y anécdotas ocurridas, 
según él, en los campos de San Julián y del caserío 
de Barraza. Nacido y criado al interior de Ovalle, había 
trabajado como peón de fundo en su sacrificada 
vida de infancia y juventud. Alucinaba a los viejos 
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del campamento con divertidas historias de variada 
temática. La peluquería, llamada “La Chilenita”, se 
había transformado en el lugar predilecto de los 
obreros en sus horas de descanso. Allí, escuchando 
embelesados las picarescas vivencias de don Juanito,  
mataban las horas en el día los que estaban de 
nocheros; los de tarderos, en las mañanas y los de 
mañaneros, al atardecer. En aquellos años, nunca le 
faltó audiencia al ocurrente peluquero para hacer reír 
a los lugareños con sus increíbles aventuras. Con el 
dinero que ganaba por los cortes de pelo construyó 
una chacra y un huerto en un terreno aledaño, en 
donde sembraba hortalizas, plantas medicinales, 
hermosas flores, algunos frutales y un gran manzano, 
el único del pueblo. Dotado de una gran habilidad 
para el jardín y las flores, forjó su admirable pequeño 
vergel enclavado en un lugar agreste, de clima 
complicado en medio del frío, donde el viento silbaba 
amenazante, proveniente de nevadas cumbres. 

Mientras tanto, Herminia pasaba en la cocina las 
veinticuatro horas. No obstante, su alegría era 
extremadamente contagiosa. Su bondad no tenía 
límites. No solo les dio buena crianza a sus hijos, 
también terminó de criar a los hijos menores del 
primer matrimonio de Juan. Su gran corazón había 
alcanzado para criar incluso a niños ajenos; siempre 
le decían “mamá” nueve de sus nietos, huérfanos 
de madre a temprana edad, y otros pequeños, 
carentes de comida y afecto. Su sello personal y su 
incansable amor por el trabajo conformaban todo 
un ejemplo de corrección y honorabilidad. Era una 
mujer honrada y recta a carta cabal. Prodigó una 
férrea crianza a sus hijas, todas ellas de ojos verdes 
y de belleza sin igual. A sus hijos varones les inculcó 
valores más firmes que una roca, de tal manera que 

los Olivares eran queridos, respetados y reconocidos 
por habitantes de ese campamento minero y sus 
alrededores. El permanente afán por el trabajo de 
Herminia hizo que la compañía minera le entregara 
en concesión el rancho de alimentación a esta mujer 
nacida en los campos y forjada en las salitreras. En 
esos años de auge y crecimiento de los minerales de 
cobre, Herminia llegó a atender a más de doscientos 
trabajadores como pensionistas, administrando el 
enorme rancho conocido como “El Popular”. No solo 
comían los trabajadores solteros de los tres turnos, 
sino que también se preparaban viandas para llevar 
la comida a las diferentes faenas a aquellos que 
debían cumplir jornadas de ocho y hasta doce horas 
en sus duros trabajos: perforos, mineros, mecánicos, 
maestrancinos, eléctricos, ferroviarios, carrunchos y 
jornaleros. Herminia dio ocupación, techo y abrigo, 
cobijando en “El Popular” a generaciones de jóvenes 
que eran casi niños y que llegaban por esos lugares 
en búsqueda de trabajo, pero que, al ser menores de 
edad, la Empresa no contrataba. Es así, entonces, como 
muchos adolescentes fueron vianderos; corrían con 
las pesadas viandas, en perfecta carrera y equilibrio, 
hacia alejadas faenas de trabajadores antes de que 
se les enfriaran las sabrosas cazuelas de vacuno y los 
porotos con rienda. Con el correr de los años, cuando 
alguno de estos jóvenes lograba cierta notoriedad y 
prosperidad en la empresa, ya fuera como empleado 
o como jefe, y se mandaba los piojos, alguien lo 
aterrizaba violentamente y lo encaraba: “Acuérdate 
que empezaste como viandero de doña Herminia”. 
Los vianderos marcaron época, siendo personajes 
vitales en el funcionamiento de este pequeño pero 
bullente campamento minero. Al mediodía, antes 
del pito de las doce, volaban los vianderos cual 
bandadas de yales para llegar velozmente a la faena. 
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Uno de los hijos de Herminia solía ir a los cerros a 
cazar pajaritos. En paciente espera y con ingeniosas 
trampas de esterilla, un hilito negro amarrado a la 
mitad de un palito de traba para la ropa y granitos 
de arroz, pillaban collucas, jilgueros, chirigües y 
yales. Regresaban al ponerse el sol y domesticaban 
a estas avecillas de alegre trinar y cantos agradables 
al oído. Sobresalían los madrugadores yales, cuyo 
canto amenizaban el amanecer de Herminia, sus 
hijas, sus nietos, y los imberbes  allegados que vivían 
en “El Popular”. Las hermosas hijas no tardaron en 
ser enamoradas por competentes galanes. Todas 
ellas, casadas antes de los dieciocho años y fieles a 
la tradición familiar, fueron fecundas y dieron vida y 
nacimiento a muchos hijos. La mayor tuvo nueve, las 
tres restantes, de a siete cada una. Tres de sus hijas 
fallecieron muy jóvenes, por lo que Herminia debió 
criar a cuatro, tres y dos huérfanos de madre. 

Mientras tanto, su esposo continuaba juntando 
gente y contando chistes en la peluquería. Como 
se había tirado a prestamista, se hizo de varios 
instrumentos musicales, convirtiéndose en un 
eximio ejecutante de la guitarra, el bandoneón 
y el acordeón de botones. En consecuencia, don 
Juanito era el invitado obligado a cuanta fiesta se 
organizaba en las casas: bautizos, casorios, santos, 
cumpleaños y hasta velorios. Allá llegaba Juanito 
Olivares, alto, ojos claros, bigote artístico, hombre 
elegante, vestido de punta en blanco, de terno, 
zapatos brillantemente lustrados, prendedor a la 
corbata, camisa con colleras de oro, fino sombrero 
de paño y reloj de plata con cadena al bolsillo del 
chaleco. Cuando no estaba tocando la guitarra o 
el bandoneón, entretenía a la concurrencia con su 
mejor repertorio de chistes, adivinanzas y mentiras 

gordas. Y en estas alegres fiestas de amanecida, al 
clarear el alba, se sorprendían con el alegre cantar 
de los yales. Todos los días, todas las semanas, todos 
los meses, todos esos años. Herminia y sus hijas, 
no paraban. Sus hijos y nietos también eran yales 
vianderos cuando hacía falta personal para cumplir 
estos cotidianos compromisos con los obreros de 
faena. 

Al cabo de treinta años, Herminia y Juan,  ya de 
avanzada edad, decidieron emigrar. El cierre de 
estos ricos yacimientos mineros en esas elevadas 
montañas de blancas cumbres, había obligado 
a mucha gente a partir en busca de nuevos 
derroteros. La pintoresca pareja había juntado 
algunos ahorritos y había comprado un terreno en 
el puerto de Chañaral. Su hijo, cazador de pájaros, 
se transformó en experto ornitólogo. Llegó a tener 
cientos de aves: canarios de todas las  especies,  
variedades de caturras, diamantes y yales en 
enormes y coloridas jaulas, siendo la atracción para 
las nuevas generaciones de bisnietos y tataranietos 
de la abnegada mujer. 

Allí está la jaula de los yales. Muy cerca, a metros 
de esa casona, al caer la negra noche pasa el tren 
con el rechinar de fierros. La nostálgica pesadez de 
un gigante herido avanza por los rieles, el largo y 
perfecto haz de luz. Se remece la tierra, se aleja con 
un ruido inolvidable. Vuelve el silencio de la noche. 
Solo se escucha el lejano ruido de las olas del mar. Al 
amanecer, ante el variado trinar de tantos pajarillos 
de frágiles vidas multicolores, sobresale el canto 
del yal. Es el alma de aquellos angelitos que allá 
quedaron en el ulular del viento, en polvorientos y 
olvidados cementerios de la pampa.
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Primer lugar regional

Raimundo Órdenes recorrió medio poblado hasta 
dar con la casa de la señora Rebeca, una extraña 

mujer de padre judío y madre mapuche que, según 
decían en el pueblo, estaba por cumplir los ciento 
veinte años.

Reportero de mediano talento, el joven Órdenes 
había llegado hasta el pequeño caserío de San 
Gregorio de Ñiquén, unos cuantos kilómetros al sur 
de Parral, en busca de la leyenda de Marko Rebane, 
el Alemán: un curioso inmigrante báltico que había 
elevado el espiritismo a niveles profesionales en la 
primera mitad del siglo XX y cuya figura volvió a salir 
a colación tras la publicación de “Historias Ocultas: 
Rosacrucismo y Espiritismo en Chile”, una suerte de 
guía novelada del ocultismo que había conquistado 
insospechadamente el mercado editorial por esos 
días. En rigor, el Alemán era solo un guiño –una 
mención que no superaba el párrafo y medio– 
dentro del gran contexto general del espiritismo 
y las ciencias ocultas que campearon durante casi 
cien años en el país. Quizás fue precisamente eso, 
su imprecisa existencia, lo que cautivó a Órdenes, 
quien no dudó en proponerle a sus jefes colgarse 
del interés mediático que generaba la publicación.

Rebeca le contó a Órdenes su historia de forma 
tan concisa y automática, que muchas veces el 
periodista debió interrumpirla para salvar ciertos 
detalles que, aun cuando ella los daba por sentados, 
eran absolutamente indispensables para entender 
su vida. En corto, Rebeca sí era hija de una partera 
mapuche y de un judío que para más señas, era 
ruso. Tras la desaparición de su padre y la muerte 
de su madre, Rebeca asumió el cargo de partera 
del pueblo, por lo que se preciaba de haber traído 
al mundo a generaciones completas de ñiqueninos, 
además de ser la responsable de santiguar y sacarles 
el empacho a los feligreses de la zona y oficiar la 
misa para el festival anual del camarón de tierra. 

Hurgando en los recuerdos de la mujer, Órdenes 
dio con cuatro detalles que estimó valiosísimos: 
Primero, pese a que su padre “desapareció” cuando 
ella era pequeña, Rebeca era capaz de relatar 
pormenorizadamente las sesiones de espiritismo 
que este practicaba en su casa y en varias otras 
de la zona, donde acostumbraba a llevar a su hija. 
Segundo, existió un segundo inmigrante alemán, 
un tal Arnoldo, que sobrevivió al padre de Rebeca 
y que, de acuerdo con ella, era quien acarreaba por 
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todo el pueblo dos grandes espejos que luego 
enfrentaba a la hora de convocar espíritus. Tercero, 
nada sabía del tal Marko Rebane. Cuarto, quien 
podía tener mayor información al respecto, ya que 
Rebeca nunca guardó nombres ni objeto alguno, 
podría ser el cura Paimecán, ya retirado, pero que 
seguía viviendo en un hospicio precordillerano, 
unos pocos kilómetros al este. Órdenes fue esa 
misma tarde al hospicio, que no era un hospicio 
propiamente tal, sino una casa donde acogían 
ñiqueninos que estaban por morir. 

Sentado en una mecedora en la puerta, un cura 
gordo le sonrió y, sin pregunta de por medio, lo dejó 
helado con su respuesta. Órdenes entendió que no 
era otro que Paimecán.

—Ese Arnoldo del cual le habló Rebeca es nada 
menos que Heinrich Arnold Krumm Heller— dijo 
el cura con desahogo, como si hubiese estado 
esperando esa pregunta por toda una vida.

Krum Heller, toda una leyenda en el espiritismo 
latinoamericano, no era ningún desconocido para 
Órdenes, pero su presencia en Chile estaba limitada 
históricamente solo a Concepción y por un lapso 
bastante corto. Fue precisamente en esa ciudad 
donde editó la revista Reflejo Astral, un extraño 
experimento de difusión de su doctrina en una 
sociedad caracterizada por el monopolio religioso 
de la Iglesia, y desde donde llevó adelante una 
profusa búsqueda espiritual que lo instaló en la 
Sociedad Teosófica y la Logia Martinista.

—Yo era monaguillo y me hicieron la vida imposible 
—dijo Paimecán, mientras se golpeaba una de sus 
cejas con el dedo índice.

—Krum Heller siempre fue un caballero medio loco, 
pero un caballero. Rebane, en cambio, ese sí que era 
el verdadero diablo —completó. Después de decir 
eso, se puso a toser y ya no quiso hablar más.

Órdenes se reunió esa tarde con los sindicalistas 
arroceros, quienes, advertidos de su presencia, 
lo citaron para relatarle las últimas demandas 
gremiales y lo contraproducente que resultaban 
para la zona las políticas subsidiarias del gobierno 
de la Argentina, las que –alegaban ellos– contaban 
con la vista gorda del Ministerio de Agricultura. Dos 
horas después le mostraron un documental inédito 
sobre los planes de Salvador Allende de convertir 
a Chile en una potencia arrocera de la mano de 
un convenio que jamás llegó a llevarse a cabo con 
Ho Chi Minh. Benavides, tesorero del Sindicato 
de Arroceros Unidos, contó entonces una larga 
historia sobre la visita de Allende a Hanoi, ocurrida a 
comienzos de 1969, cuando el futuro presidente las 
oficiaba de presidente del Senado.

—Fuimos recibidos por Ho y el premier Pham van 
Dong —explicó Benavides, quien según él también 
fue invitado en calidad de asesor arrocero.

—Fue algo muy emotivo, por cuanto Ho y Allende 
hablaron en castellano —continuó Benavides, 
para luego explicar que el líder vietnamita había 
trabajado como ayudante de cocina en un buque 
argentino por los años 40 o 50.

A su regreso a Chile, Benavides fue mandatado 
por Allende para diseñar el nuevo trazado arrocero 
del país, el cual iría desde La Serena hasta Puerto 
Montt. Sin embargo, aclaró Benavides algo contrito, 
distintas urgencias, tales como la reforma agraria, 



| 65H I S T O R I A S  C A M P E S I N A S

postergaron el sueño vietnamita-chileno hasta 
nuevo aviso. Tras ello se puso a llorar. Alguien 
trajo botellones de vino y el seminario arrocero se 
convirtió en una tomatera hasta pasadas las siete 
de la tarde. En una de sus visitas al baño, Órdenes 
vio a Benavides abrazado a un excusado, con medio 
cuerpo recostado sobre ríos de orina.

Esa misma noche, acaso sintiéndose culpable por su 
escaso aporte al periódico, Órdenes despachó una larga 
crónica sobre los arroceros y, permitiéndose un peligroso 
tonillo editorial, advirtió sobre las posibles incidencias 
políticas que podría traer esta ola de descontento en 
una de las regiones más castigadas del país.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, 
Órdenes fue despertado con fuertes bastonazos en 
la puerta de su habitación. En tono muy marcial, dos 
militares le explicaron que debía comparecer ante el 
sargento Mayorga en el vecino regimiento de Parral, 
donde recibiría unas “precisiones” sobre su más que 
inexacta crónica sobre esos “arroceros comunistas y 
malagradecidos”.

—Es usted un mala leche y un granuja. No tiene 
la más puta idea de lo que es el arroz y se larga a 
escribir pelotudeces —escupió el sargento Mayorga 
con tono paternalista—. Mire, Órdenes. Como 
gobierno nos hemos descrestado por mantener 
viva la zona arrocera chilena que va desde Quinta de 
Tilcoco hasta La Patagüilla, para que usted publique 
estas tonteras de que no hemos hecho nada por 
las subvenciones argentinas. Lo único que me ha 
pedido el general es que solucione la crisis del arroz 
a como dé lugar. De lo contrario, me mandará quién 
sabe dónde. Creo que incluso habló de la frontera 
con Bolivia o algo así.

Luego, el sargento lo llevó hasta una esquina de su 
gran oficina, donde le mostró un cuadro enmarcado 
que explicaba las distintas clases, familias, géneros 
y especies de las malezas recolectadas en los 
arrozales. Así, y por más de veinte minutos –lapso 
que Órdenes estimó eterno–, Mayorga lo paseó por 
las Alismataceae, Graminae, Cyperaceae, Juncaceae 
(“de la clase monocotiledoneae”, precisó el sargento) 
hasta las Helantheae, Lythrceae, Onagraceae y 
Polygonaceae (“Dicotiledoneae, como usted bien 
debiera saber”, completó el militar).

—Bueno, el punto es que es usted una especie 
de Juncus Bofonius, de la familia Juncaceae, más 
conocida como junco del sapo o resbalabueyes. Es 
una maleza de mierda que tiende a enredarlo todo.

Órdenes seguía sin abrir la boca. A continuación, 
Mayorga le relató, con algo de emoción, hay que 
decirlo, un pasaje del Origen de las Especies, de 
Darwin, en el cual este narraba la germinación de 
una semilla de Juncus Bofonius tras humedecer el 
barro que había quedado adosado a la pata de una 
becasina, una especie de gallinuela que hacía rato el 
militar no veía por esos lares.

—Resumiendo —finalizó Mayorga—, le daremos 
una buena tunda, censuraremos su diario de mierda 
por un par de días y tan amigos como siempre. 
Bueno, eso fue todo. Mucho gusto, amigo Órdenes.

Quince minutos más tarde, entre seis o siete militares 
le dieron a Órdenes una pateadura mundial, le 
rompieron una o dos costillas, le volaron medio 
diente, le partieron la ceja izquierda y amenazaron 
con violar a su esposa o novia y, en caso de que no 
las tuviera, a algún pariente cercano o amigo que 
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llegara a pasar por la zona. Órdenes optó por escapar 
del país. Pasada la medianoche, cruzó la cordillera 
por el paso Pehuenche y, tras evitar el control de 
gendarmería argentina, fue dejado por sus amigos 
arroceros en Malargüe. Allí, tras simular durante 
algunos días ser un turista español en busca de paz 
y tranquilidad, conoció a un catalán llamado Julián 
que le habló de modelos preventivos antisísmicos 
en la cordillera y el que no tardó ni veinte minutos 
en desenmascarar su mal impostada nacionalidad, 
sentados frente un par de botellas de cerveza. 

Saltando de tema en tema y sin saber cómo, Órdenes 
y su nuevo amigo llegaron a Krum Heller.

—La puta madre, que el mundo es un pañuelo 
—retrucó el catalán, quien le habló a continuación 
de un amigo de su abuelo, un tal León Denis, 
espiritista francés, quien había visitado Chile a 
comienzos de siglo. Menuda fue su sorpresa, dicho 
en palabras de Julián, al toparse con un ejemplar de 
la revista Reflejo Astral, tras lo cual se dio mañana 
para contactar a Krum Heller y prometer enviarle, 
una vez llegado a Barcelona claro está, algunos libros 
que enriquecerían su autodidacta pero incompleta 
cultura ocultista.

En el paquete postal, según el catalán, llegaron las 
obras completas de Madame Blavatsky, tras lo cual 
Krum Heller abandonó la revista para enlistarse en 
la Sociedad Teosófica. Sin embargo, la publicación 
fue reeditada a sus espaldas, algunos meses más 
tarde, por un frío inmigrante lituano o estonio que 
se había hecho millonario comprando arrozales 
abandonados y recuperándolos milagrosamente 
gracias a un pacto con el Diablo. El catalán creyó 
recordar que se llamaba Marko.

Órdenes volvió a Chile por el mismo paso por 
el cual había llegado a la Argentina, cuidando 
imperiosamente resguardar la clandestinidad que 
había envuelto su salida. Cerca de las siete de la 
mañana fue a despertar a la señora Rebeca, quien 
lo recibió con gran afecto, le preparó desayuno e 
incluso lo sorprendió con un recuerdo inesperado: 
su padre siempre le había hablado de que en el 
lago Palpal, en el centro de los Andes, solían verse 
caballos marinos, cuyo tamaño duplicaban al de uno 
normal, con el cuello muy largo, orejas pequeñas, 
cola gruesa bien poblada, sin huesos en los pies y 
las manos, con nadaderas en lugar de pezuñas y, 
finalmente, de color canela. Que ella podía llevarlo 
por poco dinero.

Interrumpiéndola, Órdenes le tomó las manos y le 
dijo que existía una solución para el duro momento 
que vivía la industria arrocera y, por colación, el 
propio pueblo. Que solo era cosa de invocar a 
Rebane o al Maligno para que todo volviera a ser 
como antes. Rebeca cerró los ojos y le respondió 
que al Maligno era muy difícil contactarlo, que ello 
requeriría mucho dinero porque, bien lo saben 
todos, el Diablo no hace nada gratis. Ahora, lo de 
Marko era más sencillo, algo solucionable con una 
buena ofrenda de, digamos, algunos miles de pesos. 
En efectivo, claro está.

Órdenes hizo una colecta entre los arroceros e 
incluso fue hasta al regimiento, donde el sargento 
Mayorga, muy entusiasmado con la solución 
propuesta, le entregó todos sus ahorros y obligó a 
sus soldados a derivarle sus salarios.

La sesión de espiritismo se llevó a cabo en una 
pequeña sede de la biblioteca, a un costado de la 
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plaza, el miércoles 23 de septiembre de 1978, poco 
después de las once de la noche. A ella asistieron 
Órdenes, la señora Rebeca, el cura Paimecán, el 
arrocero Benavides, el sargento Mayorga y un 
bibliotecario de apellido Rojas, que por nada del 
mundo quería perderse el evento.

Los espejos fueron ubicados uno frente al otro, 
tal como Rebeca lo había ordenado. También 
se dispusieron pañoletas rojas colgando de los 
muebles y persianas de la habitación. Solo después 
de las una de la mañana, tras numerosos y fallidos 
intentos, con Benavides y Paimecán algo ebrios, 
Rebeca reconoció que el contacto con Rebane se 
estaba haciendo muy dificultoso.

Mayorga se enfadó como nadie, Paimecán maldijo 
a Dios y Benavides se puso a llorar. Rojas, el 
bibliotecario, intentó controlar la situación y fue 
a buscar una damajuana de vino a la licorería del 
pueblo. Durante una pausa acordada para intentar 
revertir la crisis, Órdenes le preguntó a Rebeca qué 
estaba ocurriendo.

—Esto no está funcionando, ñatito. Marko se niega a 
conversar. Consígueme más platita —le dijo ella. En 
ese preciso minuto, Órdenes entendió que todo se 
había ido al carajo.

Al día siguiente, por orden de la Junta Militar, el 
sargento Mayorga fue informado de su traslado 
oficial a Colchane, en la frontera chileno-boliviana. 
Nunca más se supo de él. Benavides se emborrachó 
hasta más no poder y despertó tirado en uno de 
los humedales arroceros con una dolorosa herida 

en la mano y dos dedos faltantes, lo que atribuyó 
elegantemente a una mordedura de culebra. Al día 
siguiente perdió su trabajo por incapacidad física, 
tras lo cual se colgó desde un olmo en el patio de 
su casa. Según los registros de la hospedería, el 
cura Paimecán se tropezó en la ducha y se partió el 
cráneo contra un pedazo de loza faltante. Murió, con 
mucho dolor, casi doce horas más tarde. Dicen que 
chilló como un verraco.

A sabiendas de que perdería su trabajo y el poco 
prestigio acumulado, Órdenes volvió a cruzar la 
cordillera y probó suerte en Malargüe, donde 
conoció a una agraciada mozuela que lo enamoró 
y lo llevó a vivir consigo a Neuquén. Presa de un 
inusitado patriotismo, en esa ciudad se enlistó 
voluntariamente para la inminente guerra con 
Chile y estuvo casi seis meses en una trinchera sin 
disparar un solo tiro. Un año después, le negaron su 
pensión de gracia al descubrir que no era ciudadano 
argentino. 

Rebeca, en tanto, próxima a cumplir los ciento 
cincuenta años según sus vecinos, dejó de trabajar 
como partera, por cuanto el gobierno instaló un 
policlínico cerca de la plaza. Cuentan que algo tuvo 
que ver con los entierros clandestinos de niños con 
coqueluche, pero de eso no le gusta hablar mucho. 
Con todo, la mujer sigue hablándoles a los visitantes 
sobre espejos enfrentados y espíritus vagabundos. 
En su nuevo relato, eso sí, estos dejan una misteriosa 
estela por las calles del pueblo, algo muy parecido 
a una huella de arroz de grano largo, según sus 
propias palabras.  
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MATE, QUESO, PAN Y MIEL
Eduardo Vergara Castizaga (47 años)

Sicólogo
Valparaíso

Segundo lugar regional

El novillo faenado en trozos sobre una lata 
limpiada con cebollas; lonjas sin grasa bañadas 

en limón y el ingrediente secreto, maceradas por 
un par de horas a manos del maestro Min, quien 
orgulloso prepara el sabor familiar aprendido de sus 
ancestros y en recuerdo de ellos. A eso del mediodía 
se enciende la pira de carbón; pero antes, mucho 
antes, la tía Chabela ordena en la cocina el armado 
de la cazuela y las ensaladas del día. Enumera a los 
comensales y cuenta el número de bocas. Distribuye 
con las tías Margarita y Tita los turnos y mesas por 
grupo.

Son las doce y media. Llegan algunos primos de 
segundo y tercer grado y otros tíos lejanos o no tan 
lejanos, pero desconocidos para la mayoría de los 
presentes. Se acomodan en el patio a la sombra de 
la parra, escuchando a las gallinas que en el fondo 
del huerto juegan con los perros de la casa. Y entre el 
patio, la cocina y el huerto, vuelan niños de dos y tres 
años que entre todos cuidamos, pues son de todos.

Llegan las cervezas y las bebidas, el sol está más 
limpio, más claro, más fuerte. La primera lonja de 
carne es para una dama, quien publicita por todos 
los rincones el sabroso bocado que el cocinero 

espera repartir antes del almuerzo. Tímidamente, los 
transeúntes familiares pasan al lado del tío Min, quien 
reparte sin dejar cabeza sin buche a todo el que se 
cruce con las manos limpias. El veredicto siempre es 
el mismo: “¡Qué rica la carne! ¿Habrá otro pedacito?”.

Acaban de traer las empanadas de pino recién 
horneadas. Además, el tío Samuel pone sigilosamente 
unas sandías en la mesa de la cocina y junto a sus 
hijos y nietos, cabros grandes todos ellos, comienza a 
saludar al tiempo, con abrazos del recuerdo, al primo 
de no sé dónde, al tío de no sé quién. En el cielo una 
nube lejana olfatea el aroma del humo y unos niños 
en el gallinero buscan cómo pillar un polluelo.

El tío Salomón entra con una chupalla por quitasol, 
mientras el tío Tito, observador y obediente a la tierra 
que lo vio nacer, cuenta secretos para sacarse una 
muela con pólvora cuando no hay  dentista. Una que 
otra prima canta una canción de su Iglesia, mientras 
otras ríen a carcajadas en un dormitorio, contándose 
las últimas travesuras amorosas.

La brisa avanza lentamente, el sol es más fuerte. Son 
la una y media y es hora de ser puntuales o por lo 
menos intentarlo, pues la abuelita Ana nos enseñó 
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a todos a respetar los horarios de las comidas y de 
la historia: a las 10:00 horas, el mate de la mañana; 
a las 12:00 horas, la fruta del mediodía; a las 13:00 
horas, el almuerzo; a las 15:00 horas, el mate de la 
tarde; a las 17:00 horas, las onces y a las 20:00 horas, 
la comida. El horario del desayuno depende de cuán 
temprano se levanten los de la casa y las visitas.

Pero ya se sientan a la mesa los niños. Sí, los niños 
primero junto a sus madres, abuelas o primas 
mayores; y en otra mesa del fondo en el comedor, 
los principales tíos y tías, junto a la oración del 
tío Segundo dando gracias por el alimento. Nos 
hace recordar este ritual de años de celebrar el 
cumpleaños de la abuelita Ana que, aunque ya no se 
encuentra entre nosotros pelando porotos granados 

ni riéndose de la tía Ema ni llevando el atado de leña, 
está presidiendo con su ausencia presente junto a 
la tía Rodhe, al tío Misael, a la tía Sara. Reía siempre, 
mientras me contaba su historia. 

—Mira, Lalito, en 1915 el tren pasó por este pueblo. 

Sí, abuelita. Pasó. Hoy pasan camiones mineros y el 
agua viene un tanto sucia y allí en la cordillera en 
donde nacieron tus hijos e hijas hay un relave… Y, 
pese a todo, seguimos celebrando tu cumpleaños 
y tus enseñanzas. Ahora somos más de cien los 
de tu prole, tus raíces y, aunque no todos creen y 
varios olvidaron los secretos de la cocina, seguimos 
agradecidos de tu mate con queso de cabra, miel y 
pan amasado.
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LA VOZ DEL CAMPO
María Pérez Álvarez (28 años)

Servicios administrativos
Valparaíso

Tercer lugar regional

La polvareda que dejó la micro comienza a 
disiparse y revela el camino viejo de mi infancia. 

Aún mareada por el viaje a través de la ciudad, 
no logro decidirme a emprender la marcha, pero 
mis pies comienzan solos a caminar, repitiendo el 
mismo sendero de siempre, tomándose su tiempo 
para evadir aquel bache familiar.

Al fin el eco del motor chatarriento de la micro se 
aleja, llevándose consigo el apuro de la ciudad y 
dejando solo el ritmo seco de mis pasos que retumba 
en mis pantorrillas, subiendo por mis caderas hasta 
mi corazón; el ruido que mi cuerpo provoca no me 
aturde como el de la ciudad, sino que al contrario, 
reorganiza mi mente hasta que cada respiro es 
secundado por un pensamiento y un paso más. 
Cuando mis pulmones dejan de luchar por espacio, 
mis oídos comienzan a escuchar lo que ocurre fuera 
de mí. Al principio, el campo se presenta silencioso. 
Una sensación de alivio, que asocio a la ausencia de 
alarmas, me invade, pero con el paso del tiempo 
comienzan a hacerse presentes ciertos sonidos y 
me doy cuenta que el campo es silencioso solo en 
comparación con la ciudad.

El campo no calla, lo que pasa es que sus sonidos 

juegan uno con el otro sin ofuscarse. El vaivén del 
álamo se acaricia con el viento como el gato de la 
casa que se pasea entre mis piernas para peinar 
su pelaje. Escondida junto al camino va la acequia, 
chocando contra las mismas piedras con las que 
chocan mis pies polvorientos. El río me enseña a 
deslizarme en torno a ellas para, sin molestia, seguir 
mi camino.

Cuando me acerco al umbral de la casona, no 
necesito alzar mi voz para que me abran, porque 
el perro, que me ha presentido desde lejos, ya ha 
llamado a su patrona y me vigila con la cola y las 
orejas alertas:

—Busco a mi papito… —digo tímida, porque sé 
que esta ya no es mi casa y no soy bien recibida.

—Debe estar pa’llá pa’l fondo, cerca del tranque. 
Desde tempranito que no lo veo —dice con 
desgano la patrona, mientras me indica con el dedo 
la dirección.

Agradezco con cierto desdén su indicación, porque 
la idea de que no ha sido visto desde la madrugada 
y de que nadie ha ido a ver qué le pasa, refuerza mi 
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preocupación de que a su edad este trabajo podría 
enterrar su cuerpo sin que a nadie le moleste. 

Mi corazón vuelve a tomar protagonismo cuando se 
aprieta en torno a la idea de mi papito sufriendo 
bajo este sol ardiente que con un halo hipnótico 
comienza a descender en el horizonte. Mi 
caminar se convierte en una carrera, porque en 
cuanto el sol se escape de estas tierras se me 
hará imposible encontrar a mi viejito entre los 
pastos altos de esta pampa, donde mi voz no tiene 
eco ni afecta a nadie.

Una nube de polvo casi imperceptible se levanta 
cerca del silo, una figura curvada sobre sí misma, 
pequeña, alza una horqueta oxidada sobre sus 
espaldas y la ensarta con más ahínco del que es 
capaz. Cuando llego a él, lo abrazo sin importarme 
el sudor que corre por su cara formando pequeños 
surcos de barro en su cuello ni el olor a vinagre que 
levanta la brisa del ocaso desde el silo caliente en 
el que está trabajando. Pienso solo en sus manos 
callosas que se acercan temblorosas a mí para 
hacerme un mimo, para darme todo lo que tienen 
en un solo gesto.

—¿Qué pasó papito? —le pregunto con cariño.

—Nada, mijita. Mi guitarra… —me responde con la 
voz quebrada.

Mi papito no es de muchas palabras, pero cuando 
tiene su guitarra en su regazo no las necesita. Para 
contar su historia, solo mueve sus dedos para sacar 
las notas más cálidas que he escuchado. Recuerdo 
que de niña me arrodillaba en el suelo arcilloso de la 
cocina, junto a la silla de mimbre donde él tocaba, y 
con mucho cuidado acercaba mi oído al cuerpo de 
madera de su guitarra para lograr escuchar las notas 
retumbar entre sus manos. Él siempre ha tocado 
muy suave aquellas cuerdas; toca solo para él y para 
mí, cuidando de no molestar el silencio del campo, 
de no molestar a la patrona:

—¿Qué pasa con tu guitarra? —le pregunto sin 
dimensionar la importancia.

—La patrona la vendió, la vendió sin preguntarme 
—escucho que dice con la mirada más triste que le 
he visto. No me lo dice a mí, sino al viento, como 
esperando que la brisa se lleve sus palabras junto a 
su pena.
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EL PROFESOR MÁRTIR
Lisette de Lourdes Escobar Balocchi (58 años)

Profesora de arte
Rapa Nui

Mención especial del jurado

Sonaba la campana de mi humilde escuelita en 
Rapa Nui, la única en toda la isla. Las monjitas, 

nuestras profesoras de la preparatoria, estaban muy 
alborotadas por una noticia que pronto nos darían. 
Yo era una niña pequeña, morenita y flacucha 
de tercer año básico. Mi nombre es Moita Tuki 
Riroroko. Nos formaron en el patio. Nosotras las 
niñas usábamos nuestros delantales muy blancos y 
almidonados. Algunos niños andaban con zapatos 
y otros con sandalias de plástico. La mayoría de los 
niños solo tenía un par de zapatos que debía durar 
todo el año y que debía ser usado solo para ir a la 
escuela. En la casa andábamos a pie pelado. El pelo 
lo usábamos muy tirante, en una cola de caballo 
o trenza amarrada con cinta blanca. La Madre 
Superiora nos informó que solo los tres cursos más 
chicos irían a la caleta de Hanga Roa a esperar el 
bote que traía un nuevo profesor del conti, pues ya 
había llegado el gran barco de la Armada de Chile. 
Se llamaba Navarino. Para una niñita chica como 
yo, esto era lo máximo, ya que tarde mal y nunca 
llegaba un barco a la isla y esto significaba toda una 
fiesta para nosotros. 

En mi curso éramos como treinta niños. Era el año 
1953, yo tenía ocho años. Era la hija única de padre 
pescador. Mi madre hacía collares de unas conchitas 
decorativas, pipi y pure, que vendía a los turistas que 
llegaban en barco o en avión.

Nos formamos en una fila muy derecha y fuimos a 
la caleta con una pequeña banderita de Chile en 
la mano. Los chiquillos más grandes armaron un 
conjunto musical en el que cantaban y las niñas 
bailaban el sau sau cuando llegaban visitas. Ellos 
tocaban la guitarra, el kawuae, hecho de una especie 
de quijada de caballo, y el ukelele.  El conjunto se 
puso delante de nuestro curso y, cuando bajaron 
los matatoa1, empezaron a tocar. Las niñas, con 
sus trajes blancos de plumas de gallina, bailaban al 
cadencioso ritmo del sau sau reva.

Después de los marinos, comenzó a bajar del bote 
la gente tire2 invitada a la isla. De pronto divisé a un 
señor alto y macizo, de bigotito y cabellos casi rubios, 
con una maletita en la mano. Iba acompañado 
de una mujer de piel morena, cabellos negros y 
sonrisa ancha. Se les acercó la directora a ponerles 

1. Marinos.
2. Gente chilena.
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collares de flores, nuestra costumbre cuando llegan 
visitantes; es nuestra forma de darles la bienvenida y 
decirles que los recibimos con mucha alegría. Luego 
los llevó hacia donde lo estaba esperando nuestro 
curso y nos dijo:    

—Niños, les presento a su nuevo profesor jefe, 
porque la hermana Ana (que había sido nuestra 
profesora jefe hasta el momento) se vuelve a 
Temuco. 

Para qué les cuento la inmensa alegría que sentimos 
de poder tener por fin un profesor hombre que no 
fuera monja, porque en realidad las monjitas nos 
tiraban las orejas, las patillas y nos pegaban con 
palitos de bambú en el dorso de las manos. Eso no 
nos gustba nada.

Regresamos al colegio, felices con nuestro nuevo 
profesor y su señora, que también era profesora y 
asumiría la jefatura de otro curso chico. Cuando 
llegamos a la escuela nos estaban esperando con un 
rico desayuno con leche y cocoa Raff, con pancito 
amasado con palta. Fuimos a nuestra sala y nuestro 
profesor nos contó que se llamaba Lorenzo Baeza 
Vega y que no tenía hijos. Nos contó que era de otra 
isla muy lejana a la nuestra, de la isla de Chiloé, en el 
conti, y que le gustaba mucho salir a investigar con 
los niños, jugar a la pelota y que quería conocer toda 
la isla.

Pasaron los meses y nuestro curso estaba cada vez 
más entusiasmado con el nuevo profesor, que era 
muy buena persona y no era nada de castigador 
con los niños. Aprendimos mucho con él; nos llevó 

a descubrir el mundo que existía fuera de nuestra 
escuela, los insectos y las plantas. En realidad era un 
buen profesor y con sus enseñanzas nuestro curso 
subió de nivel y nos sacamos buenas notas.

El mes de diciembre toda la escuela se preparaba 
para el paseo final a Anakena. Todos los cursos iban 
a la hermosa playa de arenas rosadas y mar azul 
turquesa. Era el momento esperado del año. Los 
padres y apoderados llevaban poe, camote, leche 
con taro, ensaladas, limonada, frutas y mamoe3 para 
hacer los asados.

Por fin llegó ese día. Era una hermosa mañana 
casi de verano. Partimos en carretas a caballo o 
simplemente los niños vamos caminando. Nada 
hacía presagiar lo que ocurriría ese nefasto día. 
Íbamos cantando canciones del colegio. Llegamos 
como a las once de la mañana y lo primero que 
hicimos fue tomarnos una rica taza de leche con 
pan amasado dulce. Después, y como ya hacía harto 
calor, jugamos a la pelota con el profe y nos fuimos a 
nadar. A pesar de que ya han pasado más de sesenta 
y cinco años, lo recuerdo todo como si hubiera sido 
ayer. Estábamos en el agua como una hora hasta 
que nos llamaron a comer el rico asado. Después los 
padres y apoderados durmieron una siesta.

Estábamos jugando a los castillos de arena, cuando 
de pronto vimos a la distancia un enorme barco con 
bandera de otro país. Después de como media hora 
llegó un bote con tres hombres rubios, altos y con 
cara de gringos. Se acercaron a nuestro profesor 
y, como él sabe inglés, algo le dicen. Después se 
fueron a conversar con los apoderados que estaban 

3. Corderos.
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comiendo asado debajo de las palmeras. Don Lorenzo 
Baeza nos dijo que era un barco europeo y que nos 
invitaban a conocerlo, pero debíamos subir sólo en 
grupos de diez, porque era un bote chico. Estábamos 
muy felices de conocer un barco extranjero, ya que 
nunca habíamos visto cómo eran por dentro. 

Nos subimos en orden y nuestro profesor iba 
remando. Tenía mucha fuerza. El mar estaba medio 
bravo y a mí me dio un poco de miedo, pero 
igual me subí confiando que íbamos con nuestro 
querido maestro. No habíamos avanzado mucho 
mar adentro, cuando los niños pequeños que se 
estaban bañando por ahí, comenzaron a tratar de 
subirse a la mala al bote. Se colgaron tanto que la 
embarcación no soportó el peso y se dio vuelta. 
Como yo soy hija de pescador, sé nadar muy bien. 
Traté de salir nadando a la orilla, pero la desgracia 
nos acompañó en este paseo. Los niños más chicos, 
en su desesperación, al no saber nadar muy bien, se 
colgaron del profesor, empujándolo hasta hundirlo 
totalmente. No salió más a flote. Ante el griterío, los 
apoderados se tiraron al mar para tratar de salvar 
rápidamente a los niños, pero ya era demasiado 
tarde. Se ahogaron tres niños chicos y nuestro 
querido profesor, don Lorenzo Baeza Vega.

Todos nos quedamos mudos de dolor en la playa, 
observando cómo sacaban los cadáveres hacia la 
arena. Era un lamento desgarrador de las madres, 
los compañeros y familiares de los que murieron ese 
día en un paseo de fin de año, en donde todo debió 
ser alegría. Regresamos con los fallecidos puestos en 
una carreta, llorando y rezando. 

Si hasta el cielo se nubló y comenzó a caer una fuerte 
lluvia. Era la isla que lloraba a sus hijos. Llegamos 
hasta la iglesia, donde esperaba mucha gente con 
flores de todos colores. Yo fui donde mis padres, 
que no me habían acompañado al paseo, ya 
que mi madre estaba embarazada y mi papá se 
había quedado a cuidarla. Estaban desesperados, 
pensando que me había pasado algo. 

De esta tragedia nació una triste y lastimera 
canción que es representativa de eventos tristes. 
Dice más o menos así:

“Kau kau poki tane, poki tane poki vahine e iri, o 
hihitoere

Tangi tangi poki tane poki tane poki vahine e iri, o 
hihito ere”.

Significa algo así como: 

“Naden, niños y niñas, sálvense como puedan.

Lloran los niños y niñas por las almas que partieron 
ese día”.

Hoy en día tengo sesenta y ocho años. Cuando 
paso caminando con mi toko toko4 por mi querida 
escuela, que ahora está muy cambiada, vienen 
a mi mente todos aquellos tristes recuerdos. En 
honor a la valentía y entrega de aquel profesor 
mártir que dio su vida por sus alumnos, hace poco 
tiempo atrás las autoridades decidieron poner el 
nombre de Colegio Intercultural Bilingüe Lorenzo 
Baeza Vega.

4. Bastón.
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REGIÓN METROPOLITANA

ROSITA ERA VIRGEN
Juan Santiago Valenzuela Cisterna (68 años)

Técnico Industrial 
Quinta Normal

Primer lugar regional

Rosita vivía en Linares, al sur de Chile. Tenía 
veintitrés años, era morena de ojos verdes y tenía 

una bonita y alta figura. Aparte de poseer una buena 
voz para cantar cuecas, también era buena para 
tocar la guitarra; le encantaban las payas y bailar la 
cueca. Tenía varios pretendientes que le ofrecían 
matrimonio, pero el más interesado era Manuel, con 
el que de vez en cuando salía a bailar. Manuel era 
dueño de la mejor tienda de géneros del pueblo. 
Vendía sedas, tul, brocado brillante y lino.

Rosita venía bien seguido a Santiago y visitaba 
a su hermana, que vivía con sus tíos. También 
aprovechaba de juntarse con Luis, su amigo del alma; 
se conocían de muy niños, ya que se habían criado 
juntos en el campo. Hoy, ya adultos, seguían siendo 
amigos, aunque él se había venido a Santiago muy 
joven a estudiar una carrera. Cuando se juntaba con 
ella le contaba de su vida. Luis siempre fue de pocas 
palabras, le costaba opinar de las cosas que le contaba 
la Rosita. Muchas veces quiso decirle que no se casara 
con Manuel, el dueño de la tienda, porque según él, 
este no la quería más que para lucirse con ella. 

—Casémonos. Creo que ya es tiempo de hacerlo 

—le dijo Manuel muy serio un día a Rosita y le 
pasó un paquete sacado de la tienda. Ella lo abrió 
sorprendida, miró adentro y vio una tela brillante. 

—¿Le gusta? —le preguntó Manuel—. Con esta tela 
se hace el vestido, para que nos casemos. 

—¿Por qué este color celeste y no blanco? —le 
preguntó Rosita. 

—Bueno... —le contestó Manuel con un poco de 
nervios—, yo pensé que no era virgen. Por eso el 
color.

A Rosita se le subió todo. Se puso roja y de todos los 
colores por la tremenda rabia que la consumía.

—Mire Manuel. Ahí tiene su tela —le dijo con los 
ojos vidriosos y lanzó la tela con una tremenda 
fuerza, por la rabia que tenía. Esta se enganchó en 
una enorme rama.—¿Qué te has imaginado, roto 
de mierda? No te quiero ver nunca más —le gritó 
Rosita.

Al otro día, a primera hora, Rosita partió a 
Santiago a contarle sus penas a Luis. Al verla tan 
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triste, a él le pasó por su mente el amor. Le costó 
hilvanar las palabras. 

—Entonces,  Rosita, se me casa conmigo, ahora 
mismo —musitó Luis. 

—Sí, pero volvamos al campo y nos casamos allá 
—contestó ella, como esperando el pedido. Así 
lo hicieron. Se casaron rodeados de sus familiares 
y amigos, y fueron muy felices.
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REGIÓN METROPOLITANA

PATER FAMILIAS
Ramiro de Jesús Castillo Prado (62 años)

Ingeniero comercial
La Reina

Segundo lugar regional

El polvo lentamente terminó de disiparse. 
Segundos antes, el estruendo inconfundible 

del tiro de dinamita, estremecedor y breve, había 
escapado por el estrecho socavón en busca de las 
alturas. Luis apartó las manos de sus oídos, única 
protección de que disponía, y sacudió la cabeza 
para despejarse de la polvareda gris que le llovía. 
Tenía veinticinco años y era oriundo de El Tambo. 
Era moreno, de contextura delgada, cabello liso, 
un metro ochenta de estatura. Apenas sabía leer y 
escribir, pero comprendió que la situación no era 
buena. La roca desprendida por la explosión era 
solo eso, roca y no mineral. Pasó lo que más temía: 
había chocado con trabajos viejos, el pique estaba 
agotado. Además, olía fétido. Trató de despojarse del 
mal olor sacudiendo fuertemente sus ropas, pero 
no pudo. Sintió que sus bototos chapuzaban en un 
líquido extraño. 

—¡El miao del diablo! —dijo afligido. Presintió 
que la pelá andaba cerca. En minutos, todo estaría 
inundado y la muerte sería cosa segura. Y como 
el miedo a veces es cautela, en una maniobra 
preconcebida y practicada de manera preventiva 
en otras ocasiones, cogió la lámpara a carburo, el 

barreno, la vasija con agua y su capacho de cuero y 
subió rápidamente la escalera de sogas. 

Esperó que la tarde llegara para bajar al pueblo 
y disimular, de alguna manera, su fracaso. Su 
experiencia como minero le había dado un gran 
dominio de los tiempos. Acompañado por Flaquito, 
su noble burro carguero de tantas jornadas, 
emprendió el regreso a casa. Caminaba a su lado 
como queriendo alargar la vuelta por los senderos y 
quebradas de las agrestes cuestas choapinas.

—Fregamos —le dijo. Flaquito, como es natural, no 
le contestó.

Luis era un roto minero de tomo y lomo. “Arañador 
de lo más terco, nacido con el metal asomado en los 
ojos, la barreta penándole en la garganta”, como diría 
Gabriela. Heredero de un selecto linaje presente en 
el desarrollo del país desde los tiempos en que se 
enviaba a los incas tributos de oro y plata. Cateador 
solitario, vagabundo de la soledad en un destierro 
eterno, amigo de las alturas que a veces disputaba 
a los mismos cóndores. Pasaba el tiempo cerro 
adentro, en profundidades silenciosas. Creía en los 
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espíritus, pactos con el diablo y aparecidos, pero 
una vez al año ─en diciembre─ se daba cita con 
la Virgen de Andacollo, participando de una fiesta 
de tres días. El quince de agosto visitaba a la Virgen 
del Tránsito en su pueblo natal. Prefería el pirquén 
al malacate, la maritata o el trapiche (molino para 
pulverizar minerales). 

—¿Sabes, Flaquito, que hacían en la Colonia? 
—preguntó. Pese al mutismo de su interlocutor, 
continuó su charla camino abajo —Los dueños de las 
minas de oro las anegaban a propósito cada vez que 
iba a visitarlos el representante de la corona en busca 
de los tributos. Claro que usaban agua; el miao del 
diablo es otra cosa, muy seria y letal —dijo en tono 
enfático. 

El aire fresco del atardecer le bañaba el rostro y esa 
frescura le recordó a Narcisa, su difunta madre. “Mi 
mamita”, como la llamaba él. De pronto, toda la 
frustración que experimentaba, esa sensación de 
abandono y fracaso, se transformó en esperanza con 
el solo recuerdo de su madre. La mente se le despejó 
por completo de todo pensamiento negativo y vio 
todo con claridad estremecedora, como en una 
aparición. Lo tenía decidido: al otro día partiría. 

Tenía un puro burro, de pelaje gris plateado, “más 
flaco que silbido para adentro”, como decía en tono 
de broma. No le alcanzaba para tener un macho 
o una mula, ejemplares más fuertes y resistentes, 
pero escasos y, por lo mismo, mucho más caros. 
Flaquito era menos firme, es cierto, pero ambos se 
conocían las mañas. No tenía grandes pertenencias 
ni compromisos sociales. Dependía de lo mínimo 
y poseía lo indispensable. Partir le resultaría poco 

traumático. No tendría que dar explicaciones a 
nadie, ni nadie intentaría convencerlo de cambiar 
de opinión. En una palabra: era libre. A lo lejos divisó 
el poblado y la sola visión le redujo el cansancio, aun 
cuando faltaban varias leguas de caminata.

Llegó a su casa ya bien entrada la noche. Dejó a 
Flaquito en el corral y lo proveyó de suficiente agua 
y pasto. Se bañó para sacarse el cansancio y el polvo 
del viaje. Tomó choca (colación) y salió a dar la que 
sería su última vuelta por el pueblo. No encontró a 
nadie. Resignado, volvió y se acostó.

Al atardecer del día siguiente, jueves, llegó a su 
nuevo destino. No hubo perro que no le ladrara. De 
seguro no reconocían su olor ni su figura, y al verlo 
por primera vez le ladraron con saña. Con ese simple 
gesto lo pusieron en su lugar, era un extraño en 
sus dominios. Fue el primer contacto con el nuevo 
poblado al que llegaba en la precordillera pernalina, 
lugar de minas y quebradas, quiscos y chaguales, 
y un único riachuelo. Un lugar tan estrecho como 
Chile en el mapa. Haciéndoles el quite a los perros, 
divisó a una hermosa joven. 

—Buenas tardes, señorita —le dijo. Ella lo miró de 
reojo, mezcla de timidez y recelo— Disculpe, ¿me 
podría convidar un poco de agua? 

Ella hizo como que no lo había escuchado y entró. 
Por supuesto que lo del vaso de agua fue un pretexto, 
pues como buen y precavido minero, llevaba en las 
alforjas un fudre todavía lleno. 

La mina Los Maquis estaba con dotación completa 
y no lo aceptaron. Sin embargo, no le resultó difícil 
encontrar trabajo en el fundo como inquilino, a la 
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espera de un cupo en la mina.

Pasó el invierno, llegó la primavera. Una noche, como 
de costumbre, estaba sentado en una banca al 
alero de la ranchita que tenía asignada, tomando el 
fresco. De pronto, escuchó un guitarreo lejano, que 
a esa hora sonaba con especial recogimiento. Era la 
alojá de la Virgen. Caminó en la oscuridad, a paso 
arrastrado para no tropezar, guiado por la música y 
la luz de una fogata al otro lado de la quebrada. A 
medida que se acercaba, se escuchaba más nítido 
el canto de un hombre ya mayor. En cuanto llegó 
se sobrecogió con la devoción de los presentes. 
Por la ventana pudo observar el altar lleno de flores 
y decenas de velas encendidas que circundaban 
la imagen venerada. Cerró los ojos y se concentró 
en el contenido de los versos. De pronto, una voz 
femenina lo hizo salir de su estado de concentración. 

—Sírvase un tecito para calentar el cuerpo. 

—Muchas gracias, señor… —su sorpresa fue grande 
y muy grata. Quien le ofrecía té no era otra que la 
joven tímida que le había negado el vaso de agua 
aquella tarde cuando llegó al fundo, dos meses atrás. 

—Sírvase —le insistió—, no sea corto de genio. 

—No, es que… —musitó. Ella lo interrumpía, 
dirigía el diálogo, demostrando un absoluto control 
de la situación. Adentro, el cantor y su guitarra 
sobrecogían. 

—Sírvase pancito amasado. Lo hice yo misma. No 
sea tímido.

La fiesta siguió con plegarias y danzas. Comprendió 
que había encontrado no una, sino dos vírgenes, 
y sonrió complacido de su buena fortuna. 

A las dos de la mañana se devolvió. Iba contento. 
Quizás un poco inquieto por la forma en que 
había sido cautivado por la atractiva Leonor. Sí, 
ahora sabía su nombre. Se sentía vulnerable, 
como potrillo recién amansado. 

Al año siguiente formalizó su relación con la mujer 
que amaba, corridas las tres proclamas que disponía 
el Concilio de Trento y no habiendo resultado 
impedimento. Se estableció definitivamente en El 
Pedernal. A los pies de una loma, junto al cerro El 
Chivato, una pequeña huerta y un noble pimiento, 
construyó su casa con una base de piedras 
rectangulares, de típico color pedernal y en una 
posición que dominaba las quebradas. Nunca más 
volvería a trabajar en los pirquenes. Se transformó 
en inquilino. Cosas del amor o del destino que 
hacen al hombre renunciar a la idea primera. 
Como hijo natural de padre desconocido, trajo el 
apellido de su madre: Castillo. Se transformaría en 
el pater familias. Tuvo una decena de hijos. Todos 
emigraron. Sin embargo, él permaneció con su 
esposa en el rancho, hasta el fin de sus días.

En un costado de la casa, vacía y callada, el 
centenario pimiento continúa erguido, imponente, 
con sus hojas perennes meciéndose al viento y sus 
raíces explorando nuevas distancias subterráneas. 
De vez en cuando, un remolino de tierra irrumpe 
fugazmente y lo cubre entero. El polvo lentamente 
termina de disiparse.
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REGIÓN METROPOLITANA

MAESTRO MONO
Pedro Horacio del Real Armas (67 años)

Ingeniero
Santiago 

Tercer lugar regional

Tap   tap   tap   tap tap

Tap   tap   tap   tap tap

Despierto con el clásico martillar del Maestro 
Mono haciendo cajas de manzana. Cabezales, 

laterales, fondos y listones van dando forma a las 
cajas. Con cinco golpes clava cada clavo: el primero, 
lo presenta; el segundo es el más fuerte, y lo 
introduce casi hasta el final; el tercero lo afirma y los 
dos últimos le dan el toque magistral, el final de la 
historia. Cada clavo es una historia. No sabes si tendrá 
un final feliz y honroso o si el desdichado se doblará, 
con lo cual pasará por un control de calidad que se 
autoimpone el Maestro, quien después de dedicarle 
un par de segundos de ira y descalificación, lo sacará 
y reemplazará por otro clavo, joven y erguido. Luego 
vuelve al rutinario ritmo de su fábrica de cajas.

Todos los años, el Maestro Mono tiene que fabricar 
a pulso más de doce mil cajas para la cosecha de 
manzanas. Comienza a lo menos dos meses antes y 
continúa por todo el período que dura la cosecha, 
es decir, desde noviembre hasta fines de marzo.

Mi abuelo tiene un campo en Talca que administra mi 

madre. Nosotros vivimos y estudiamos en Santiago, 
pero todos los fines de semana, y las vacaciones 
obviamente, las pasamos en el fundo. El Arroyo, que 
así se llama este campo, es mágico. Los caballos, las 
pichangas. Nos sacamos los zapatos y recorremos 
los canales con ojotas y nos bañamos en el río. Al 
final del día, llegamos rendidos de cansancio; mi 
mamá nos manda a lavarnos los pies y después nos 
juntamos todos los hermanos, primos e invitados  
a cenar en el gran comedor. Después de comer, 
jugamos al cachifusteo (juego de salón).

Mis grandes amigos son los hijos de los inquilinos, 
con quienes compartimos gran parte del día, pero 
mi amigo preferido es el Maestro Mono. En realidad 
se llama Luis Arancibia, pero nadie lo conoce por su 
nombre. Me imagino que ese sobrenombre se lo 
debe haber puesto uno de mis hermanos mayores... 
y está claro el porqué.

No sé bien la historia del Maestro Mono, pero según 
mi mamá llegó al fundo hace unos quince años, 
junto con otros muchos obreros del salitre que se 
quedaron sin trabajo al cerrar las salitreras allá por 
los años ’40. Por lo tanto, debieron migrar al sur en 
busca de techo y comida. Por instrucción de mi 
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abuelo, mi madre acogió a todos los trabajadores 
que se pudiera, porque para la cosecha se requiere 
mucha mano de obra. 

El Maestro Mono es un mecánico increíble: arregla 
tractores, motobombas y la turbina eléctrica; fabrica 
las herraduras para los caballos, los ataúdes para los 
muertos; en fin, para mí es un genio y siento una 
gran admiración por él. Pero la magia del maestro se 
da cuando se encuentra en su taller dándole vuelta 
a la fragua o golpeando el yunque. Entonces, yo 
me acerco con un vaso de vino en la mano y se lo 
ofrezco al momento que le pido... 

—¿Una mentirita, Maestro Mono? 

Entonces él toma el tinto, lo saborea y se inspira 
comenzando su mentirita.

—Me acuerdo de una vez que estaba en África 
cazando leones cuando... —comienza. Así me 
cuenta la más fabulosa de las aventuras.

En sus episodios siempre viaja por el mundo 
domesticando elefantes, cruzando los desiertos, 
peleando con caníbales (que me impresionan 
mucho) y un sinnúmero de aventuras que inventa; 
pero, fielmente, siempre termina volviendo a El 
Arroyo, navegando en bote por el río Maule.

Hoy me puse de acuerdo con el panadero para 
acompañarlo a dejar las galletas de campo a los 
fundos vecinos. Él viene desde Duao, un caserío 
a la orilla del río Maule, a cinco kilómetros de El 
Arroyo, y recorre diariamente unos 20 kilómetros 
para entregar el pan. Es tradicional que cada 
fundo entregue el pan a sus inquilinos. Este pan es 

como una gran hallulla y debe pesar como un kilo 
aproximadamente.

—Hola, Nacho. ¿Estamos listos? —me saluda Juan, 
el panadero.

—Listo no más, ya le avisé a mi mamá —le respondo, 
mientras me subo al carro. 

—Ya, entregamos el pedido y partimos —me 
responde, a la vez que va contando las galletas 
para las familias de los trabajadores del campo, 
dejándolas en un gran canasto de mimbre.

Estamos por partir cuando el Maestro Mono sale de 
su taller, nos para y nos advierte:

—Escuché que se echaron a un gallo frente al fundo 
Santa María y que el asesino anda por ahí, así que 
tengan cuidado.

—Vamos a ver al finado por el camino entonces 
—me comenta Juan, al momento que le da riendas 
al percherón y partimos veloces en el carretón del 
pan, mientras mi perro nos acompaña unos metros 
y luego se devuelve, seguramente porque debe 
encontrar poco motivador el viaje.

A lo lejos veo un grupo de huasos conversando en 
torno a algo.

—Parece que allá está el muertito —le indico a Juan.

—¿Y has visto muertos antes? —me pregunta con 
curiosidad. En el campo es frecuente ver cadáveres 
originados por riñas.

—Sí poh, si una vez incluso me tocó ver el momento 
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en el que un afuerino mataba con una piedra a otro 
por culpa de una mina —le respondo. Obviamente 
estaban todos borrachos. En general los afuerinos 
curados son agresivos, pero cuando se tercea una 
mina, la cosa se pone más seria.

Nos acercamos mirando con detenimiento el 
cadáver.

—¿Y quién es este gallo? —pregunta Juan. 

—Parece que es el Ramón, que trabaja en Santa 
María, en el potrero del Alto —le responde alguien 
por ahí.

—¿Y cuántas cuchilladas tiene? —pregunto, al 
momento que nos bajamos.

—A ver, contémoslas.

Vamos viendo con detención cada tajo en el pecho, 
guata; lo dan vueltas y contamos las de la espalda, 
cual médicos de la morgue.

—Son trece, parece —comenta uno.

—Miren, acá hay otra... en las bolas —afirma otro.

—Chuchas, a este gallo se lo zurcieron por andarse 
con alguna mina por ahí —acotan. 

—¿Y quién se lo habrá echado?

—Quién sabe, pa’ mi que fue el Rifle. 

—Pero el Rifle no acuchilla, solo dispara a matar. De 
un solo balazo.

—Pero con este quizás fue otra razón, habrá sido 

porque le estaba comiendo la color.

—Y quién va a ser tan gil de comerle la color a el 
Rifle. 

—Bueno, si fue el Rifle, de seguro que anda por ahí y 
capaz que ahora mismo nos esté mirando —indican 
varios.

Me baja algo de escalofrío al pensar que el Rifle 
podría estar espiándonos en este mismo momento; 
si es el huaso más malo de la región: asalta de noche 
por los caminos, a veces entra a las casas patronales 
y roba lo que quiere, se aprovecha de las minas 
solteras y dicen que tiene buena pinta y enamora a 
las mujeres casadas. Si el marido le viene con mucha, 
lo mata sin piedad. Tiene un potro negro, muy veloz, 
amansado por él mismo y ningún otro animal lo 
puede alcanzar.

En ese momento de repente escucho un ruido, 
levanto la vista y diviso la figura diabólica detrás de 
unas zarzamoras.  “El Rifle”, pienso, pero en el instante 
en que voy a gritar, el bandido me indica con un 
gesto que me mantenga en silencio, y desaparece 
sigilosamente. 

—Vámonos altiro —le comento asustado al Juan.

—¿Qué? Pero...

—¡Vámonos! —le insisto.

—Lo vi —le digo cuando ya estamos en el carretón. 

—¿A quién viste?

—A el Rifle.
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—No es posible, nadie lo ha visto —acota incrédulo.

—Sí, pero yo lo vi y me indicó que me quedara 
callado, por eso te pedí que nos fuéramos altiro.

—Chuchas, ojalá que no te reconozca, porque no le 
gusta que la gente lo vea.

—Pero no fue mi culpa. Además, no dije nada.

—Mejor sería no haberlo visto, pero a lo mejor no 
pasa nada —intenta tranquilizarme.

Sobre el tema del Rifle no hablamos, pero Juan va 
más serio que de costumbre. Me pasa a dejar a El 
Arroyo y me indica:

—No creo que vaya a pasar nada, pero cuídese, 
Nachito. No salga solo por ahí, por si acaso.

—¿Vamos a jugar una pichanga contra el fundo del 
lado? —invita uno de los cabros.

—Listo no más —respondemos todos a coro. 

Nos vestimos y felices partimos en patota a una 
cancha de tierra con un par de arcos, que figura 
como la cancha oficial de la comarca. La pichanga 
estuvo muy buena, ganamos por tres goles contra 
dos. Quedamos transpirados y cochinos pero felices, 
porque salvamos el honor de El Arroyo. 

Cuando vuelvo a las casas, me encuentro con el 
Maestro Mono, que viene saliendo de su jornada. 
Pese a que ya han pasado algunas horas desde los 
acontecimientos de la mañana, sigo intranquilo con 
la aparición del asesino, por lo que decido contarle.

—Maestro —le digo—, ¿sabe? El tipo que mató al 
Ramón fue el Rifle.

—¿Y cómo lo sabe, Nachito? — pregunta.

—Es que lo vi.

—¿Vio a El Rifle? ¿Cómo?

Le relato la circunstancia, y como él me había mirado 
e indicado que me quedara callado.

—Si le digo a mi mamá, va a llamar a los Carabineros 
y lo van a salir a buscar y va ser peor, creo —le 
comento, temeroso de su reacción.

—Sí, puede ser. Pero, por otra parte, si ella no se 
entera puede ser aún más malo —me indica—. 
Ese gallo es un carajo. Mejor le cuenta, pa’ que lo 
espanten y se vaya pa’ los cerros, que es donde debe 
estar.

Decido finalmente contarle a mi madre, y 
obviamente reacciona de acuerdo a lo esperado. 
Vamos en la camioneta esa misma noche al retén de 
Carabineros de Duao. Habla con el sargento, mueve 
influencias y se organiza la más grande búsqueda de 
una persona. Salen a caballo y en camionetas por 
toda la comarca. 

Me explican que el Rifle me puede hacer algo, 
porque yo lo había visto cerca del muerto y podría 
atestiguar en contra suya. Así que debo quedarme 
en la casa, custodiado por los cuidadores: don 
Belarmino, el Administrador; mi perro, el Muchacho; 
y el Maestro Mono, que está en el taller trabajando 
en la fragua.
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A la mañana siguiente continúan buscando por las 
casas y potreros. Las faenas del campo están medio 
paralizadas. Mi papá llega en la noche y quiere 
llevarme de vuelta a Santiago, hasta que encuentren 
a este gallo. 

Después del desayuno, parto al taller del Maestro 
a darle vuelta a la fragua para pasar el rato, ya que 
comienzo a aburrirme encerrado en las casas. Mi 
perro me ve y parte detrás de mí. Don Belarmino 
está en la bodega de herramientas, sacando unos 
rastrillos. Mis padres están dentro de la casa, a la 
espera de noticias y preparando mi viaje de regreso.

En el momento en que entro al taller, veo una sombra 
que sigilosamente sale detrás de unos fardos y me 
empuja dentro del recinto. Caigo al suelo y veo un tipo 
gigante, envuelto en un pocho. Tiene botas, sombrero 
de huaso y está entero vestido de negro. En su mano 
sostiene su famoso rifle, con el que me apunta.

—Así que voh soy el sapo y hocicón, cabrito. Te dije 
que no hablaras. Ahora tengo a todos los pacos 
detrás de mí —me enrostra. Yo no atino a nada. Solo 
lo miro aterrado desde el suelo, ni siquiera puedo 
gritar. En eso aparece el Maestro Mono, que estaba 
escondido detrás del yunque. 

—Qué te pasa, reconchas de tu madre, que venís a 
amenazar al Nachito —increpa a el Rifle, al momento 

que se abalanza sobre él. Suena un balazo y veo al 
Maestro llevarse la mano al pecho. El Muchacho 
ladra y da un salto enorme, cayendo con todo su 
cuerpo encima del bandido. Lo pilla de sorpresa, 
lo bota al suelo y no lo deja moverse, con el hocico 
encima de su cara.

El Maestro Mono, herido y sangrando, hace un 
tremendo esfuerzo para levantarse y, como 
puede, va a la fragua y toma dos fierros ardiendo 
al rojo. Luego se dirige donde el Rifle y se los clava 
en la cara. El fugitivo da un alarido de dolor, suelta 
su rifle y se revuelca en el suelo con las dos manos 
en la cara.

Don Belarmino, que había estado mirando asustado 
desde fuera, entra al lugar una vez que ve que no 
hay peligro, recoge el rifle y reduce al bandido. 
Luego llegan corriendo mis padres, alarmados por 
el balazo. Yo me paro y corro donde está el Maestro 
Mono. Dejó de sangrar y tiene los ojos fijos. Le 
levanto su cabeza y me quedo junto a él.

Han pasado varias semanas desde ese día. Dicen 
que El Rifle quedó ciego y que vaga por la cárcel 
como muerto en vida. Yo voy todos los días al 
taller a esperar que el Maestro Mono vuelva de 
una de sus aventuras por el mundo y regrese por 
el río Maule. Por si acaso, le tengo su copita de 
vino.
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REGIÓN METROPOLITANA

NAPOLEÓN, EL CABALLO PARTERO
Laura Caballero (55 años)

Médico
La Reina 

Tercer lugar regional

Finalmente, Napoleón conquistó a la Rucia. Le 
tomó más de un invierno, pero lo logró. Todo 

lo que se cuenta, de que lo derrotó el general 
invierno, son patrañas. Fue precisamente la nieve, 
la única en veinticinco años, la que le permitió 
concretar la conquista. ¿Estaban equivocados los 
libros de historia? Nada de eso. No se trataba de 
aquel Napoleón, aunque este también era de origen 
francés. Y conquistó a la Rucia con “c”, no a la de las 
estepas heladas.

El Napoleón de nuestra historia era un robusto 
percherón blanco, amo y señor de la lechería de 
Palomar, el fundo donde nací cerca de Panquehue 
que estaba al lado de la estación del tren. En ese 
tiempo, el tren todavía paraba cuando le hacían 
señas al maquinista, y los tomates se comían solo en 
verano, pero sabían y, sobre todo, olían a tomates.

Él estaba orgulloso de sus raíces francesas. Decía 
que su abuelo había venido desde una villa llamada 
Perch, y de ahí su apellido, Percherons, que al 
chilenizarlo quedó en percherón, a secas.  Pero todos 
lo conocían como Napoleón. Él era el único caballo 
de la lechería y el único de raza robusta, como se 
vanagloriaba, de todo el fundo. Por supuesto que 

había otros: los corraleros, que pasaban arreando 
todo el día y sacando postura. Como caminaban 
mirando para el lado, Napoleón consideró esto como 
un desaire y nunca quiso entablar amistad con ellos. 
También estaban los laborales, como llamaban a los 
caballos corrientes, sin pedigree ni familia conocida.  
Ellos tiraban del arado o llevaban a los hombres 
de un potrero a otro a dar el agua en los canales 
de regadío. Pero, además, tenían otra especialidad: 
eran los encargados de llevar de vuelta a las casas a 
los borrachines que se pasaban de tragos, ya fuese 
celebrando el triunfo o llorando las penas de las 
derrotas en las pichangas domingueras. Y además 
estaba ella, la Rucia: una hermosa yegua árabe que 
habían llevado para enseñarle salto a los niños.

Napoleón era caballo, y sus años de amores galantes 
habían pasado. Ahora, su mundo era su trabajo, sus 
vacas y su lechería. Hasta que llegó la Rucia; pensó 
encontrar en ella su alma gemela. Con ella podrían 
conversar asuntos equinos. Era de raza fina como 
él, pero no tan soberbia como los corraleros, que 
caminaban de lado incluso cuando ya no llevaban el 
huaso encima. No tenía intención de formar familia. 
Él era un solterón empedernido, pero añoraba 
tener una amiga; después de todo, sus vacas eran 
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demasiado simples y, como eran holandesas, les 
costaba mugir en castellano.

Napoleón era irremplazable. Gracias a eso se había 
salvado de un par de palizas bien merecidas. Una 
vez, las nodrizas, que aún estaban con sus terneros, 
se empezaron a poner cada día más flacas. Como 
veían que el percherón estaba cada día más gordo, 
tenían especial cuidado de dejarlo en otro potrero, 
fuera de la lechería. A las seis de la tarde, cuando 
Ramón Viejo, mi abuelo y administrador del fundo, 
tocaba la campana, el tipo encargado de cerrar el 
portón de la lechería debía preocuparse de sacar a 
Napoleón antes de poner el candado. Lo buscaba 
por un lado del silo y luego por el otro, hasta estar 
seguro de que el caballo había salido. Nunca se dio 
cuenta que Napoleón iba calladito, en punta de 
herraduras, dando la vuelta al silo junto a él. Una vez 
que cerraban, todas las raciones extras de alimento 
eran para él. Como se trataba de vacas, que eran 
coquetas al fin y al cabo, no delataban a su amigo 
siempre y procuraban cuidar la línea. Pero no todo 
es eterno, y finalmente lo pillaron.

Se salvó de la golpiza solo porque su harén empezó 
a mugir en pleno para defenderlo. Sabido es que 
una vaca taimada no suelta la leche, y como de eso 
se trata una lechería, a Ramón Nuevo, mi padre y 
jefe de la lechería, no le quedó otra solución que 
perdonarlo. El caballo debió sufrir la ignominia, 
eso sí, de estar un buen tiempo con una ridícula 
campanita amarrada al cuello, para que pudiesen 
escucharlo si se escondía tras el silo de nuevo.

Por otra parte, si Napoleón se enojaba, ¿quién lo 
iba a secundar? Era el único caballo con tracción 

en las cuatro patas, y que podía empujar el carro de 
la alfalfa marcha atrás. El que construyó el galpón, 
citadino absoluto, no pensó que con un pasillo tan 
estrecho el carro no podría girar al final. No sé qué 
habría pasado si el astuto Napoleón no hubiese sido 
tan versátil. Sin embargo, su oficio más querido y 
por el que todas sus vacas lo respetaban, era el de 
partero. Sí, eso mismo. Una especie de matrona-
veterinario. Claro que nada de pabellón, sueros ni 
anestesias. Solo la vaca preñada, Ramón Nuevo 
y Napoleón, por si el asunto se complicaba. Y con 
estas vacas holandesas (las de los dibujitos, blancas 
con negro), que eran de leche y no de carne, los 
problemas no escaseaban.

Eran un poco estrechas de caderas y los terneritos 
no podían salir, o venían de pie. Entonces, Ramón 
Nuevo se ponía un guante de goma hasta el hombro, 
un delantal hasta el suelo y amarraba suavemente 
con una cuerda las patitas del ternero. La otra punta 
iba al arnés de Napoleón, quien iba traccionando 
suavecito de acuerdo a las indicaciones de su jefe y 
justo cuando la vaca pujaba. Y todo esto sin fusta ni 
nada parecido, sólo con el control remoto del buen 
entendimiento. El jefe debía estar listo para recibir 
al ternerito y que no se golpeara al caer. Los ojos 
agradecidos de la orgullosa madre eran su mejor 
recompensa. El percherón era un buen amigo. No 
las abandonaba en tan duros momentos. Porque 
lo que es el Toro Negro, el marido común de todas 
ellas, tenía tan mal genio que debían llevarlo de un 
lado a otro tirándolo de una argolla en la nariz. Y con 
tantas esposas, siempre estaba ocupado.

Así era la vida de Napoleón antes de la Rucia, grata 
pero un tanto solitaria en lo que a su propia especie 
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se refiere. La Rucia nunca quiso ser su amiga, aunque 
ella también se aburría en Palomar. Encontraba 
extraño que un caballo tuviera tanta aceptación en 
el gremio bovino y ella, como buena chica árabe, 
no acostumbraba tener amistades masculinas. 
Una tarde, la llevaron al fundo vecino donde vivía 
el famoso Sultán, un hermoso potro gris que se 
pavoneaba coqueto ante ella. ¡Fue amor al primer 
relincho! Después de un breve, pero apasionado 
romance, cruzó la línea del tren nuevamente para 
volver al terruño.

Cuando supieron que la Rucia estaba preñada, todo 
el fundo comentaba que el potrillo sería un futuro 
campeón y que valdría una fortuna. Había que 
traerle el mejor veterinario de los alrededores. Pero 
uno propone y Dios dispone. Justo en la fecha, cayó 
la única nevada en los últimos veinticinco años. La 
entrada al fundo quedó intransitable y no había 
tractor que pasara con tanto barro. Pero así como 
la nieve perdió a uno, salvó a nuestro Napoleón. No 

quedó otra solución que llevar a la Rucia a parir a la 
lechería. El caballo vio asombrado llegar a la otrora 
esbelta yegüita. El potrillito no quería salir y Ramón 
Nuevo debió recurrir a la tracción del percherón.

Él se esmeró en ser lo más delicado posible, para 
no agotar a la cansada madre. Finalmente el 
hermoso potrillo nació, temblequeó sobre sus 
patitas y rápidamente se puso a mamar junto a 
su orgullosa mamá. Ahora la Rucia comprendía 
la especial amistad de Napoleón con sus vacas 
y, agradecida, le ofreció una disculpa. Cuando 
volvió al potrero de alfalfa, relinchó cordial para 
llamar al percherón y desde entonces fueron 
amigos inseparables. Napoleón incluso le traía 
noticias y saludos de Sultán cuando tenía que ir 
por emergencias profesionales al otro fundo. Ella 
lo esperaba ansiosa para saber de su amado y 
relinchaban felices mientras compartían el  fresco 
atado de zanahorias que la Rucia había guardado 
para su amigo.
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REGIÓN METROPOLITANA

SIEMBRA Y COSECHA
Lorena Betty Moraga Tamayo (49 años)

Ventas
La Florida

Premio especial profesor rural

Había sido un viaje largo y agotador, triste 
también. Bajó del avión y esbozó la primera 

sonrisa tras horas al sentir el aire frío de agosto en su 
rostro, ese que hace que los ojos lloren y se sientan 
pinchacitos en las mejillas. ¡Ya casi lo había olvidado! 
El contraste con el calor húmedo que había dejado 
atrás era enorme. Tomó un taxi y pidió ir a un hotel 
central. Ansiaba asearse y dormir un poco antes de 
emprender el próximo viaje.

—¿Viene del Caribe, amigo? —preguntó el taxista— 
¡En este tiempo no se ve gente tan bronceada! 

El hombre también había olvidado que los taxistas 
en Chile suelen ser conversadores, casi tanto como 
los de su nueva tierra. En realidad allá todos eran 
conversadores y alegres.

— No! —contestó—. Vengo de Pará, al Norte de 
Brasil. Vivo allá, por eso el bronceado… Y… soy algo 
moreno por naturaleza  también.

—¡Ah! ¿Y en qué trabaja allá, caballero?

Lejos de enojarse por lo entrometido del sujeto, 
se sintió dispuesto a conversar. Entre nuestras 
características se encontraba ser amigables y 
preguntones.

—En minería de hierro —le contestó— Soy 
ingeniero geólogo.

—¡Mire qué bien! ¡Pura plata el hombre! —dijo, 
mirando por el retrovisor disimuladamente el 
carísimo reloj que asomaba por su manga —¡Y tan 
elegante que se le ve! ¿Anda de vacaciones?

—No... Vengo... a ver a alguien.

Después siguió contestando como autómata y dejó 
volar sus pensamientos…

       ----------------------------------------------------------

El marido dejó los sacos de porotos en la cocina y se 
dirigió luego al comedor. Desde su sillón frente a la 
chimenea, observó al chiquillo flaco y desgarbado 
que se sorbía ruidosamente los mocos producto del 
frío que hacía que su nariz congelada comenzara 
a chorrear. Nervioso, apretaba el lápiz. El extremo 
estaba muy mordido y, por su pequeño tamaño, se 
podía presumir que le habían sacado punta  varias 
veces.

Acongojado, intentaba unir las sílabas que la mujer 
le indicaba. 
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—A-MA-RRI…

—¡No! —decía ella— ¡Es “RI”, no “RRI”! ¡Intenta de 
nuevo! —y acompañaba la frase con una caricia 
rápida en el desordenado cabello del pequeño.

—A-MA-RI-LLO.

—¡Muy Bien! ¡Eso es! ¡La que sigue!

—MA-MÍ-FE-RO —dijo. El esfuerzo hacía que 
arrugara la frente en extrema concentración.

—¡Perfecto, perfecto! 

Con cada acierto del pequeño, la profesora saltaba 
y aplaudía en su silla, animándolo a seguir. El pobre 
niño se desesperaba tratando de no cometer errores, 
para no desilusionarla. En su esfuerzo, apretaba tan 
fuertemente los labios que sus dientes rechinaban 
estrepitosamente, como si una tiza dura pasara por 
un pizarrón. Ella automáticamente llevaba las manos 
a sus oídos. 

—¡No hagas eso, amor! ¡Te vas a destemplar los 
dientes!

—¡Pero, sita profesora! Es que siento una angustia 
aquí en la guata que me le va pa’rriba cuando me 
equivoco. Me pasa cuando tengo nervio o pena 
también. Mi ‘amá dice que parzque conmigo no hay 
caso po', que burro no más me hey de quear…

—¿Cómo se te ocurre, muchacho? ¡Los burros no leen 
ni escriben y tú ya estás juntando correctamente las 
sílabas! Muy pronto vas a estar leyendo de corrido.

—¿Usté cree, misiá? —preguntaba, y la esperanza se 

reflejaba en sus dulces ojitos negros.

—¡Claro que sí! ¡Si ya estás dando los primeros pasos! 
Después veremos los números, que te servirán para 
comprender las operaciones matemáticas. Además, 
dibujaremos formas geométricas. 

Presentaba esto como un panorama tan entretenido 
que a cualquiera le daban ganas de construir 
aquellas prometedoras figuras.

Confiando ciegamente en su profesora, el muchacho 
sonreía y veía acrecentada su autoestima; sin 
embargo, la alegría se desvanecía al pensar en lo 
que tenía que comunicarle. Poco a poco el rechinar 
de dientes comenzaba nuevamente, de forma 
incontrolable. 

—¿Pero qué  te pasa  ahora, chiquillo?

—Sita profesora, es que… —dijo atropelladamente, 
sonrojado y sin levantar la vista— ¡Güeno, es que mi 
maire le mandó pa usté unas cositas en este borso! 
Es que ella no tiene ná plata en este momento y me 
pidió si usté pue’e aceptar…

—¡Tranquilo! Dile a tu mamá que está muy bien. 
Lo que me haya mandado me viene bien, porque 
no he tenido tiempo de hacer compras —contestó 
mientras abría la bolsa, mostrando gran interés por 
el contenido.

—¡Es que me da una vergüenza con usté! ¡Figúrese 
que le mandó estas manzanas! Yo le hey dicho a mi 
maire que aquí en la casa de usté siempre hay un 
olorcito rico a las cosas complicadas que usté misma 
cocina… Como esa leche nevá que me convidó la 



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A90|

semana pasá… y… ¡Ella le manda unas simples 
manzanas! ¡Figúrese cómo me da de vergüenza! 
—decía, y se tapaba la cara con la manga del chaleco.

Ella pestañeó rápido para disimular las lágrimas.

—¡Te equivocas, mijito! Me encantan las manzanas, 
sobre todo estas verdes que me mandó. ¡Si son las 
mejores para hacer kuchen! Y no hay nada que a mi 
marido y a mí nos guste más que un buen kuchen 
de manzanas verdes y aciditas como estas. ¡Dale mil 
gracias a tu madre! No había podido encontrarlas. ¡Y 
las rojas son tan harinosas!

Después de aquello, el niño se marchó feliz, con 
la cabeza en alto y exponiendo su delicada nariz 
nuevamente al frío.

—¿Con qué te pagaron esta vez? —preguntó el 
marido— ¿Papas, lentejas, huevos? ¡Espero que no 
sea más maíz! ¡Si ya tenemos a las gallinas obesas!

Pero su boca torcida en una semi sonrisa, delataba 
que su enojo era falso.

—¡Ay, viejo! Supongo que nunca me voy a hacer 
millonaria con esta profesión. Menos mal que 
no necesitamos más de lo que tenemos. Pero 
es que, cuando veo a estos niños, sacrificados y 
valientes, capaces de caminar kilómetros para 
estudiar, expuestos a las  inclemencias del clima, las 
dificultades del camino, usando sus mismas ropitas 
parchadas día tras día… Por ejemplo, ¡este mismo 

pequeño! Viene a reforzamiento a la casa, porque 
generalmente llega atrasado a clases. ¿Qué le puedo 
decir cuándo sé que sale a vender leche y pan 
amasado en las mañanas? ¿Cómo podría cobrarle 
a esta pobre gente por mis clases particulares, si 
apenas se sostienen con lo poco que producen?

El marido seguía mirándola con cara de reproche y, 
mientras mordía una de las jugosas manzanas, sus 
risueños ojos no podían esconder el orgullo que 
sentía al tenerla por esposa.

       ----------------------------------------------------------

El hombre bajó del bus, estiró su pantalón arrugado 
después de haber estado horas sentado, se enrolló 
la bufanda comprada a última hora en el terminal 
y se dirigió a la iglesia. Sus pasos en las baldosas 
produjeron un sonido estridente. Los presentes se 
volvieron a mirarlo.

—¡Hola! —dijo en voz alta— Sé que no debí esperar 
tanto tiempo para volver a saludarte, pero quise 
venir ahora a darte las gracias por… ¡por todo lo que 
hoy soy!

Nadie lo conocía, pero todos coincidieron en que 
era un tipo muy extraño. Sobre todo cuando dejó 
sobre el ataúd, junto a las flores, una gran manzana 
verde. 

Luego, sin despedirse, se dio la vuelta, hizo rechinar 
los dientes fuertemente y se marchó.



| 91H I S T O R I A S  C A M P E S I N A S

REGIÓN METROPOLITANA

LA VISITA DE LA LUNA
Francisco Hugo Curiqueo Curiqueo (24 años)

Estudiante
Renca

Premio especial pueblos originarios

Yo llevaba una vela en la mano, pero aun así no 
veía. La lucecita se quejaba y se hacía la que 

quería dejar de existir, por eso me tropezaba. Y 
aunque tenía dos ojos, uno para mirar donde pisaba 
y otro para vigilar la vela, no podía usarlos como 
si fueran independientes. Por algo compartían un 
mismo cerebro.

Cuando llegué al final del pasillo comencé a oír 
murmullos y, como estaba la situación, podrían 
haber sido las pruebas que confirmarían mi 
sospecha, o bien solo la roedora presencia de 
los ratones mordiendo trocitos del cuero que se 
secaba en la cabecera del comedor. Me asusté, lo 
reconozco. Además, a los adultos no les importa lo 
que digamos nosotros, de eso me he dado cuenta. 
Por eso preferí creer que eran los ratones y me 
devolví a la cama.

Cuando llegué a la pieza, mi hermano me preguntó 
si estaban los papás en el comedor. Le dije que sí 
para evitar más explicaciones. Pero él, sin reparar 
en mi inocencia, emitió unos garabatos obscenos, 
luego se movió bruscamente en la cama, como si 
su pataleta estuviera dirigida a alguien especial. Qué 
ridículo mi hermano.

Luego vino nuestro padre. Miró, luego hizo 
un ademán de retirarse, pero reapareció 
sorpresivamente y encendió la luz. Todo con la 
lentitud suficiente para que yo pudiera cerrar los 
ojos y mostrar mi talento actoral. Soy tan bueno 
para hacerme el dormido que a veces me duermo 
de verdad. Después me asomé al pasillo y vi su 
enorme espalda despidiendo a otro hombre en la 
puerta. Nunca lo había visto, pero escuché que lo 
llamaba tío. No recuerdo lo que soñé, pero sé que 
no fue nada bonito. 

Al día siguiente comenzaría algo extraordinario, 
eso más o menos lo intuía. Supe que ese día nos 
enteraríamos de todo, con los parientes lejanos, 
como si fuéramos tan lejanos como ellos. Tuve 
ganas de llorar, pero de rabia. Era la primera vez que 
sentía celos.

Cuando desperté encontré a mi madre mateando 
sola en la cocina. Silenciosa, de vez en cuando 
mordisqueaba trozos de tortilla untados en ají. 
Miraba por la ventana el camino de afuera, mojado 
como estaba el paisaje se distorsionaba por 
completo, como si afuera todo estuviera destruido. 
No movía los ojos y creo que incluso no pestañeaba. 
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“Pobre mamita”, pensé. Nunca he sabido por qué, 
pero le tengo lástima. Me acerqué a ella y la abracé, 
pero mis brazos nunca han logrado rodearla por 
completo. Me percaté, además, de que su chaleco 
estaba mojado. De seguro ya se había ocupado de 
todos los animales. Mi mamita.

—Y a ti qué bicho te picó —me dijo, mientras me 
servía un tazón de leche y me acercaba el queso 
junto al pan. 

—Nada. ¿Está cansada, mamita? —le pregunté, sin 
soltarla y conduciendo mis ojos hacia el camino 
vacío, terroso y rojizo. 

—¿Cansada? No, todo lo contrario. 

Chupaba su mate y volvía a llenarlo rodeando su 
rostro de un vapor ondulante y translúcido. “Qué 
linda mi mamá”, pensé. “Qué lindas sus cejas”.

—Cómo voy a estar cansada, si no he trabajado 
nada. 

—¿Y el papá? 

—Va a llegar ligerito, y trae compañía, así que 
suélteme y tome desayuno, mijo. Después me va a 
buscar unas habas del otro lado, ¿bueno?

—Bueno. ¿Y el Gustavo? 

—Fue con tu papá.

—¿Y dónde fueron? 

—Fueron a buscar a una enferma. 

—¿Qué? 

—Una prima de tu papá se va alojar con nosotros un 
tiempito, porque está enferma. 

—¿Qué prima, mami? 

—No sé, hijo. Yo tampoco sé, por eso estoy 
esperando.

Mi madre era tan hermosa. Por lo menos a mí me 
parecía la mejor. Ya había escuchado decir que a 
todos les pasa lo mismo. Algunos decían que eso 
se llama estar enamorado de la mamá. Y aunque 
yo no sabía lo que era estar enamorado, sentía una 
felicidad gigante cuando la miraba; una emoción que 
comenzaba en el estómago y que me escapaba por 
la boca igualito que el vómito, así de incontenible. Y 
me daban ganas de llorar. De seguro eso era el amor. 
Yo estaba enamorado de mi mamá. ¿Pero cómo no 
sabía ella quién era la prima enferma?

Volví con el canasto lleno de habas y saboreando 
unos chupones que había encontrado al otro lado. 
Loncomilla, mi perro regalón, me acompañó. A 
él –cuando estábamos solos–  le hablaba. Siempre 
creí que él me quería, como yo también a él. Por eso 
creía que era mi deber aprender su idioma, y no él 
el mío, que es mucho más difícil. En el camino lo 
aturdí de preguntas: ¿qué prima es?, ¿de dónde?, 
¿de Temuco?, ¿de Santiago?, ¿quién era el hombre 
de anoche?, ¿su padre?, ¿y por qué no se la lleva él?, 
¿por qué viene con nosotros?, ¿estará muy enferma?, 
¿se va a morir?, ¿qué piensas tú, Loncomilla? Pobre 
perro. Con razón se hacía el que no me oía y corría 
delante mío, persiguiendo liebres hasta sus guaridas, 
dando saltos con la lengua afuera.
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En mi casa había dos camionetas grandes, casi 
nuevas, como las que aparecen en la televisión, sin 
barro. Adentro había mucha gente desconocida, 
casi no había espacio para mí. Le pasé las habas a 
mi mamá y ella me besó en la cabeza. Después me 
acerqué a mi papá, le acaricié la barriga y le di mi 
último chupón. Él me pasó su mano gruesa por el 
pelo y me preguntó al oído si había desayunado. Yo 
moví la cabeza de arriba abajo, una sola vez. Luego 
él, alzando la voz para que todos escucharan, dijo: 

—Este es mi otro hijo, el más chico. Se llama Mauricio. 

Y todos me miraron sonrientes, mujeres y hombres. 
¿Cuál de todas ellas era la prima enferma? Yo me 
avergoncé y me escondí entre los brazos de mi papá. 
Él me abrazó y volvió a decirme al oído que me diera 
vuelta, que no fuera tontito, que éramos familia. 
Entonces le pregunté muy bajito, casi sollozando: 

—¿Tu prima enferma? 

—Sí. Está allá adentro, vaya a saludarla —respondió 
él.

A dos pasos de la pieza me arrepentí y me metí 
al cuarto de las herramientas. Ella no estaba sola. 
Hablaban personas, al parecer mujeres, pero no 
podía distinguir ninguna palabra. Yo ya no quería 
saludar a la tía, me daba flojera. Entonces entró 
Gustavo, con un trozo de queque en la mano y una 
pelota de fútbol en la otra. Me lanzó la pelota para 
que la atrapara y la mirara. Era blanquísima, brillaba. 
Mi hermano me dijo, con la boca llena: 

—Anda a saludar a la tía, también te tiene una pelota 
y muchos dulces. Mira, prueba este. 

Yo mordí el queque y sabía a naranja o algo así, 
estaba delicioso. Entonces me levanté, dubitativo, y 
llegué hasta el borde de la puerta. Nuestras puertas 
no tenían, valga la redundancia, puertas, por lo que 
técnicamente eran pórticos. Por esa razón ella me 
vio de inmediato.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una mujer joven y 
preciosa, casi tanto como mi mamá. También había 
dos asientos ocupados por una pareja de ancianos. 
El hombre se parecía mucho al que mi padre había 
despedido la noche anterior. La mujer, en cambio, 
era adusta y vestía con pulcritud, como las profesoras 
del colegio de Gustavo. 

—Hola. Bienvenida. Soy el hermano de él —dije, 
apuntando a mi hermano. 

—¿Y cómo te llamas? 

—Mauricio. 

—Yo me llamo Luna. Soy tu tía. No nos conocíamos. 
Ven a darme un besito. 

Fui, dejé que me besara en la mejilla y luego escuché: 

—Ellos son mis papás. 

A ambos les di la mano. Ya me iba cuando me llamó 
a su lado. 

—Te traje un regalo, mira —me dijo y me pasó un 
cuaderno grande de hojas gruesas junto a varias 
pinturas y pinceles. 

—Gracias —le respondí. Me pareció de lo más 
sorpresivo que no fuera una pelota. Supuse que la 
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tía Luna no era como todas las mujeres que había 
conocido, que ella tenía luz propia. Por esa razón 
supe lo que padecía y, por supuesto, que sanaría. 
Antes de irme, le agradecí de nuevo y le pedí perdón 
por no poder hablar más, porque tenía que ayudar 
a mi mamá.

Dejé el regalo en mi cuarto y volví al comedor. 
Todos esperábamos al machi. Yo ya lo sabía todo: 
la tía Luna tenía un pájaro dentro del estómago 
que había nacido dentro de ella, y ahora debía salir. 
“¿Por qué tenía un pájaro dentro del estómago?”, me 
pregunté. Pero instantáneamente sentí un violento 
viento frío arremolinándose en mi cerebro. De modo 
que pensé: “Ya, ya, ya. No pregunto más”. El viento 
desapareció.

Comenzaron a llegar los demás tíos y primos. A 
todos ellos los conocía. Traían un cordero limpio y 
trozado, listo para asarlo. Las mujeres cocinaban. 
Los hombres bebían vino, pero los más viejos 
mezclaban chicha nueva con harina tostada. Los 
niños jugaban junto al arco con la pelota nueva. La 
tía Luna lloraba mentalmente sin escándalo, como 
si estuviera acostumbrada a verter lágrimas de un 
dolor casi merecido, casi propio. Y el machi todavía 
no llegaba. Le pregunté a mi mamá si le podía hacer 
un remedio a la tía. Ella miró primero a la abuela, que 
pelaba papas sentada a su lado. Luego asintió. 

—Pero que nadie te vea —me dijo.

Entonces me volví invisible. Crucé montes y 
montes. Pasé por los trigales de todas las familias, 
pisé todas las papas que a esa hora descansaban 
prudentemente bajo tierra esperando el momento 
para florecer en el verano. Tenía que llegar al pantano 

de la ñaña Kelw, ella tenía unas matitas de lavanda 
y de quillay. Después debía alejarme mucho más, 
hasta el campo del pariente Aliwen. Él tenía murtillas 
y frambuesas que en esta fecha rebosan amargas y 
sabrosas. Luego corrí por la tierra descansada de 
mi papá, esa que me encanta arar con él cuando 
vuelve a encubar las semillas, como las aves a sus 
huevos. Me metí escondido al huerto del colegio 
para sacar unas hojitas de palqui y hualhui, porque 
solo ahí las siembran. De seguro, cuando sea grande, 
ya no existirán y tendré que ir en su búsqueda en 
una caminata mágica que terminará llevándome 
a las estrellas. Después corrí hasta mi casa por los 
senderos que suplen al camino. Estoy seguro que 
nadie me vio, ni siquiera los pájaros hermanos del 
que mi tía guarda en sus entrañas.

En mi casa había ambiente festivo. Todo olía a carne 
asada y papas cocidas. Vi fuentes con ensaladas que 
no eran de mi mamá, de seguro las habían traído 
sus hermanas. Sin saber por qué me dio vergüenza 
ver a mi padre riendo a todo volumen con los otros 
hombres. Todos estaban tan ensimismados en lo 
suyo que nadie se percató de mi presente para la tía. 
Yo quería que sanara. Ella quería que dibujara en las 
hojas que me había regalado. “Así son las relaciones 
de los hombres de este planeta”, pensé yo. “Como 
las ovejas con los zorros, como los huaquiles con los 
cisnes, como las naves mercantes con los calamares 
prehistóricos. Todos damos lo que tenemos, porque 
así se mantiene el orden del cosmos. Unos dan un 
rasguño, un mordisco, un golpe letal, y otros dan la 
vida para que continúen los rasguños, los mordiscos, 
y los golpes letales”. ¿Por qué pensaba todo eso? No 
lo sé, sólo lo sabía y me alegraba saberlo, porque 
también me respondía la pregunta que antes me 
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había hecho zumbar la cabeza de dolor. “Así se 
aprende”, volvió a decir la voz de mi cabeza que se 
iba apoderando de mis movimientos y pasiones.

Le llevé el agüita caliente con un platito de 
frambuesas y murtillas. Ella se puso tan contenta 
de verme entrar con la bandeja, que mi orgullo 
egocéntrico infantil no pudo más de jolgorio. Solo 
faltaba que me besara nuevamente en la mejilla 
para que yo me electrocutara de tanto cariño. 

—Cómase y tómese todo y dejará de llorar por 
dentro —le dije. Ella me dirigió una mirada, entre 
asustada y bondadosa. Yo pensé que era muy 
natural ser adulto y que de cierto modo ya lo era, que 
siempre lo había sido. Lo más curioso fue cuando le 
dio la primera cucharada al agüita y me miró. Porque 
dentro de sus ojos, por detrás de ese círculo oscuro 
donde casi siempre se refleja el exterior, pude ver la 
mirada furiosa del pájaro que mi tía tenía adentro. 
Era grande, negro y bastante gordo, tenía un odio 
que podía hacerlo gigante y de seguro sería muy 
difícil sacarlo. Pero el machi todavía no llegaba. 
Quizás había que cortarle la piel a la tía Luna para 
poder sacarle esa maldad de adentro. Pobre Luna. Y 
el machi todavía no llegaba. 

Cuando se quedó dormida, retiré la bandeja y la dejé 
en la cocina. Comí con mi mamá, una tía y una abuela 
en una mesa casi vacía. Mejor, porque así no oíamos 
el ruido ensordecedor de decenas de cucharas 
hambrientas. Afuera los hombres comenzaban a 

erguir un rewe, que une este mundo con los otros 
que se ven brillando en la noche. El machi todavía 
no llegaba. “¿Dónde estará?”. La noche se venía 
acercando con vehemencia; estaba seguro que el 
sol descendía más rápido que en otros atardeceres 
y, justo antes de que la luz se apagara, del lado de las 
montañas apareció la luna, nuestra Küllem, el arma 
más fuerte de mi tía. 

Qué hermosura de tierra de espíritus sueltos 
teníamos esa noche. Espíritus a caballo corriendo 
entre los troncos de cipreses vetustos; otros 
gigantes, con forma de reptil, echando llamas 
por los ojos que saldrán desde el lago a media 
noche reclamando su alimento. La tierra temblaba 
despacito, casi imperceptiblemente, pero todos la 
sentían. Los hombres miraban, unían sus palines y 
gritaban sus almas para mantenerse juntos. Detrás, 
las mujeres miraban un punto indescifrable entre 
el cielo y la eternidad. Los niños miraban el suelo, 
asustadizos y expectantes. Y a lo lejos, iluminado 
por la sonrisa plateada de una daga empuñada 
en su mano, caminaba, zigzagueante, el machi, 
echando gritos de guerrero que resonaban por 
todos los cerros. “El machi” dije yo, pensando en voz 
alta. Inmediatamente se oyó un gemido aterrador 
desde el cuarto de la enferma. “Ahora ha empezado 
la pelea”, pensó mi mente en silencio, para que las 
otras no la pudieran escuchar. 

Lo que sucedió después no se puede relatar.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

CÓMO SEPULTARON A DON JUAN
Maritza Aurora del Pilar Navarro Osorio (44 años)

Trabajadora independiente 
Navidad

Primer lugar regional

Era un día lluvioso, de esos en los que el agua cae 
a chuzo. Hacía tanto frío que la gente tenía que 

ponerle una chichita caliente con naranja para poder 
aguantar estar afuera de la casa de don Juan, porque 
adentro estaba lleno. El viejito era tan querido que 
todo el pueblo lo vino a ver en sus últimas horas de 
vida.

Estaba muy enfermo. Con ese resfriado que no se 
le pudo quitar, por más que doña Carmen le diera 
agüitas de ruda con cáscara de limón, no había 
caso. Ya no podía ni respirar y parecía que el pecho 
se le iba a hacer tira de tanto desgarro. No pasaron 
ni dos horas cuando se sintió el llanto doloroso de 
doña Carmen, que entre llanto y llanto le decía: 
“¡Por qué me dejaste, mi viejito!”. Y ahí comenzó lo 
complicado. ¿Cómo lo harían ahora, si estaban en 
la hacienda de Topocalma? Estaban lejos, muy lejos 
de Navidad, donde se tenía que ir a sepultar. Era el 
único cementerio de la comuna.

En 1935 para salir a cualquier lado solo había 
caballos y, cuando llovía, el barro llegaba hasta las 
rodillas. No llovía solo un día o dos, eran a lo menos 

entre siete a diez días. Los esteros crecían tanto que 
eran capaces de llevarse una vaca con la fuerza 
de sus aguas. Pero bueno, don Juan había pasado 
a mejor vida y había que darle santa sepultura. Se 
organizaron los hombres del lugar y consiguieron 
tablas para hacer el cajón que sería el ataúd que 
llevaría su cuerpo. Eso sí que las tablas no estaban 
cepilladas: eran brutas y estaban llenas de astillas. 
Por suerte había descampado un rato, así que las 
señoras mandaron a los cabros chicos al cerro con 
tarros de leche a buscar el fruto de los palques1, ese 
granito negro que es bueno para teñir, mientras 
en la casa de don Armando, entre chicha y chicha, 
estaban afanosos los hombres cortando y clavando 
tablas para el cajón.

Llegaron los niños embarrados hasta las orejas, pero 
con los tarritos llenos de granos de palque. La señora 
Maiga y doña Elisa comenzaron a moler los granos 
en una fuente para que dieran su color. Empaparon 
unos trapos viejos en el jugo negro y comenzaron 
a frotarlos en las tablas del cajón para que quedara 
negro. Al final quedó bien lindo; lo llevaron a la casa 
de la viuda para echar al difunto adentro. Tenían listo 

 1. Palque: arbusto que da frutos ovoides de color negro.
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al muertito, vestido con su mejor tenida de huaso, 
con ojotas y unas espuelas que usaba cuando tenía 
que amansar algún caballo. Parece que la chicha 
que tomaron los vecinos cuando hacían el cajón los 
afectó un poco porque, cuando echaron a don Juan, 
les sobraba espacio por todos lados. Pero como todo 
tiene remedio menos la muerte, buenos fueron los 
sacos paperos que se colocaron a los lados y en los 
pies del malogrado. Se organizó toda la comunidad y 
comenzaron a preparar toda la comida y el trago para 
llevar, porque menos de cuatro días no se demorarían 
en ir a dejarlo al cementerio.

Volvía a caer la lluvia, aunque era suave. Cuando 
salieron con el cuerpo, iban por lo menos unas sesenta 
personas, unos tantos a caballo y otros a pie. El cajón lo 
colocaron arriba de palos y ocho hombres lo cargaron, 
aunque Juanito era delgado; pesaban más las tablas 
mojadas que el mismo muerto. Todos en procesión 
rezaban y cantaban por el descanso eterno de su 
vecino. Cuando llegaron al primer estero se dieron 
cuenta  que había crecido un buen poco, y que no sería 
fácil cruzarlo. Pasaron primero los hombres a caballo 
para ver cuán profunda estaba el agua. No era menor 
su altura, pues alcanzaba la guata de los caballos, 
por lo que comenzaron a pasar al anca2 a todas las 
mujeres. Luego pasaron con el cajón del difunto, 
que algo se mojó. Siguieron cerro arriba hasta salir 
de la hacienda. Con la humedad, las tablas del cajón 
se hincharon y también se empezó a salir el color 
negro del teñido con los granos de palque.

Cada media hora hacían un descanso en el que 
tomaban chicha y comían un poco del rico 

charqui que llevaba doña Teresa y la viuda Carmen. 
Avanzaron hasta Pupuya ese día. Pasaron la noche 
donde la señora Aurorita, quien era conocida por 
toda la gente de Topocalma y alrededores por 
ser una mujer muy acogedora y cariñosa con los 
afuerinos, la única de la comuna que tocaba el arpa y 
cantaba como los dioses. Al llegar los topocalminos, 
mandó de inmediato a sacar un chuico de mistela 
que ella misma había preparado, llamó a su regalón, 
su hijo Julio, para que trajera la acordeón y tocaran 
juntos unos buenos pies de cueca que calentarían  
el cuerpo de los visitantes. A sus hijas, Yolanda e Inés, 
les dijo que fueran a la higuera y pillaran las gallinas 
más gordas para hacerles una buena cazuela con 
chuchoca3. A Juanito lo dejaron en el cuarto donde 
se guardaban las cosechas, porque era más fresquito 
y así no tomaría mal olor. Entre trago y comida no 
hubo más rezos; la Aurorita comenzó a decir unas 
buenas payas, luego unas tonadas y continuó con 
cuecas que hasta la viuda bailó. Eran ya cerca de las 
cinco de la madrugada cuando algunos se fueron 
a dormir al pajar para amanecer más repuestos, 
porque tenían que continuar el viaje al cementerio.

Como a las ocho de la mañana comenzaron a 
levantarse los hombres del pajar y las mujeres de 
la casa. En las mesas que había en el corredor de 
aquella gran casa ya estaba el pan calentito para 
que tomaran desayuno. Las hijas de la Aurorita 
madrugaron para atender a los amigos que las 
visitaban; las teteras hervidas estaban listas para que 
tomaran un buen café de trigo tostado. Cuando ya 
se habían despedido de la dueña de casa, invitaron a 
su hijo Julio a que los acompañara a dejar a Juanito. 

2. Anca: parte posterior del lomo del caballo.
3.  Chuchoca: harina de maíz.
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Tenía que llevar su acordeón para que les cantara 
por el camino y a la vuelta del entierro volverían a 
dejarlo. Qué le dijeron a Julito, si le gustaba cantar 
más que comer. 

Subieron por el cerro hacia el Alto Grande para 
acortar camino. Una vez llegados ahí, tuvieron que 
hacer otro alto, porque el cansancio era grande 
y había que reponer fuerzas con unos vasitos de 
chicha. Habían servido la primera corrida cuando a 
don Pedro se le resbaló el chuico4, que cayó a una 
piedra. Se hizo trizas el vidrio y la chicha cayó al suelo. 
Tras semejante desgracia, no quedaba otra cosa que 
bajar de nuevo al pueblo de Pupuya y comprar otro 
chuico de chicha para el camino, porque todavía 
quedaba todo el día para llegar a destino. Les tocó 
a los más jóvenes ir a comprar. José y Toño, los 
hermanos Muñoz, fueron los elegidos. Mientras 
ellos iban, tocó la hora del almuerzo y sacaron más 
cocaví5 para servirse. El muertito quedó arriba de 
unas piedras y, como ya habían pasado más de 
veinticuatro horas, comenzó a ponerse fuerte, de 
mal olor y las moscas lo rondaban con insistencia.

Como los enviados a buscar la chicha se demoraban, 
y para no quedarse dormidos, los acompañantes del 
difunto le pidieron a Julito que les entonara algunas 
canciones. Después de unos charrasqueados que 
bailaron muy contentos, vinieron las infaltables 
cuecas y, para acompañar al cantante, Manuelito 
Quijada no encontró mejor lugar para tañar6 con sus 
manos la canción que el cajón del muerto. Habían 
pasado como tres horas desde que los muchachos 
habrían bajado la chicha, cuando los hermanos 

Muñoz subieron con dos chuicos. Tan embriagados 
estaban que apenas se podían sostener. Como castigo 
su padre les dijo que tendrían que ayudar a llevar el 
cajón. Mala fue la idea, porque al levantar el cajón, 
Toño resbaló y lo dejó caer sobre las mismas piedras, 
partiéndose por entero y cayendo el cuerpo de Juanito 
al suelo. Como no había nada que hacer, ni martillo para 
clavar, la única solución era llevar el cuerpo de Juanito 
al anca de un caballo. Don Pedro, que tenía el ejemplar 
más grande, tuvo que llevarlo. Les costó montarlo 
arriba, además que estaba tieso y no se podía sujetar. 
No tuvieron más remedio que sacar unas sogas de 
la maleta de la montura y amarrarlo igual como 
cuando se lleva un cordero para matarlo. 

Recorrieron como dos horas más hasta llegar al 
destino final. El caballo de don Pedro iba tapado de 
moscas, porque el olor del muerto ya no se soportaba. 
Llegaron al cementerio y, después de tomarse 
nuevamente unos vasos de chicha, cavaron el suelo 
para hacer el hoyo donde descansaría el cuerpo de 
Juanito. Entre lo pasadito de tragos que estaba la gran 
mayoría de los vecinos de la viuda Carmen, rezaron 
unos Ave María y sepultaron al interfecto. Una vez 
terminado todo volvieron nuevamente a la casa de la 
señora Aurorita, donde estuvieron tomando, bailando 
y comiendo por dos días más. Era tan buena la 
hospitalidad que no se querían ir. Demoraron 
un día más en llegar a Topocalma y volver a sus 
quehaceres diarios. Al final tardaron siete días en 
ir y volver del cementerio en donde dejaron a 
Juanito Moya, quien fue llavero de la hacienda de 
Topocalma por más de cincuenta y cinco años.

4.  Chuico: envase de vidrio de 15 litros para líquidos.
5.  Cocaví: provisión de víveres que llevan quienes viajas a caballo.
6.  Tañar: golpear algún lugar al ritmo de una canción.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

EL MANDADERO O EL CAJONCITO PA’L VECINO RAMÓN
Jaime Rubén Herrera Román (75 años)

Jubilado
Machalí

Segundo lugar regional

Rogelio acostumbraba a satisfacer todos los 
mandados que la comunidad necesitara. Siempre 

estaba disponible y el ánimo nunca le fallaba para 
cumplir una misión o solucionar una emergencia, 
aunque fuera lejos de los horizontes que abarcaban 
sus pasos. Rogelio era el hombre orquesta del 
pueblo.

Un día de amanecida llegaron a interrumpirle 
el sueño. Había fallecido el vecino Ramón y lo 
requerían para ir a comprarle la urna a una localidad 
distante, donde sí se encontraría un buen ataúd, con 
manillas cromadas y de un color “cafecito claro”. Le 
traían un caballo ensillado, una mula de carga con 
sus respectivos aparejos, dinero para el bolsillo y el 
importe para la compra. Habían pensado en todo. 
Sabían que la jornada le demandaría a Rogelio 
algunas necesidades. Mientras más pronto saliera, 
podría estar de vuelta con el féretro al anochecer, 
con suerte. 

Partió a tranco largo, solo resistido por la mula a la 
que tuvo que aplicarle algunos rebencazos para 
que moviera sus remos. Bien sabía que su cometido 
duraría horas y la mula de miéchica intentaba 
retardarle su viaje. Finalmente, decidió amarrarla 

al pegual y aplicarle espuelas al manco, un rosillo 
avispado y con trazas de corralero.

Cuando el sol se anunció tras los montes, Rogelio 
ya había cabalgado un buen trecho del camino 
y se observaban los primeros humitos de nuevos 
caseríos. “En algún lugar habrá un puesto de 
comida”, se dijo. “Llenaré mis tripitas y podré darle 
de beber a las bestias”. Lo pensó bien, porque, al 
trasponer un bosquecillo, descubrió un negocito  
que tenía de todo para cubrir sus necesidades. Allí 
se sirvió un buen desayuno y solicitó agua para los 
animales. Como Rogelio era un forastero por esos 
lados, despertó el interés del almacenero.

—Si no es mucha indiscreción —preguntó 
amablemente—, ¿para dónde se dirige el amigo?

—Voy a comprar un cajón de muerto al pueblo de 
más abajo —contestó al instante Rogelio, sin pizca 
de malicia.

Recibió recomendaciones indispensables que el 
mandadero aceptó con su habitual bonhomía. 

—Es bueno conocer la tierra que se pisa, y más cuando 
uno camina por vez primera por estos sitios…
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Ya el sol estaba alto cuando reanudó el viaje. Iba 
tranquilo y contento; se había hecho un nuevo 
amigo y hasta la soledad del campo le pareció una 
alegre compañera. Al recordar al difunto, ¡tan buen 
gancho!, pensaba que su partida al encuentro con el 
Señor sería gloriosa, pues iría en un lindo cajón, no 
embutido en esas cajas rústicas que arrejuntan a la 
diabla los carpinteros locales.

Al mediodía arribó a su destino. Rogelio no conocía 
aquel pueblo tan lleno de vida, con las casas juntitas, 
gente moviéndose en todas direcciones y olores y 
colores desconocidos. Él allí no era nadie y nadie se 
extrañaba de que hubiera irrumpido a paso lento 
de su cabalgadura, con una mula al cabestro y que 
mirara y remirara con asombro infantil. Saboreaba la 
satisfacción de no sentirse observado y, dueño de sí, 
como quien aparca un vehículo, arrimó sus animales 
a unas varas dispuestas para los pasajeros de a 
caballo. Cuando había ingresado a la calle principal, 
tranqueando con su rosillo perspicaz, atropellaron 
su visión dos tiendas de servicios funerarios y, unos 
tramos más allá, un par de restaurantes con sus 
fragancias al alcance de sus narices. “Un almuercito 
bien regado y después iremos por el cajoncito del 
vecino Ramón”, reflexionó Rogelio y se hundió en el 
portón del primer restaurante. Su presencia atrajo 
las miradas de los circunstantes que asorocharon un 
poco al recién llegado. Buscó una mesa vacía, dejó el 
sombrero al alcance de la mano y al punto apareció 
como salido de la nada el mesonero, que lo observó 
con cara de pregunta.

—Un buen almuerzo y un buen vino para remojar 

el gaznate —solicitó, mostrándose orgulloso de su 
desparpajo.

—Lo mejor de la casa: una cazuela de ave y de 
segundo unos porotitos con mote. ¿Qué le parece?

—Venga esa cazuela bien picantita y luego esos 
porotos con bastante ají color. Y el vinito, del bueno. 

El mesonero inició la conversa con este cliente que 
había entrado a su negocio sin descalzarse las espuelas, 
produciendo un chivateo clamoroso. En cuanto apuró 
el primer trago, ¡hasta verte, Cristo mío!, procedió a 
responder las averiguaciones de su interlocutor.

—Diligencias…diligencias —contestó en forma 
evasiva. Pero cuando se sirvió el tercer trago, se le 
soltó la lengua, olvidando las prevenciones que le 
había sugerido el almacenero del camino. El resto 
de los concurrentes detuvo sus conversaciones para 
escuchar al desconocido, cuya labia saltaba de un 
tema a otro como quien destripa un saco atiborrado 
de cereales. En materia de reserva, Rogelio abría el 
tacho sin que nadie lo desportillara.

Al poco rato, varios clientes del restaurante 
compartían la mesa de Rogelio y brindaban con él 
hasta por el viaje al otro mundo del vecino. 

—Buen gancho el vecino Ramón. Buenazo amigo, 
un hombre hombre…  

—Bueno —dijo uno de los contertulios—, que sea 
otro brindis por el vecino Ramón. 

—Entonces —preguntó Rogelio—, ¿usted también 
lo conocía? 
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—Claro —acotó otro de los borrachines—. Aquí 
todos lo conocíamos. 

—Güen dar —comentó Rogelio—, qué chico es el 
mundo… 

Fue la última palabra que recordó haber pronunciado 
antes de caer desvanecido en total embriaguez. La 
palabra “mundo” le rondó durante todo el tiempo 
que demoró en recuperar la conciencia… Y la 
recuperó en un calabozo del cuartel de policía. No 
recordaba quién lo había llevado allí, ni por qué, 
ni qué hacía preso, si él no había armado ninguna 
trifulca, si su única misión era comprarle un cajoncito 
para el vecino Ramón. 

La policía le advirtió que o pagaba una multa de 
veinte pesos o quedaba detenido por tres días 
como pena por armar boche en la vía pública. 
Ahora entendió los chichones que afeaban su 
cara. Había participado en una rosca fuera del 
restaurante con gallos que no conocía y que 
habían intentado arrebatarle el dinero para la 
compra del ataúd. Su único delito había sido 
defender la plata del vecino Ramón. 

Se apoltronó en el calabozo, convertido en un 
guiñapo. Estaba preso en un pueblo desconocido, 
sin que ningún alma viviente pudiera socorrerlo. No 
disponía de dinero para pagar la multa –le habían 
vaciado sus bolsillos junto con la plata para la urna- y 
nada sabía de sus animales abandonados en la calle. 
Con la angustia royéndole el pecho, preguntó:

—Y el caballo y la mula ¿también están presos?

—¡Sepa Dios dónde están! A usted lo encontramos 
en la calle, más curado que una cuba, garabatiando 
y tirando combos al aire. 

Luego quisieron saber cómo se llamaba, de dónde 
venía, si venía  a comprar un ataúd, qué había pasado 
con la caja mortuoria y cómo se había entreverado 
con un atado de malandrines.

—A uno se le calienta el hocico… y no se da cuenta 
de lo que hace cuando está curado… 

—Es triste, amigo, lo que le ha pasado. Recuperar su 
dinero será harto difícil. Ahí veremos si hallamos las 
bestias…

Un policía lo acompañó en su recorrido por el 
pueblo. “Esto es cosa del demonio; no es el  mismo 
pueblo adonde llegué”, se dijo. Alguien le había 
cambiado el orden de las calles, el color de las 
casas, la vestimenta de la gente y el olor grato que 
lo recibiera. Cómo resolver el enigma si Rogelio no 
sabía leer ni escribir. Era imposible dar con la calle 
donde había estado, a menos que alguna señal 
exterior lo orientara.

—¿Es que este pueblo no se llama Santiamén?

—¡Jamás! —le contestó el policía—. Nuestro pueblo 
se llama San Damián. 

El policía le explicó que mucha gente llegada de 
afuera equivocaba el nombre y le decía “Santiamén”. 

—Poco a poco ha ido perdiendo su verdadero 
nombre y hasta los poblanos suelen llamarlo, por 
burla, “Santiamén”.
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—¿Y qué hago yo ahora? No tengo con qué pagar la 
multa, mis bestias están desaparecidas y el cajoncito 
pa’l vecino Ramón se fue a la chuña. 

El policía, al verlo desesperado y sin recurso alguno, 
se compadeció y lo dejó libre a la salida del pueblo.

—Lárguese rapidito. En el cuartel diré que usted se 
escapó. Cuando llegue a su vecindario, no olvide 
contar que en estas soledades se ocultan muchos 
bandoleros y que fue asaltado… Lo demás lo 
inventa usted. 

Una semana estuvo perdido el siempre comedido 
Rogelio. Como no apareció durante todo el día 
siguiente a su partida, se temió una desgracia. 
Concordaban que en tales casos siempre había que 

ir acompañado y como no había tiempo para salir 
en su búsqueda,  carpinteros locales –despreciados 
al principio– se encargaron de la confección de un 
cajón mortuorio, aunque fuera de tabla bruta. Así 
el vecino Ramón, que había ahorrado toda su vida 
para ser sepultado en una “urna decente”, como él 
decía, terminó viajando al otro mundo en un ataúd 
rústico, apenas cepillado, con manillas de fierro 
machacadas en una bigornia y una cruz de latón 
cortada a cincelazos.

Rogelio tuvo tema para largo con su encuentro 
con la manga de bandoleros, quienes, luego de 
golpearlo hasta casi mandarlo a hacerle compañía 
al vecino Ramón –aquí se santiguaba–, lo habían 
despojado de los animales y le habían arrebatado el 
dinero. 	
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

LAS CANDELILLAS
Sonia Irena Moris Pino (49 años)

Profesora
La Estrella

Tercer lugar regional

Al llegar al límite que separa las comunas de 
Litueche y La Estrella se encuentra el fundo 

Bellavista. Posee este fundo extensas áreas 
demasiado planas y cubiertas en su mayoría por 
un sinnúmero de piedras de diferentes tamaños; 
esto ha dificultado en ciertas partes la proliferación 
de vegetación, la que queda reducida al mínimo. 
Por este motivo, el lugar es denominado los Llanos 
de Bellavista. Antiguamente, el lugar era utilizado 
como sendero habitual para acortar camino entre 
los vecinos de los sectores de Espinillos, Quebrada 
Honda y Manantiales, entre otros. Muchos de ellos 
se dirigían a La Estrella a realizar diversos tipos de 
trámites, comprar algunos víveres o participar de 
alguna fiesta, casi siempre de tipo religioso.

En el sector de Manantiales, el hijo de don José, 
llamado Juanelo, había cumplido los dieciocho 
años el mismo día que había llegado el invierno, y 
de eso hacía ya una semana, por lo que su madre, 
doña Margarita, insistió en que debía cumplir con 
su deber cívico. Para ello debía viajar a la ciudad de 
Santa Cruz e inscribirse para el servicio militar. La 
locomoción más cercana pasaba por La Estrella y 
consistía en un viejo camión que pertenecía a don 

Bartolo, residente del lugar. Todos los días salía muy 
de madrugada a dejar pasajeros al tren que pasaba 
por Marchigüe. Así es que ese día don José tomó la 
determinación y mandó a Juanelo a pillar a la yegua 
rosilla y al caballo mulato. Partiría esa misma noche, 
utilizando la ruta de los Llanos de Bellavista. La hora 
de salida sería a las dos de la mañana para así estar 
antes de las cinco ya instalado en el camión de don 
Bartolo, y poder seguir camino hacia Santa Cruz.

Era una noche negra de invierno. Juanelo ya 
había ensillado los caballos; doña Margarita puso 
charqui, pan, huevos duros y queso en las alforjas, 
se despidió de su hijo y de su esposo y le dijo a este 
último:

—Viejo, cuidao en los Llanos. No te acerquí a la 
pieira del jote; acuérdate que las juerzas del mal 
pueden perdete. 

Don José ya había montado en su caballo y, a modo 
de réplica, contestó:

—¡¡Ay, mujer!! Siempre andai con tus leseras.

Luego se perdieron en la oscuridad.
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Habían cabalgado más de una hora cuando, al 
llegar a los Llanos, vieron hacia al sur una pequeña 
luz que de pronto se hizo más grande. Ninguno de 
los dos dijo nada. Aunque Juanelo sintió mucho 
miedo, se contuvo. Claro que cuando vio la luz casi 
en las patas de los caballos, dio un fuerte grito. 

—Tranquilízate, hombre —le dijo don José. La luz 
aparecía y desaparecía en un lugar, luego en otro. 
Al cabo de algunos minutos se habían perdido 
totalmente del camino. 

—Taita, Taitita —exclamó Juanelo—. ¿Qué es eso 
que alumbra? ¿Es de este mundo o del otro?

Don José era un hombre de campo y, por lo tanto, 
no era frecuente que demostrara sentimientos, 
dolor o temores. Aunque la visión lo atemorizaba, 
no podía permitir que su hijo se diera cuenta, 
así es que se decidió a actuar. De acuerdo a los 
conocimientos que tenía a través del contar 
del pueblo, le pidió a su hijo que se bajara de su 
cabalgadura y le dijo:

—La contra pa’ esto es el pichí de la persona, así 
que méale las cuatro patas a la yegua, que yo voy a 
mear al caballo.    

Juanelo estaba demasiado asustado como 
para hacer preguntas, por lo que solo se limitó 
a obedecer lo que pedía su padre. Luego de 
permanecer un rato en silencio, se dieron cuenta 
de que la luz había desaparecido. Solo entonces 
don José se atrevió a decir:

—Esas luces son las Candelillas y dicen que son 
obra del Malo pa’ perder a los cristianos. Voh no 
tenís que tener miedo.   

Luego se dieron cuenta que estaban al lado del 
camino, de ese camino que un rato antes no 
podían encontrar al estar encandilados por la luz. 
Así que montaron en sus caballos y siguieron a 
todo galope para alcanzar su locomoción, porque 
al perderse del camino habían perdido mucho 
tiempo. Al llegar a La Estrella, el camión estaba listo 
para partir. Don Bartolo escuchó a lo lejos el galope 
de los caballos y, al acercarse, pudo reconocer a los 
jinetes. Se acercó y les dijo: 

—Don José, ¿qué le pasó que trae los animales tan 
sudaos? Usted que es tan cuidadoso… Si por poco 
más los revienta, iñor!

—Es que si no galopia’a, no lo ía alcanzar. Salimos 
hace rato de la casa. Lo que pasa es que en Los 
Llanos los perdieron las Candelillas— le respondió 
don José.

—No‘iga leseras, iñor. Si las Candelillas no existen, 
no me haga reír. De dónde saca esas tonteras. 
Amarre los caballos y súbase mejor, que si no, nica 
alcanzamos el tren.   

Y así siguieron el trayecto hasta el tren, que los 
llevó a realizar los trámites emprendidos,  además 
de algunas compras que les había encargado doña 
Margarita, tales como: jabón de olor, “mentolato”, 
lino, tocuyo para sábanas y una pensión de carta. 
De vuelta era el mismo recorrido en el tren hasta 
Marchigüe. Ahí los esperaba don Bartolo para 
traerlos de regreso hasta La Estrella. Finalmente, 
sus caballos los llevarían a casa.

Al llegar a La Estrella ya se había hecho de noche. 
Don José no quería regresar, para no tener que 
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repetir la experiencia anterior, así que le dijo a su 
hijo: 

—Vamos a ir a pedirle pensión a ‘oña María para 
pasar la noche. Ya mañana al llegar el alba nos 
golvimos pa’ la casa.

—Qué es lo que estoy escuchando, iñor! —replicó 
don Bartolo—, que no quiere volverse porque le  
dan miedo las Candelillas. Esas son puras cosas de los 
viejos. Y… ¿sabe que más? Ya me entró la curiosidá, 
así que traiga los caballos, los subimos al camión y 
yo lo voy a dejar. Qué risa… mire que las Candelillas.

—No sea soberbio, don Bartolo, mire que eso es 
lo que quiere el Malulo. Pero güeno, si quiere ir 
a‘ejarme, algún engañito tendrá la vieja pa’ usté 
—dijo don José.

Hicieron el resto del camino en el camión. Juanelo, 
por su parte, iba feliz. Si bien iba un poco asustado, 
tenía la claridad de que el camino lo harían más 
rápido y menos expuestos. Llegaron a la casa. Doña 
Margarita los esperaba con una rica cazuela de ave, 
tortilla de rescoldo, escabeche y chancho en piedra. 
Al verlos llegar acompañados, les trajo una botella 
de guindado. Saludó a todos y luego le dijo a don 
Bartolo:  

—¿Y usté? Qué güeno que venga a visitar a los 
pobres.

—No sabe ná, pero su marío se le puso miedoso. 

Dice que en Los Llanos le salieron las Candelillas. 
Cómo le voy a creerle, si yo acabo de pasar por ahí 
y la única luz que vi fue la del camión… ja, ja, ja 
—se rió don Bartolo.

—No se ría tanto mire que puede que los escuchen 
—le dijo doña Margarita.

Estuvieron un buen rato conversando y hasta mate 
con malicia y charqui se sirvió, además de unos 
buenos tragos de guindado. Luego dijo:

—Se me hace tarde y mañana al alba tengo que 
salir con los pasajeros, así que me voy yendo.

—Muy agradecido, amigazo —le dijo don José—. 
Y que Dios lo acompañe.

—Y las Candelillas también —se rió don Bartolo.

Al poco andar se dio cuenta de que a lo lejos se 
veía un resplandor. Pensó que eran las luces de otro 
vehículo que se aproximaba y no logró inquietarse. 
Sin embargo, al poco andar se le desaparecieron 
las luces y pronto se le aparecieron en frente del 
camión. Nunca en su vida había sentido don Bartolo 
tanto miedo. Por supuesto que comprendió que se 
trataba de las Candelillas, así que decidió volverse 
para la casa de don José, pero no pudo encontrar 
el camino. Salió del camión y corrió en todas las 
direcciones. En eso se pasó toda la noche. Al llegar 
la mañana, don José lo encontró a pasos de su 
casa, enloquecido de miedo.
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REGIÓN DEL MAULE

LA GÜIÑA
Hugo Valdivia Carlsson (57 años)

Profesor
San Clemente

Primer lugar regional

Siendo muy pequeño, mi familia y yo vivíamos en 
una propiedad ubicada a medio camino entre 

Vilches y las Siete Tazas; ahí criábamos aves de 
corral y piños de ovejas, porque el sector es muy 
boscoso y no permite grandes cultivos. 

En uno de esos largos inviernos por los cuales 
transitó mi infancia, había nevado con gran 
intensidad y las montañas boscosas de la región 
estaban totalmente blancas. Había más de un 
metro de nieve permanente que a veces subía 
hasta dos metros. En este lugar no es extraño que 
nieve, pero la cantidad que cayó ese invierno fue 
extraordinaria. La vida en los bosques parecía 
haberse detenido, todo era silencio y calma. 
Los pájaros habían emigrado y el suelo estaba 
totalmente cubierto con su blanca alfombra.

Una noche, escuchamos unos extraños ruidos en 
el granero y luego un gran alboroto en el corral de 
las aves que fue acompañado por los ladridos de 
los perros. Despertamos sobresaltados y mi padre 
salió a ver qué pasaba. Por todas partes había 
pequeñas huellas y una enormidad de plumas 
blancas que se confundían con la nieve barrosa 

del suelo. En el corral faltaba un pato.  Primero 
pensamos en el zorro o el puma, pero las huellas 
eran más pequeñas.  

Después de reforzar la malla de metal por donde el 
desconocido animal había entrado para robarse el 
ave, volvimos a acostarnos. La noche estaba gélida 
pero despejada y una enorme luna llena creaba 
una blanquecina penumbra sobre la montaña y los 
bosques. En algún lugar de la congelada floresta 
un misterioso animal se alimentaba en silencio.

Dos noches después de ese incidente, volvió a 
ocurrir algo semejante; un gran alboroto en el 
gallinero hizo saltar las gallinas por los aires, hasta 
que una sombra vertiginosa se escurrió con gran 
agilidad por el techo, llevando en sus fauces un 
ave de mediano tamaño. Los perros zorreros 
despertaron furiosos. Jalaban con desesperación 
sus correas y cadenas, intentando seguir al intruso.

Los peones sacaron las escopetas y esa noche 
hicieron guardia en torno a un pequeño brasero 
que les permitió guarecerse del intenso frío invernal, 
pero nada pasó el resto de la noche.  Nuevamente 
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la sombra furtiva había desaparecido en los 
bosques nevados, dejando tras de sí una serie de 
dudas y preguntas. Al día siguiente, vino a la casa 
un viejo montañés que era experto en identificar 
y seguir huellas. Se dirigió al gallinero y, luego de 
inspeccionarlo detenidamente, caminó hacia el 
bosque y estudió las copas de los árboles; luego 
regresó a la casa y con gran seguridad estableció: 

—¡Es la güiña! 

Hacía años que no se sabía de incursiones de la 
güiña en esta zona y casi con seguridad suponíamos 
que el crudo invierno la había acercado hacia las 
casas. Las güiñas tenían muy mala reputación en 
esta región por la gran cantidad de daños que 
en el pasado habían provocado en los corrales y 
porque los campesinos asociaban a estos animales 
con míticos y malignos seres que sigilosamente 
atacaban las granjas, matando grandes cantidades 
de pequeños animales domésticos. 

Los peones se reunieron con mi padre para 
planificar la captura del animal y concluyeron que 
había que poner trampas en el bosque, porque el 
animal era muy astuto y prudente y no se dejaría 
ver ni menos cazar con armas de fuego. Desde el 
taller de herramientas rescataron antiguas jaulas  
que, atraparían al felino atrayéndolo mediante un 
cebo. Se esperaba que cuando el animal mordiera 
la carnada, la reja se cerrara, capturándole. 

Las trampas fueron ubicadas estratégicamente 
en el bosque y permanecían silentes y quietas 
esperando el momento oportuno para disparar 
sus mecanismos. Los peones recorrían las trampas 

casi todos los días, pero no lograban encontrar al 
ladrón de la floresta; sin embargo, empezaron a 
notar que los cebos de carne desaparecían. Algún 
animal los cogía sigilosamente sin desencadenar 
sus dispositivos y se comía el alimento; en la nieve, 
alrededor de las trampas, solían verse pequeñas 
huellas de felino.  

Cuando el tiempo lo permitía, yo me internaba en 
el bosque con la esperanza de ver a la escurridiza 
fiera. Me internaba bajo los árboles nevados 
mirando sus ramas más altas y cada día recorría 
grandes extensiones intentando identificar signos 
de su presencia para dar aviso a mi padre.

La primera vez que la vi, solo pude observar su 
grácil y elástica figura saltando desde una rama a 
otra, para luego desaparecer en el fondo obscuro 
de la vegetación. Me acerqué al lugar y, en vez de 
intentar seguirle, dejé un pequeño trozo de pan en 
la base de aquellos árboles y luego me retiré; al día 
siguiente, el pan había desaparecido. Por alguna 
extraña razón no comenté mi descubrimiento en 
la casa.

Desde ese día visité diariamente el lugar, dejando 
un tributo de pan en la base de aquellos árboles 
y comencé a notar que cada vez era más posible 
observar a la güiña. La veía descansando en el 
brazo de algún gran roble, o caminando por sus 
ramas.

A medida que pasaba el tiempo, parecía haberse 
acostumbrado a mi presencia e incluso, a veces, se 
acercaba a una distancia prudente, esperando su 
recompensa. Un día decidí colocar varios trozos de 



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A108|

pan para obligarla a acercarse un poco más hacia 
mí. El animal miró vacilante y, aunque hizo ademán 
de devolverse, decidió seguir avanzando lenta y 
prudentemente hasta comerse el último trozo de 
masa. Su pelaje era café claro, casi amarillo, y tenía 
unos lunares negros espectaculares; sus ojos eran 
negros y su cola parecía un plumero. Realmente 
era un ejemplar magnífico, una hembra ágil, 
atlética, musculosa, majestuosa y digna. Una vez 
que comió el último trozo de pan, me miró con 
nobleza, demostrando que ella era la soberana del 
bosque. Luego se retiró.

Durante varios días repetí la experiencia de los 
panes, logrando que la güiña se acostumbrara a 
tenerme cerca. Sin embargo, el día que logré que 
comiera de mi mano, fue difícil para ella: cada uno 
de sus músculos temblaba involuntariamente 
proponiéndole escapar; hasta que caminó hacia 
mí en actitud defensiva, para luego esconder su 
cola y llegar hasta mi lado. Comió de mi mano y 
yo acaricié suavemente su lomo. Después de eso, 
arrancó.

Desde ese día nuestra comunicación fue mucho 
más fácil. Yo sentía que había nacido una amistad; 
ahora era frecuente que ella misma me buscara 
cuando me adentraba por el bosque, con una 
confianza que crecía en cada encuentro. En las 
jornadas siguientes pude acariciarle mientras 
ella, como un gato cualquiera, curvaba su lomo 
y ronroneaba. Tal vez era exagerado el temor que 
la leyenda había creado; si bien era cierto que a 
veces robaba alimento en las granjas, ese hecho 
no reflejaba más que un acto de sobrevivencia que 
cualquier animal en su situación habría hecho.

Pasamos muchas tardes de amistad. Cuando 
nos veíamos, corríamos mutuamente a nuestro 
encuentro, nos perseguíamos y nos revolcábamos 
en la nieve. En oportunidades se escondía o subía 
velozmente a la rama de algún árbol, pero cuando 
descubría que yo no le seguía, volvía a mi lado. 
Siempre compartíamos alguna golosina o trozo de 
pan que yo acostumbraba llevar en mis bolsillos.  

En el aislamiento de la montaña, no había tenido 
muchas oportunidades de hacer amistades y 
ahora que la salvaje güiña del bosque me había 
regalado esa experiencia, podía comprender que 
una amistad hace más hermosos los paisajes y 
que, cuando uno tiene un amigo, una misma alma 
habita dos cuerpos distintos.  

Una tarde me encontraba junto a la güiña 
recorriendo un sector escondido del bosque que se 
caracteriza por un corte vertical del cerro, cuando 
escuché unos gritos alarmados. Los trabajadores 
que andaban revisando las trampas corrían a mi 
encuentro gritando: ¡Es la güiña, es la güiña!”.  Venían 
armados con palos y piedras. Desconcertado, el 
felino miró a los furiosos hombres adivinando sus 
intenciones y arrancó en dirección al paredón 
natural, donde fue acorralado y reducido a punta 
de golpes y piedrazos. Luego amarraron sus patas 
con duras sogas de cuero.  De nada sirvieron mis 
protestas y súplicas: la güiña fue fuertemente 
atada y, colgando de un palo, fue conducida en los 
hombros de dos peones, hasta la casa. 

Los hombres se veían satisfechos mientras la güiña 
maullaba de dolor y tristeza. Ella siempre había sido 
extremadamente prudente y, antes que yo entrara 
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en su vida, nunca había permitido que siquiera 
la vieran. Siempre se había esforzado por pasar 
desapercibida y ahora había caído prisionera de 
una trampa que no era de metal. Sin duda había 
sido la amistad con la que me había privilegiado 
la que le había conducido a su trampa mortal. 
Amarrada la depositaron en una oscura bodega. 
Al día siguiente la sacrificarían y conservarían su 
preciosa piel como trofeo.

Mi remordimiento era grande. Como en mi casa 
siempre decían que encontrar la verdadera amistad 
es más difícil y raro que encontrar el amor, decidí 
que había que salvarla como fuera. Momentos 

alegres habían hecho crecer nuestra amistad; 
ahora la adversidad la ponía a prueba.  Después 
de medianoche entré sigilosamente, como un 
felino, en la bodega. Ahí estaba amarrada y 
tendida en el suelo. Maulló lastimeramente 
cuando vio mi presencia. Entonces, como 
muchas veces antes, acaricié su suave piel y su 
redonda cabeza y procedí a soltar las amarras 
que le ataban a su ineluctable destino. Una 
vez suelta, se incorporó rápidamente en la 
oscuridad, buscando una salida. Antes de irse, 
giró y me miró a los ojos largamente; un atisbo de 
afecto profundo se leía en esa mirada salvaje que 
había vuelto a sus ojos.
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REGIÓN DEL MAULE

CUANDO EL DIABLO PERDIÓ LA APUESTA
Patricio Alejandro Moraga Vallejos (43 años)

Periodista
Talca

Segundo lugar regional

—Oigan, ¿quieren saber la historia o no?

Le respondimos asintiendo. Entramos al local 
“Fortuna” y nos sentamos en una de sus mesas. La 
mediagua, habilitada como restaurante, estaba 
casi vacía. Era diciembre y aún mostraba banderas 
chilenas, resabio de un dieciocho intenso y de 
varios días de fiesta. Hacía calor. Por las mallas 
de kiwi, instaladas como ventanas, se colaba una 
suave brisa que no alcanzaba a refrescar del todo.

—Pero pónganle unas chelitas pa’ la sed.

Ordenamos unas Escudos heladitas y tres cañas.
—Ya estimado, somos todo oídos —le dije, al 
tiempo que encendí mi grabadora y la use sobre 
la mesa. Mi colega sacó la cámara fotográfica y se 
aprestó a disparar. 

Ruperto se sirvió la caña hasta casi el borde y, sin 
mediar palabra alguna, la bebió al seco, como 
para tomar vuelo. 

»Acá en Vilches se aparece el Malo, el Cachúo; 
ustedes entienden, el Diablo. A harta gente se 

le ha aparecido. A mí se me presentó una vez, así 
como espíritu. Tuve que echarlo y nunca más se me 
apareció. Pero eso no es nada comparado con lo que 
le pasó a mi compadre Lucho. A él, con recurrencia, 
se le aparecía un perro grande y negro, casi siempre 
cuando regresaba de las faenas agrícolas, allá al 
otro lado del cerro Tres Cuernos. El perro lo miraba, 
callado. Ni le ladraba y lo acompañaba varios 
kilómetros. Mi compadre trataba de ahuyentarlo, 
pero el perro no se iba, lo seguía en silencio hasta 
su casa y luego desaparecía.

»Mi compadre vivía solo, pero no tenía miedo. Era 
valiente el roto, corajudo. Eso sí, estaba cabreado 
de que el perro le siguiera. Estaba tan cansado 
ya con la situación, que una tarde lo encaró: 
“Así que vos soy el Cola de Flecha y no dejai de 
seguirme. Si de verdad eres el Diablo y te crees 
muy macanudo, te desafío a que me hagas rico, 
muy rico. Y yo a cambio te doy mi alma”. 

»No me van a creer, pero como por arte de magia 
el perro desapareció y mi compadre Lucho entró 
a su casa, confiando en que por fin se había 
librado del mismísimo demonio.
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Ruperto volvió a llenar su caña y la bebió hasta 
la mitad. Nosotros hicimos lo mismo, mientras 
Ruperto retomaba su relato.

»Al cabo de unos días, la suerte empezó a 
cambiar para mi compadre. Le empezó ir bien 
en la pega y ganaba mucha plata. Apostaba a 
carreras y ganaba. Estaba como toca’o por una 
varita mágica. Si incluso le empezaron a llover las 
mujeres, y eso que mi compadre Lucho no era 
muy agraciado que digamos. Pero era puro éxito. 
Todos comentaban sobre él y algunos hablaban 
sobre un pacto con el demonio.

»Y así pasó el tiempo y mi compadre tuvo un muy 
buen pasar. Se compró un terreno, se hizo una 
casa y dejó de andar a pie o a caballo. Se compró 
una camioneta bonita, de lujo… tiraba más pinta 
que todos. Además, ya no metía más las manos 
en la tierra, sino que tenía a otros que trabajaban 
para él. 

»Cuentan que una vez lo vieron haciendo unos 
hoyos en el fundo. Dicen que era para esconder 
dinero, porque tenía mucho, pero a mí no me 
consta. El nunca me contó algo así.

»Pero como no hay deuda que no se pague, 
a mi compadre le llegó la hora. Una tarde, 
mientras dormía una siesta en una hamaca que 
tenía instalada bajo dos robles, se le apareció 
nuevamente el diablo, ya no como perro, sino 
que como don Sata. Sin mayor preámbulo, le dijo 
que venía a cobrar el favor que le había hecho. 
Mi compadre no lo podía creer. Pensaba que 

ese día nunca llegaría. Pero Lucho siempre fue 
muy astuto y se le ocurrió algo para doblarle la 
mano al demonio. Le dijo: “Tú eres don Sata y 
eres muy poderoso y astuto, pero te pido una 
oportunidad para demostrarte que te puedo 
ganar. Hagamos una apuesta. Si pierdo,  te llevas 
mi alma para siempre, pero si gano, me quedó 
aquí en la tierra, vivito y coleando. Lucifer aceptó 
el desafío, confiado en que nada podría detener 
su propósito.

»Mi compadre, nervioso y todo, tomó una tabla y 
le hizo tres hoyos. El diablo no entendía la lesera 
que hacía mi compadre. Luego, y sin decirle 
ninguna cuestión al Malo, mi cumpa se puso 
la tabla atrás y se tiró un tremendo peo. Acto 
seguido, le preguntó al diablo por cuál agujero 
había salido expulsado.

»El diablo estaba desconcertado con la apuesta. 
No sabía qué responder. Pensó una y otra vez 
hasta que le indicó uno de los agujeros de la 
tabla, confiando en que ganaría el desafío. Pero 
grande fue la sorpresa cuando mi compadre, 
astuto como él solo, le respondió que estaba 
equivocado, indicándole que el peo había salido 
por otro agujero, al tiempo que le mostraba 
orgullosamente su trasero. El diablo no lo podía 
creer. Había perdido la apuesta y, regañando, se 
tuvo que ir con las manos vacías.

»Mi compadre Lucho siguió viviendo feliz, hasta 
que se fue con Diosito. Y aquí es recordado como 
el vilchano que le ganó la apuesta al diablo. Esto 
no es una pilloica, es la pura y santa verdad».
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Ruperto se sirvió el concho de cerveza que le 
quedaba y se lo bebió al seco. Luego, se paró  y se 
fue sin decir ninguna palabra más. Con mi colega 
lo miramos salir. Nos servimos la cerveza que nos 
quedaba y también nos retiramos.
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REGIÓN DEL MAULE

ESPERANZA
Karen González Albornoz (34 años)

Agrónoma
Talca

Tercer lugar regional

Cuentan que cerca del puente Sifón, hacia el 
sur de Marimaura, en la provincia de Linares, 

existe una piedra en medio del río con una 
enorme grieta de la cual nace un duraznillo que 
todo el año se mantiene con flores. Todas las 
personas del lugar lo admiran y no saben cómo 
el árbol pudo llegar a crecer en tales condiciones. 
Dicen que bajo él se aparece una joven muy 
hermosa cantando tristes canciones al compás 
del sonido que el agua hace al correr sin pausa 
hacia el mar. Viste ropas blancas y sedosas que 
parecen flotar. Se pasa el día sentada en la piedra 
peinando con un cepillo de oro su largo cabello 
dorado, dejándolo brillante. 

Desde su piedra la joven había observado por 
años cómo todos reían y disfrutaban bañándose 
en el río mientras ella sufría en silencio una 
gran pena que a nadie podía contar. Día tras día 
pensaba que no llegaría esa persona especial, 
con tanta sensibilidad, que fuera capaz de 
ver más allá de lo real. Sumida en sus propios 
pensamientos, nunca se imaginó que un día, 
a la hora de la siesta, cuando ella cepillaba su 
pelo como lo hacía todos los días, sus ruegos 

serían escuchados. 

Antes del atardecer llegó a tomar un baño un 
joven de aquel lugar. Al nadar hacia el duraznillo 
del cual todos hablaban, pudo verla. Quedó tan 
absorto con su belleza, que se atrevió a acercarse 
hacia ella, se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Siempre vienes al río?

Ella abrió sus ojos en signo de sorpresa.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? —le 
preguntó él.

—Tú… tú… ¿puedes verme? 

—Sí, ¿por qué no podría verte? —contestó él. 

Una sonrisa apareció en el rostro de la joven. 
Hacía tanto tiempo que había esperado ser vista 
por alguien, que de inmediato empezó a contarle 
que hacía muchos años un brujo había encantado 
su alma, haciéndola pasar el resto de sus días 
atada a ese duraznillo. Solamente alguien de 
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gran corazón podría rescatarla para que así ella 
pudiese lograr vivir y reír al igual que las personas 
que veía bañarse en el río. La persona que lograse 
verla sería la elegida para ayudarla a liberarse de esa 
maldición.

—¿Eso quiere decir que yo soy el elegido? 
—preguntó él. Ella movió su cabeza en signo de 
aprobación. 

—Hasta ahora eres el único que ha podido verme. 
¿Podrás liberarme de este pesar?

Entonces el joven, levantándose un poco 
confundido, le preguntó:

—¿Qué es lo que debo hacer? 

—Un día martes, a la hora de la siesta, debes venir 
al río empuñando un cuchillo. Pase lo que pase, no 
debes sentir miedo.

—Y luego, ¿qué pasará?

—El encanto se esfumará —contestó ella.

—Muy bien —dijo él—. Acepto el reto y espero no 
causarte más dolor del que ya te ha provocado ese 
brujo.

Al día siguiente, el joven tomó el cuchillo y fue camino 
hacia la orilla del río para deshacer el encanto. Se 
armó de valentía y, sin saber qué podía pasar, se 
encaminó hacia la roca donde se encontraba 
el duraznillo. Antes de llegar a ella, sintió a sus 
espaldas unos fuertes bramidos. Al darse la 
vuelta, notó que a una cierta distancia estaba 
esperándolo un toro negro que bramaba sin 
parar y lo miraba con unos ojos color del fuego, 
llenos de ira. 

El joven se mantuvo firme y, tratando de no 
sentir miedo, se quedó quieto. En ese instante 
el toro comenzó a correr veloz hacia él. El joven 
lo miró a los ojos, empuñó con más fuerza el 
cuchillo en su mano y trató de mantenerse en 
pie. El toro se acercaba cada vez más. En ese 
momento, sus piernas comenzaron a temblar, 
hasta que no pudo aguantar más su temor y 
salió escapando del lugar. En el mismo instante 
en que el joven huyó corriendo, se sintieron 
unos sollozos desgarradores. En lugar del 
bravo toro apareció la hermosa joven.

Desde aquel día, el duraznillo se ve marchito a 
la hora de la siesta y dicen que la joven sigue 
esperando que llegue un joven realmente 
valiente y de noble corazón a rescatarla.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

MARÍA
Alejandra Isaura Ziebrecht Quiñones (54 años)

Escritora
Talcahuano 

Primer lugar regional

María no vaciló en poner los changles y 
los dihueñes en el canasto, haciéndoles 

espacio junto al pan amasado envuelto en un 
paño blanco y al cuchillo. Que le dijeran sus 
vecinas que el día no la iba a acompañar en las 
ventas porque el “fíjese usted, con esta lluvia no 
va a andar nadie en la calle y se va a mojar como 
sopa”, a María no le hacía mella. Así que se hizo 
la tonta y la desentendida, porque en su cabeza 
zumbaban como un abejorro las palabras que 
el cura había pronunciado el domingo en misa, 
si bien era cierto que no había escuchado todo 
el sermón. Socorro, su hija menor, había pasado 
una noche de perros por la infección del oído 
que siempre la atacaba en invierno. Ella se la 
había pasado haciendo cucuruchos de papel 
que incendiaba en la punta para hacer que le 
saliera el aire que le inflamaba. El doctor de la 
posta había calificado dicho tratamiento como 
algo inservible, incluso dañino, que en nada 
ayudaba en la cura. Pero a ella no le venían con 
cuentos estos mocosos de la ciudad. Nadie iba a 
saber más que ella, que ya había criado a cinco, 
y esta última, que había salido como de yapa, 
no la haría cambiar sus tratamientos que habían 

resultado tan eficaces como los anteriores. 
Dos cabezas piensan más que una y, además, 
Diosito está del lado de las mujeres como ella, 
que echan a su espalda la pesada carga de sus 
vidas y siguen cargando su cruz con alegría. Eso 
sí se lo alcanzó a escuchar al cura. 

Mientras caminaba con los ojos adormilados 
por la lluvia que caía inclemente por su cara y el 
ruido de los árboles de la vieja avenida de tierra 
parecía decirle que se rindiera, ella pensaba en 
su nombre y en su madre, que es de donde —la 
mayoría de las veces— nos vienen los nombres. 
Se llamaba María, como la Santa Madre del niño 
Jesús. Y  recordó la tarde en la que había cumplido 
nueve meses de embarazo de Socorro, su niña 
enferma. Con la experiencia de tener hijos en el 
vientre, no se percató de que Socorro tenía una 
prisa terrible por llegar a este mundo, como si 
aquí la esperase algo muy bueno. Así, se vio de 
pronto con las piernas abiertas en el baño de 
madera, al fondo del patio, botando agua que 
corría por sus piernas y que le acarreaba más 
dolor en la panza. Mientras observaba, muerta 
de susto, pensaba que aquello era muy extraño. 
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Se acomodó los calzones como pudo y como 
pudo también salió gritando a voz en cuello 
“¡Socorro! ¡Socorro!”, por el trayecto infinito que 
la llevaba hasta su casa. Una vecina —después 
supo que había sido la Carmencha—  oyó sus 
gritos y se fue como alma que lleva el diablo en 
su ayuda.  

—No te preocupí, es solo la guagua que quiere 
salir. Tampoco te hagai la niña de pecho en estos 
trances— le decía la Carmencha, que a su vez 
gritaba pidiendo ayuda al vecino Toño, que a esa 
hora de la tarde aún dormía la mona de la noche 
anterior. María se agarró la panza con un miedo 
feroz, porque se acordaba, también con horror, del 
domingo en que se había confesado; justo cuando 
el padrecito le decía “está bien, mujer. Reza un par 
de Ave Marías y un Padre Nuestro”, y le hacía la 
señal de la cruz por entre los cuadraditos que 
apenas le dejaban ver su cara en el cubículo en 
penumbras. Justo entonces, se le vino a la cabeza 
un pecado feroz. Ella sabía que la ferocidad de 
aquel pecado podía hacerle perder para siempre 
la sonrisa bonachona que el cura le brindaba 
cuando ella estaba en la primera fila. A la hora 
de darse la paz, él se le acercaba y le ofrendaba 
esa sonrisa junto con su mano regordeta. Y ella se 
sentía a salvo y dejaba de pensar en el pecado que 
guardaba y deformaría la sonrisa del cura hasta 
transformarla en una mueca cargada de odio. De 
eso se estaba acordando, cuando escuchó unas 
voces que le decían: “¡Puje con fuerza que ya 
viene! ¡Puje, mujer!”. 

Entonces ella sintió toda su sangre en la cara 

mientras se decía que eso le pasaba por pensar 
en su pecado mayor justo en el momento en 
que su guagua quería salir al mundo. De repente 
vio una cosita pequeña, envuelta en grasa y 
sangre, que le acercaban. Ella estiró las manos, 
sin fuerzas casi, para sostener lo que la vida le 
enviaba nuevamente. Abrazó al pequeño bulto. 
—Toma a tu hija, acércatela a la teta —le dijo 
la mujer de blanco—. Es solo por un momento, 
antes de ir a lavarla. Le hace bien. 

Y ella lo hizo. La niña abrió la boca muy grande 
para tirar un llanto terrible, como si hubiera sido 
estafada, como si no le gustara esta madre, ni 
este mundo. Fue tanta la pena que le dio a la 
María, que pensó de inmediato en el nombre 
más apropiado para la niña.

—Se llama Socorro —le dijo con un hilo de voz 
a la enfermera que ya se la sacaba de encima. 
La  enfermera miró a la guagua con un poco de 
lástima; María no supo si por el nombre o por el 
destino de la pequeña y se alejó por el pasillo 
angosto sin decir nada, con la niña envuelta en 
una sabanita desteñida. 

Socorro lloró justo en el instante en que a María 
se le había instalado el recuerdo. Le agradeció 
ese llanto oportuno que se llevaba las imágenes 
como recortes de papel viejo arrastrados por el 
viento. Plegó una hoja de diario y le prendió un 
extremo, mientras que el otro, que era un muño 
terminado en punta, lo introdujo en el oído 
de la pequeña. Esperó, tarareando algo que 
escuchaba en la radio. Del cucurucho salió una 
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bocanada de aire que produjo un ruido molesto 
y María sonrió complacida. La niña paró el llanto y 
ella comenzó a moler una pastilla, para mezclarla 
con el agua de toronjil en la mamadera. 

—Deje a su madre trabajar, mi niña. Mire que 
el dinero no es regalo pa los pobres. Tenemos 
que comer, usté sabe… o lo sabrá muy 
pronto, apenas me acompañe a la ciudad y 
nos instalemos muy juntitas a ofrecer lo que 
Manolo, el mayorcito, está recolectando en el 
cerro ahorita mismo. 

María caminaba por la calle poblada de gente 
que no reparaba en ella, que tenía la vista 
sumida en sí misma; porque ella sabe que 
una se mira hacia dentro, que ahí están todas 
las cosas que una quisiera tener y las que no. 
“El infierno y el cielo”, le había dicho el cura 
en la misa del domingo. Pero ella sabía que 
las mujeres también piensan en otras cosas 
que nadie dice: en el amor, por ejemplo. Ella 
siempre pensaba en el amor, a pesar de los hijos 
hechos con desgano, casi por cumplir con un 
deseo que nada tenía que ver con el deseo de 
su cuerpo, sino más bien con la necesidad del 
hombre borracho con el que se había casado y 
al que se lo vendieron por bueno y trabajador, 
que eso le decía la Chela. 

—Te estafaron, Maruja. Ese es un bueno para 
nada; menos mal que no te pega, es lo único que 
no hace. Y no por falta de ganas, sino porque 
llega tan borracho que no sabe ni dónde tiene 
las manos pa aforrarte. 

Y era cierto porque, en los primeros meses de 
matrimonio, él sí sabía dónde tenía las manos. 
Cuando ella no le traía la comida caliente a la 
mesa, donde él la esperaba impaciente, María 
sabía que no iba a recibir un “gracias” de su 
marido, sino que una cachetada. “Suavecita, pa 
que no te mal acostumbres”, sentenciaba. Por aquel 
entonces, María no cargaba culpa alguna, así que ese 
golpe le dolía en lo profundo. Con la cara guardada 
bajo la palma helada de su mano, caminaba a la 
cocina y se quedaba ahí, viendo caer la tarde sobre 
el camino de álamos que se expandía frente a su 
casita de madera improvisada, enclenque, pobre y 
fragmentada, como todo en ella. 

“Que Dios me guarde”, decía entonces, como si Él 
fuera su padre. Un padre desconocido, parecido 
al que había tenido de este lado de la vida, que se 
había fugado perseguido por la justicia, o por la 
injusticia de robar para comer. Habían sido unos 
cuantos troncos que los de la maderera habían 
dejado a un lado del camino… de eso hacía tanto. 
Su padre los había negociado a buen precio, según 
recuerda por los días de comida abundante de los 
que gozaron. Pero la justicia vino por él y la injusticia 
se quedó en la casa colmada de miseria, a la que 
pronto se arrimaron borrachos de otras latitudes 
cuando su madre se puso a vender vino sin permiso 
de nadie. A ella le daba como miedo recorrer las 
facciones amoratadas de aquellos hombres que 
ponían unos billetes sucios en las suyas y le 
decían cosas cochinas al oído. 

María se fue a trabajar muy chiquita, ahora lo 
piensa, y se mira de lejos con el vestidito que le 
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hizo la Tere una tarde de verano.

—No te muevas, que el ruedo te va a quedar 
chueco y se te van a ver los calzones. 

Recordó la mirada de su madre cargada de 
humillación; la niña trabajaría donde la familia 
de los Monsalve. Gente buena, le habían dicho, 
de buena paga. Y ahí ella encontraría algo más 
que trabajo: también se haría mujer en una sola 
noche, cuando la puerta de la pequeña pieza de 
servicio se abriera a las tres de la mañana. 

María pensó que estaría en Concepción hasta 
las seis, que tomaría el tren de las siete a su 
casa en Quilacolla y que estaría justo a tiempo 
para preparar algo de cena. No sabía que eso 
dependería de la lluvia, de los clientes, de la 
improvisación a la que siempre la vida la sometía. 
Su puestito, a un lado de la estrecha vereda de 
la calle Carrera, le gustaba, como le gustaba la 
mano de Ramón en su pierna, por las noches 
antiguas, unas pocas noches atoradas en un 
tiempo demasiado remoto. Le gustaba esa mano 
que era una invitación, una provocación sutil, 
un convite que no guardaba relación con los 
insultos, con la decadencia a la que la sometía 
en los días cuando, ebrio, la obligaba a tocarlo, a 
someterse en silencio, como si nada estuviera 
ocurriendo debajo de las sábanas blanquitas 
—como a ella le gustaba dejarlas a punta de 
cloro y agua caliente— de la cama. 

—No puedes gritar, porque los cabros chicos 
van a despertarse. Así que échate a un lado 

y pone el culo, que es lo único bueno que te 
queda.

Y María pensaba que no, que no era lo único 
bueno. Que tener eso, que la hacía una mujer 
deseable para el indeseable de su marido, no 
contribuía en nada a hacerla sentirse mejor, 
sino que más bien la acercaba a una desgracia 
ineludible. “No me da tristeza haberlo perdido”, 
piensa. “Ni que se haya arrancado con la Manuela, 
ni que me haya golpeado la noche antes de 
escabullirse por la explanada de la calle para que 
el lacho de la Manuela no pudiera encararlo con 
el cuchillo con que mataba a sus chanchos los 
domingos de fiesta. Seguro que pensó, mientras 
corría de la mano con la Manuela, con el cogote 
apretado por la huída y el cansancio, en el cuchillo 
y en los chillidos insoportables de los cerdos. 
Y de seguro pensó también que la Manuela 
tendría que pagarle caro el favor que le estaba 
haciendo al llevársela. Pobre Manuela”, piensa 
María. “Ahora va a conocer los golpes a los que 
el pobre carnicero, diestro con el cuchillo pero 
una seda con ella, nunca la sometió”. 

Fuera de ella y de sus pensamientos, la calle 
era una tira multicolor de gente que pasaba 
indiferente. Salvo por alguien que compraba 
los panes de María, que le decía que estaban 
muy ricos los de la semana pasada, que todos le 
habían pedido más, que cómo los hacía. María 
le decía que era el horno de barro, fíjese usted. 
Debía ser eso. No, no era demoroso y valía 
la pena. Que para eso estamos, pa traérselo 
calientito. No tiene de qué preocuparse, que 
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todo está muy limpiecito. Sí, estoy aquí tres 
veces por semana. Gracias, y que Dios la guarde. 
La calle se ondulaba, se estiraba, se despoblaba 
y se volvía a poblar; como ella que, entumida, 
pensaba en sus hijos, pensaba en su casita, 
pensaba en la miseria y daba gracias, porque 
podría haber sido peor. Donde no hay salud, no 
hay pensamiento alguno. Y se sacudió el delantal 
como si se sacudiera las ideas de la cabeza y 
volvió a gritar para que le compraran, para que 
supieran que estaba allí, para decirse que nadie 
le taparía la boca ni le tocaría la pierna. Para ser 
libre.

A eso de las ocho María entró en su casa. Sus 
hijos la recibieron con una sonrisa cargada de 
hambre. Por un momento ella quiso correr, volver 
a la calle, al tren, a la vereda; por un momento 
ella no quiso ser parte de ellos. Y en ese instante 
se revolvió en el fogón, casi extinto a esa hora, 
donde saltaba humeante una que otra brasa, 
como si ella las hubiera revuelto. Pero no había 
hecho nada. “Son mis pensamientos”, se dijo, y se 
adentró en la cocina pequeña y fría. 

Ella tendrá que enseñar a sus hijos; les dirá que 
no son huachos, solo criaturas sin padre presente. 
Era verdad que el Ramón reconoció solo a uno de 
ellos. Luego estaba demasiado ebrio, demasiado 
cansado, y ella no se atrevió siquiera a insinuarle 
que hicieran el trámite. Ella siempre temía que 
él la golpeara, temía su mirada antes del golpe. 
Comenzó a mirar la olla que echaba pequeñas 
volutas de humo mientras las presas escuálidas 
y olorosas de la cazuela carnuda comenzaron a 
llenar el ambiente. Los hijos llegaron a la cocina 
atraídos por el olor. Cuando comenzaron a comer, 
María observó cómo Socorro sorbía con ganas, 
acostadita en su cama. Sonrió. Y casi dejó de 
sentir el miedo que siempre le quemaba cuando 
pensaba en la tarde en la que había bajado del 
tren en Concepción; en el hombre que la había 
abordado de golpe; en su mano hedionda sobre 
su cara; en su propia mano que había extraído 
el cuchillo de su bolsillo para hundirlo en el 
costado, tan parecido al de Ramón; en la sangre 
tibia corriendo por su muñeca; en su huída. Y 
luego dejó el recuerdo. Miró feliz a su niña que 
mejoraba.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

EL PACTO
Sergio Melgarejo Fuentealba (69 años)

Pensionado
Concepción

Segundo lugar regional

—¿E usté, compadre?

—¡Sí! —dijo la voz—. ¡Soy yo! ¿Quién má?

—¡Éntrese entonce, pue!

Al abrirse la puerta del amplio bodegón entró 
un fuerte ventarrón que avivó las llamas del 
fogón. Sobre las brasas encendidas, una gran 
parrilla de fierro al rojo vivo dejaba entrever que 
el hombre llevaba mucho tiempo allí sentado 
junto al fuego. A la orilla del rescoldo, un tarro 
de hojalata hervía lentamente y un suave 
aroma a café de trigo alentaba la espera. Lió 
otro cigarro de hoja de choclo, que encendió 
con un leño, y aspiró profundamente el humo. 
La noche estaba hecha y el viento que silbaba 
entre los resquicios del pabellón, orillaba el 
huerto, presagiando una tormenta.

—¿De qué quería hablarme, don Chaba?

—¡Siéntese! —le dijo—. Y escúcheme muy bien. 
Hace mucho tiempo que vengo pensando en 
esto y ya lo tengo decidido. Supe, en el bajo, 

que usté sabe cómo hay que hacerlo pa tener 
un pacto, ¿me entiende lo que le digo? Y cuando 
digo un pacto, quiero decir un pacto de honor. 
¿Quiere fumar?

Los ojos del hombre brillaban en la oscuridad 
con un raro fulgor. Había bajado la voz y entre 
el humo del cigarro se presentía una rara 
mezcla de nerviosismo y ansiedad que no pasó 
desapercibida a los ojos de su amigo. 

—No, yo no le hago a esas cosas. Yo soy más 
bien liquidoso. ¿Tiene aguardiente?

—Sí, ahí hay. Sírvase usté mesmo. Aquí tiene un 
jarro. Y si quiere, ¡póngale un poco al trigo!

El hombre se sentó en el suelo, al lado de don 
Chaba. Apurando un largo sorbo de aquel 
brebaje, lo miró profundamente a los ojos. Así 
estuvo hasta que pasó el primer efecto del licor 
y respondió:

—¿Está seguro de lo que me dice, compadre? Mire 
que con esto no se juega. Yo puedo hablar con la 
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abuela Jacinta pa contale lo que usté me dice, pero 
tengo que tener seguridá. La abuela no se presta 
pa juegos y mucho menos con estas cosas.

Las voces se tornaron inaudibles. Una ráfaga de 
viento levantó ceniza del fogón y avivó el fuego 
que comenzaba a ralear. A don Chaba le vino un 
fuerte acceso de tos que mitigó con la punta de la 
manta antes de responder:

—¡Lo tengo too pensao! Y mire, ya es tiempo de 
salir de esta miseria. Contimás que hace días se 
me enfermó un chiquillo y no tenía ni pa remedio. 
Hace tiempo que la sopa llora por algo más que 
agua. Como le decía, en el bajo me contaron que 
la Jacinta le prestaba oídos a usté nomás y, como 
nosotros somos compadres, tiene que ayudarme. 
¡Quiero hablar con ella pa saber cómo se hace!

Un largo silencio que desacomodó a don Chaba 
fue roto por el golpetear de la lluvia sobre el techo 
del pabellón.

—¡Tendremos mala noche, compadre, muy mala 
noche! Pero bueno, así ha de ser, si usté lo quiere. 
Déjeme hablar con la Jacinta y le cuento cómo 
me va.

Se separaron los dos hombres y con un fuerte 
apretón de manos sellaron la conversación. El 
hombre subió a caballo y salió al galope, no sin 
antes escuchar la voz de don Chaba, gritándole:

—¡Y que quede solo entre nosotros, compadre! 
¡Yo le presto confianza!

Largo rato permaneció Sebastián allí sentado, 
sobre una piedra de moler, al lado del fuego. El 
crepitar de la leña hacía eco con la lluvia que 
caía a raudales y se colaba al interior del galpón 
formando pequeños charcos que se iban 
agrandando a medida que pasaban los minutos. 
Las planchas de lata remecidas por el viento 
se golpeaban entre sí con fuerza inusitada. Se 
levantó de un salto. Un escalofrío le recorrió el 
cuerpo al recordar lo que había conversado con 
su compadre, pero el recuerdo de sus niños y de 
su mujer, que a esa hora ya dormían, lo animó. 
“Sí, vamos nomás. ¡A ver qué se trae la Jacinta!”.

2 

Al clarear el día siguiente ya estaba su compadre 
esperándolo en la chacra para contarle que esa 
misma noche había hablado con la vieja y que 
ella lo había citado para la tarde. 

—Tiene que ir solo, don Chaba, porque la 
Jacinta es bien celosa y si lo ve acompañao, no 
le abre la puerta.

Trabajó muy fuerte ese día. Estaba ansioso y 
sentía cómo un tropel de caballos le subía por 
las venas y se instalaba en su cerebro, borrándole 
los recuerdos y desgajándole la memoria. Se 
dirigió a la noria y extrajo agua para refrescarse. 
Tenía que llegar por lo menos presentable ante 
esa mujer que lo esperaría en el pueblo.

Las indicaciones que le había dado su compadre 
sobre la ubicación de la casita verde donde vivía 
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la Jacinta distaban mucho de la realidad. La casa 
no era casa, solo era una pieza pésimamente 
construida y que de verde no tenía nada. 
Allí vivía aquella vieja de la que se contaban 
tantas historias. Meica, bruja, santiguadora, 
quebradora de empachos, veedora del mal 
de ojo, partera. Eran solo algunas de sus 
habilidades. Pero Sebastián no iba a eso. Quería 
saber si era verdad lo de los pactos con magia 
negra y esas cosas.

Antes que golpeara la puerta, esta se abrió y una 
voz gutural dijo desde adentro: “¡Pasa, niño, te 
estaba esperando!”. Entró y lo que vio en aquella 
fría y sombría habitación lo incomodó. Al fondo 
de la pieza, una mujer flaca y desdentada lo 
observaba con ojillos vivaces. Las arrugas de 
su piel le colgaban del rostro mientras sostenía 
en sus manos un grueso leño encendido con 
el que iba prendiendo las velas que estaban 
ordenadas alrededor de la cama. 

—No te detengas tanto en mirar mis cosas, hijo. 
Tú quisiste venir a verme. ¡Dime luego lo que 
quieres y te marchas!

La voz de la vieja tenía una extraña autoridad. 
A Sebastián le volvió el tropel de caballos al 
cuerpo y largó de una vez todo lo que tenía que 
decirle a la mujer, que lo escuchaba sin interés. 
Solo cuando mencionó lo del pacto, los ojos 
se le abrieron y un pequeño estertor recorrió 
su ajado cuerpo, lo que no pasó desapercibido 
a Sebastián. Luego, inclinándose sobre él le 
preguntó:

—Conque un pacto, ¿eh? ¿Y qué ofreces tú para 
negociar?

—Yo ofrezco lo que haya que ofrecer no más, 
doña Jacinta. ¡Y usté sabe a lo que me refiero!

La vieja sonrió levemente. Luego puso sus 
manos sobre las del hombre y con voz rasposa 
dijo:

—Veo que estás bien informado, hijo, y que tus 
ojos tienen una determinación que no había 
visto en mucho tiempo. Sí. Si tú lo quieres, yo 
puedo hacer algo por ti, pero el precio a pagar 
es el más alto que alguien pueda imaginar: 
¡tienes que entregarte en cuerpo y alma a Él 
cuando venga a buscarte!

La cabeza de Sebastián cayó de golpe sobre su 
pecho y Jacinta pensó que sus palabras habían 
tenido un efecto persuasivo sobre el hombre. 
Pero este, lejos de amilanarse, le respondió 
mirándola fijamente:

—Mire, doña. Hace mucho tiempo que vengo 
pensando esto y si las cosas se me dan como yo 
quiero que se me den, habrá que pagar no más, 
pué. Y yo soy de palabra. Lo único que no sé es 
cuándo será ese día.

Las llamas de las velas oscilaron como si un 
fuerte viento hubiera cruzado la pieza. La vieja 
se levantó, entonces, y tomando en sus manos 
un leño encendido lo acercó a la última vela 
que estaba en la cabecera de la cama.
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—Bueno. Sellemos, entonces, este acuerdo y 
déjame sola hacer mi trabajo. Ya no nos veremos 
nunca más. Ah, y sobre ese momento, no te 
preocupes, porque todo será hacia el final de 
tus días. Y para eso falta mucho, mucho tiempo 
—dijo riendo, mientras mordía algo como 
tabaco entre sus encías amarillentas.

Mucho tiempo pasó desde aquella noche 
y un sinnúmero de buenas novedades le 
ocurrieron a Sebastián. Asociado con su patrón 
en el tema maderero, muy pronto comenzó 
a surgir económicamente y se transformó en 
un empresario capacitado, de buena fortuna 
y credibilidad. Se había ganado el respeto y 
admiración de todos. Al poco andar, y ante 
el fallecimiento de quien fuera su empleador 
y amigo, adquirió la empresa que este había 
formado. Con el apoyo de su mujer e hijos, que 
siempre lo habían apoyado en sus locuras, la 
transformó en una suerte de negocio altamente 
ambicioso y rentable. Atrás habían quedado los 
días de fogones y sinsabores en los que el frío y 
las necesidades habían hecho presa de él y de su 
familia, transformándolo en un personaje dolido 
por la miserable existencia que le había tocado 
vivir. Muy poco recordaba de aquella lluviosa 
noche y de su encuentro con la abuela Jacinta.

Un  día que estaba contemplando su propiedad, 
y ya entrado en años, Sebastián vio cómo un 
jinete en un furioso caballo se acercaba a la 
casa y se apeaba de un increíble salto. 

—Vengo a recordarle un trato que tiene con el 
Patrón, mi amigo. La hora ha llegado. ¡Pasado 
mañana vendremos por usted y tiene que estar 
preparado! 

Fue en ese momento cuando Sebastián recordó 
todo lo que había prometido a la abuela Jacinta. 
Sí, se acordaba perfectamente y, como valiente 
que era, tenía que cumplir. Pero, ¿y si el pacto 
pudiera romperse? ¡Debía haber alguna forma 
de hacerlo! Recordó a la vieja y sus palabras: 
“¡Tienes que entregarte en cuerpo y alma a 
Él!”. La abuela debía saber cómo se hacía para 
romper esta obligación, pero ¿viviría todavía? 
Mañana iría a ver a su compadre. 

Sí, la vieja aún estaba viva y Sebastián pensó 
que las brujas tal vez no morían nunca. Aquella 
mujer debía tener más de 120 años. Ensilló el 
caballo y salió a galope tendido hacia el pueblo. 
Se allegó a la vieja casita donde una vez había 
entrado, esperanzado en una vida mejor. Golpeó 
con suavidad y sintió que la puerta se abría 
lentamente. En el fondo de la habitación, un 
montón de huesos tiraba de un hilo amarrado 
a la hoja de la puerta, lo que le permitía abrirla. 
A su alrededor, las mismas velas de siempre, 
encendidas y llorando su esperma. Los ojillos 
vivaces también eran los mismos, pero no así 
el cuerpo completamente disminuido de la 
anciana.

—No tengas miedo, hijo. ¡Ya sé a lo que vienes! 
—le dijo de ultratumba—. ¡Y te diré una cosa: 
hay una forma de anular tu pacto! 
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Sebastián no sabía si abrazar aquel pequeño 
cuerpo bordeado de arrugas o felicitarse de 
contento por la  idea que había tenido. Ya más 
tranquilo, preguntó: 

—¿Y cuál es? 

La vieja lo miró fijamente y rió mostrando sus 
encías amarillas. 

—Debes encerrarte en una pieza solo y ser 
velado en vida… toda una noche, ¡si eres capaz 
de hacer eso! —dijo—. ¡Recuerda! Toda una 
noche, despierto, en una pieza cerrada con 
llave, la que tendrá una persona de tu confianza 
que te sacará al día siguiente. Ya, ahora vete, 
que me quedan pocos días para dormirme.

Sebastián encontró que no era para nada difícil 
lo que la Jacinta le decía. Debía actuar muy 
rápido. Al marcharse, se dirigió a casa de su 
compadre y le contó la conversación. 

—Y… ¿se atreve, Chabita? —le preguntó este. A 
lo que él respondió: 

—Es lo uno o lo otro, compadre. No hay 
alternativa. ¡Preparemos todo para mañana y en 
la misma noche me encierra!

Y así lo hicieron. Sebastián compró el mejor 
ataúd del pueblo y lo prepararon en una 
bodega alejada de la casa, no fuera cosa que 
su mujer y sus hijos se enteraran. Para mayor 
seguridad, le pidió a su compadre que le pusiera 

doble cadena al portón y que guardara la llave 
secretamente. 

4

—¡Mañana lo espero tempranito pa’ que me 
saque de aquí! ¡Solo estaré unas pocas horitas 
no más! —le dijo, y lo despidió con un fuerte 
abrazo.

A las once de la noche de aquel día, llegaron 
Sebastián y su amigo a la bodega. La noche 
estaba oscurita y había empezado a llover. Un 
silencio como de cumbre lo estremeció al sentir 
el roce del ataúd en su cuerpo. Cerró los ojos 
y se acomodó lo mejor que pudo, sin poder 
evitar ver la expresión de desamparo que tenía 
su compadre. 

—Préndame el cirio que está en la cabecera, 
compadre, y déjeme solo. Ah, y no cierre la tapa 
de la urna, ¡pa’ que no me falte el aire! 

Su amigo salió casi corriendo, no sin antes 
poner, con una sensación de angustia, la doble 
cadena en el portón.

Sebastián nunca supo cuánto tiempo 
permaneció allí. La lluvia había mermado y 
una claridad de luna llena se colaba por los 
intersticios del techo de la bodega. Abrió los 
ojos y alzó la cabeza para calcular las horas y 
le pareció que el reloj no avanzaba. Le dolía 
el cuerpo por la posición y quiso acomodarse 
al interior del ataúd pero con terror descubrió 
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que no podía moverse. Quiso gritar y llamar a su 
compadre, pero la lengua no le obedeció. Cerró 
los ojos lentamente y recobró un poco de valor 
al pensar que le quedaba solo poco tiempo más 
de estar allí. Aguzó el oído y creyó escuchar a 
lo lejos el rabioso galope de un caballo. Ni un 
solo perro ladró cuando el jinete, de un salto, 
se apeó del animal y se acercó a la bodega. Las 
cadenas cayeron al abrirse el portón y Sebastián 
pensó que su compadre se había adelantado 
a la hora y venía a rescatarlo. Sintió los pasos 
sobre el viejo piso de madera acercarse al cajón 
y el leve ruido de la tapa al cerrarse prolongó 
hasta lo indecible el miedo que le producía el 
hecho de no poder mover ni un músculo ni 
articular palabra. De pronto, como un viejo reloj 
oxidado al que una mano artera daba cuerda 
hasta romperlo, su corazón dio un vuelco 
desesperado y se partió como una manzana que 
cae de lo más alto al comprobar que el visitante, 
con una risita diabólica y triunfal, apagaba el 
cirio con la humedad de sus dedos y claveteaba 
todo el borde de la tapa, dejándolo encerrado 
allí para siempre.

La claridad del alba apuró el paso del caballo 
del compadre de Sebastián. Sabía que no podía 
demorarse mucho en acudir al rescate de su 
amigo y la curiosidad por saber qué había pasado 
en la noche era acicate suficiente para develar sus 
miedos. Llegó a la bodega y respiró profundo al 
comprobar que las cadenas estaban como él las 
había dejado, amarradas fuertemente al portón. 
Entró. Todo estaba en orden: el cirio seguía 
encendido y la puerta del ataúd continuaba 
abierta, lo que le dio la tranquilidad suficiente 
para pensar que ya era tiempo de despertar a su 
amigo. Se acercó al cajón y le dijo:

—¡Ya, Chabita! Ya pasó todo. Vámonos 
despertando.

Cuentan en el pueblo que por allí pasa un 
hombre todos los días, transfigurado su rostro 
por el terror y con los ojos desorbitados, 
repitiendo sin cesar:

—¡Chabita no estaba en la urna! ¿Por qué 
Chabita no estaba en la urna?
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REGIÓN DEL BIOBÍO

MUERTE BAJO EL SOL
Audito Sepúlveda Benítez (69 años)

Jubilado
San Pedro de la Paz 

Tercer lugar regional

“Murió el Chundo”.

La noticia se esparce por todo el fundo tan 
rápido, que la llegada del cadáver coincide 
con los primeros curiosos que esperan bajo 
el abrasador sol del verano. Siempre son los 
mismos, aquellos que anhelan ser los primeros 
en recoger los pormenores del cómo, el porqué 
y el lugar exacto donde ocurrió el suceso para ir 
mezclando la orfandad de las palabras recogidas 
con su propia versión, mejorada por la labia que 
no trepida en hacer un pequeño cambio en la 
estructura de lo ya recolectado. La carreta se 
mueve sin apremio. El lerdo tranco de los bueyes, 
indiferentes a la carga que transportan, eleva 
apenas el fino polvo del camino.

Muy cerca, escondida detrás de unos avellanos, 
una mujer con un chal sobre su cabeza, a modo 
de escudo contra el sol, llora en silencio, con un 
llanto inútil. Cada cierto tiempo suena su nariz 
con un diminuto pañuelo, que estruja entre 
sus nerviosas manos; la mirada aviesa trata de 
penetrar más allá de las figuras que impiden 
una visual más desenvuelta, poder llegar hasta 

la cara jovial de Segundo Díaz sin acordarse que 
ese rostro ya no podrá reír con esa risa fácil que 
conquistó su corazón, con un amor de fugaces 
momentos, siempre a escondidas, percibiendo el 
olor de la infidelidad, interponiéndose entre la 
entrega sin límites, y el estigma de amar a un ser 
que tiene dueña.  Por la ley le pertenece, pensaba, 
con la candidez de la mujer enamorada, pero su 
amor es solo mío.  Mira su vientre en ciernes y lo 
acaricia con infinita ternura. Sus brillantes ojos 
negros se vuelven opacos al reflexionar sobre la 
situación.  Justo ahora cuando le iba a comunicar 
la noticia, se le ocurre morir. “¿Qué va a ser de 
mí? Apenas con veinte años, embarazada, viuda 
antes de casarme y con un huacho a cuestas”.  
Siente ganas de reír, pero dada la situación, lo 
único que hace es llorar con un llanto silencioso, 
para que no escuche el ser en gestación; trata de 
sobreponerse al dolor, esquivando los gemidos, 
pero por más fintas que haga, no lo consigue, 
las porfiadas lágrimas se niegan a obedecer al 
mandato convulsivo. Retrocede unos pasos, 
siempre escondida detrás del arbusto, se sienta 
en un pequeño promontorio cubierto de pasto.  
Parece como si hubiese caminado kilómetros, 
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cuando  su casa, separada una de otra, no es más 
que ochocientos metros.  

Mientras tanto, la carreta ha llegado hasta la 
entrada. Varios son los que se acercan para 
tener la exclusividad de abrir. Solo uno lo 
consigue, luchando por ese exclusivo  derecho.  
“Las trancas” se arrastran, advirtiendo una 
circunferencia. El ruido del madero con el piso, 
mezclado con el chirrido del extremo opuesto, 
cual pájaro agorero, confunden al radiante 
día.  Apenas la carreta cruza, el “tac” del cierre 
despierta al grupo atrapado en las afueras, 
otorgando comentarios surtidos. Desde el fondo, 
a medida que se va acercando el carro con su 
carga inanimada, comienzan a escucharse 
tímidos quejidos. Cuando la carreta llega a la 
puerta, para comenzar a bajar el finado, los 
gimoteos se convierten en sollozos, contenidos 
por el tiempo que duró el viaje desde la entrada.  
La llantería que se produce es fenomenal. Una 
pugna de lamentos, alaridos, cada cual trata 
de imponer supremacía para ir in crescendo 
hasta hacerse uno solo, donde nadie escucha 
a nadie.  Los demás, en silencio, respetando el 
dolor  inconmensurable de los deudos. Un niño, 
de no más de once años, se mantiene alejado. 
Con lágrimas en los ojos, mira a su madre. No 
pudiendo sustraerse al trágico momento  se une 
al concierto de llanto. El hermano más pequeño, 
agarrado a la falda de su madre, lucha por hacerse 
notar, con entrecortados gimoteos. La madre, sin 
darse cuenta, lo lleva consigo, apegado a sus 
piernas, mientras se abalanza sobre el cuerpo sin 
vida del que fuera su marido. Su propia hermana 

y una tía del occiso, tratan de calmarla, aferradas 
a sus hombros. La dejan un minuto abrazada 
al cadáver. No pone impedimento cuando las 
dos mujeres la retiran suavemente del difunto, 
comprendiendo, quizás, la inútil pretensión de 
querer cambiar la realidad.

El bulto es trasladado hasta la pieza que sirve de 
comedor. La mesa desnuda, impaciente, espera que 
otro cadáver repose sobre su bruñida superficie. 
El conjunto de voces gira en torno a los lamentos, 
comentarios a media voz, economizando palabras, 
contrastando con otras oportunidades donde todo 
es jolgorio. Cada cual descuartiza el cuerpo inerme 
y las distintas opiniones se entrecruzan. “Lindos los 
jamones, este costillar hay que mandarlo luego al 
asador; sanitos los pulmones que tenía el diablo”.  
Cada uno expresa su alegría. Ella sólo escucha, 
arrobada ante tanta algarabía. Hoy, impaciente, 
espera que la rutina comience; sentir que  la sangre 
se mezcle con el agua para seguir la convulsa 
rebelión que pule y abrillanta las añejas tablas de 
roble; esas mismas que hoy sienten la quietud, 
como dueña absoluta.  Ha emigrado para siempre la 
autonomía del que acoge y se ha convertido en una 
aglomeración de carne, órganos y un cerebro que 
abandonó la manía de enviar recados.

La pieza comienza a desocuparse, quedan solo 
cuatro solícitas mujeres que proceden a vestir 
decentemente a Segundo: con dificultad tratan 
de ataviar la tiesa figura. Un terno azul marino, 
que ha resistido el paso del tiempo es sacado 
de las profundidades de un clóset artesanal, 
convenientemente adosado a un oscuro dormitorio.  
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Las cuatro se afanan por despojar los harapos del 
difunto y por dejarlo bien presentado. Luchan 
con ahínco  para poder calzar el estrecho terno en 
ese cuerpo que no coopera con el esfuerzo de las 
féminas. Una vez resuelto el emperifollado, deben 
esperar la  llegada de la urna.

El tiempo pasa lento, dejando huellas rutinarias, 
sin desarraigar la realidad. De pronto, como un 
despertar, vuelve el ajetreo. Por la estrecha puerta de 
acceso al comedor, entran cuatro hombres con una 
hermosa caja barnizada. Desplazan la mesa, colocan 
un atril metálico, cuatro cirios en cada uno de los 
extremos. Le darán “vida” a los últimos momentos de 
Segundo, en lo que fue su casa.  Antes que el cuerpo 
sea depositado en la urna, se escucha el ruido de 
un vehículo; se bajan dos personas vestidas con un 
delantal blanco, una tercera persona permanece 
sentada tras el volante.  Interrogan  a los deudos más 
cercanos, para llenar un formulario que da cuenta 
del suceso ante las autoridades locales. Una vez 
hechos los trámites de rigor, se procede a poner el 
cuerpo en la urna para su reposo eterno.

Los mansos bueyes tiran el arado que limpiamente 
horada la tierra, endilgando el recto surco, guiados 
por la picana inmisericorde de Segundo, olvidando 
empatías que surgen cuando ya ha terminado la 
jornada.  Hacía días que sentía un dolor en el pecho, 
no dio mayor importancia a este episodio, siempre 
se le pasaba después de unas  horas, pero esta vez, 
había durado más que en otras oportunidades.  
Estaba decidido, en cuanto terminara el barbecho, 
iría al hospital. Hubo de quedarse solo con el 
augurio.  Presentimiento  que se manifiesta con la 

fuerza que impone el inconsciente, sin tregua de 
avisos anteriores. Empezó con el mismo dolor en 
el pecho, un poco más acentuado, suelta la picana, 
aletea como zorzal herido que se niega a caer 
desde lo alto del árbol en el cual está posado. Trató 
de mantenerse vertical, pero su cuerpo se opone, 
asido a la mancera, con las pocas fuerzas que le 
quedan, es arrastrado junto al arado, no despega 
su mano del impedimento, como si en ello se le 
fuese la vida.  De pronto todo es quietud, el tramo 
llega a su fin; no habiendo quien ordene la vuelta, 
los bueyes detienen su marcha, esperando la picana 
implacable les ordene seguir la rutina.  Sin encontrar 
quien los guíe, avanzan unos pasos y comienzan a 
mordisquear la poca hierba de los alrededores, sin 
percatarse que tras ellos permanece un hombre a 
punto de morir.

Pasaron  dos horas antes que un vecino que pasaba 
por el lugar viera el extraño e inusual cuadro. Corrió 
hasta el lugar, se acercó hasta el, en ese momento, 
cadáver de Segundo. Corre como perseguido por 
una jauría de perros, para dar aviso del nefasto 
suceso.

Una muerte, para esta familia, es el término 
de un ciclo; deberán dejar el fundo, mientras 
no haya quien responda con el trabajo ante el 
Patrón.  Figura que se difumina, porque al igual 
que Segundo es un peón más, con la diferencia 
que tiene poder absoluto sobre los seres de 
escalas inferiores que deambulan en busca de 
mejores horizontes. Como tantas cosas que 
parecen lógicas, que por cierto no lo son, pero 
bajo el prisma aceptado por nuestra sociedad, se 
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deja vegetar lo injusto.  María, al igual que Eva en 
perpetua desobediencia, debe seguir pagando 
su pecado, cerrando el paso el futuro, que hasta 
ayer era cierto, en cambio ahora es totalmente 
incierto.

Muchos pedirán justicia desde un púlpito 
cerrado. Sus voces serán escuchadas solo por 
ellos, incapaces de transmitir un legado que 
perdure, yendo contra alegorías altisonantes y 
entusiastas, de una clase privilegiada, con las 
prebendas que da el poder, por ínfimo que sea,  
alienado en las mentes de mequetrefes, con 
labia o sin ella, pero que tienen ese minúsculo 
poder que mortifica al pobre diablo que cae 
en sus fauces. Si por alguna revelación divina a 
alguien se le ocurre oponerse contra el sistema 
impuesto por la clase dominante, quedará 
irremediablemente untado por la lógica de ella. 
La lucha interna terminará por socavar el ímpetu, 
dando paso al fundamento del potentado.

Llega la noche al ranchito que cobija la inerte 
figura de Segundo, un ajetreo inusual es la 
constante de las últimas horas. Todos parecen 
haber olvidado el dolor, al fondo una improvisada 
ramada acoge una veintena de sujetos, la 
mayoría bastante achispados, quienes con la 
agudeza campesina, compiten quien relata la 
mejor chanza; convulsas carcajadas rivalizan 
con la letanía del grupo de mujeres al interior 
de la casa, que rezan por el alma del difunto.  
Mientras en la ramada, Pedro Sierra, con voz 
estentórea, modificada por la acción del vino 
tinto, no se cansa de proclamar su compromiso.  

El mutuo acuerdo de una noche, donde el vino 
es el principal orientador de las ideas, que, no 
por ser elaboradas bajo influencias extrañas 
dejan de tener el valor y la dimensión de un 
pacto en condiciones normales; más aún si ese 
compromiso es conocido por la mayoría de los 
peones. Sumado al temor por los muertos; si 
no cumple, vivirá esperando la desgracia, que 
en cualquier momento se dejará caer sobre sus 
hombros. Bajo estas circunstancias, habrá comida 
para lo que dure el velorio. Entre la ramada y la 
casa principal, el galpón donde se guardan los 
aperos, las oficia de cocina, un enorme recipiente 
hierve la cazuela de res traída por Pedro. Mujeres 
afanosas se esmeran en la preparación de la 
mejor comida para que no salgan pelando, saben 
que los comentarios adversos no faltarán.

“En la mitad de la noche se  acabó el trago”, dirá 
el que viene solo a tomar.

“Estuve toda la noche y apenas me dieron un 
plato de comida”, dirá el hambriento.

“Te fijaste en la Rosa, como hacía un paquete con 
la mejor carne, y mandó al Rubén cargadito para 
la casa. ¡Cómo si ella la hubiera traído!”, dirán las 
que solo fueron a ayudar.

La noche parece activarse para la mujer del 
chal, ella quisiera que no acabase, que fuese 
eterna, pero el tiempo inexorable continúa sin 
pausa. La pequeña ventana de su dormitorio 
ha permanecido con las cortinas abiertas. De 
espaldas en la cama, ve cómo la luna aparece 
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fugazmente. El tiempo infinito cierra sus ojos, 
cuando los abre, ha desaparecido; no logra 
conciliar el sueño, mantiene una lucha con su 
cuerpo cansado; cuando cree que ha conseguido 
vencer, el recuerdo de Segundo, como una 
amenaza, la persigue. Desesperada, se levanta 
de la cama, se viste con el único pensamiento 
que cabe en su cabeza, no puede seguir viviendo 
estigmatizada, sus padres jamás entenderán que 
ella estaba enamorada, solo será una prostituta 
a sus ojos, ella lo sabe. Con pasos monocordes 
se aleja de la casa y camina en dirección del río.  
Vadea la casa del velatorio; un perro ladra, con un 
ladrido de compromiso, solo como un aviso que 
está presente. Escucha como si viniera de muy lejos 
las animadas conversaciones de los que llegaron 
para ayudar en el dolor de la viuda. Sortea el cerco 
de alambre que divide los potreros, para internarse 
en el polvoriento camino que la lleva directo al 
puente. Durante el recorrido no ha pensado ni un 
instante en retractarse de la decisión tomada, un 
solo norte la guía. Como una maldición que no 
la deja pensar en otra cosa que no sea la muerte, 
sube a la angosta baranda. En ese instante advierte 
la negación de dos vidas. Trata de equilibrarse, pero 
es demasiado tarde, sus brazos se mueven como 
aspas deseando aferrarse a algo que no existe. Su 
tiempo ha pasado, arrepentimientos tardíos no 
sirven. Su rostro, en un principio calmado, no refleja 
la tensión que vive, solo cambia su semblante, 
cuando en el aire trata de asirse a la nada. Grita 
con desesperación.  En  el lapsus que dura la caída, 
pensó en su criatura; qué culpa tenía, ganar una 
batalla, luchar por pertenecer a este mundo, si la 
decisión final era de su madre, demasiado tarde 

para remordimientos. Tuvo tiempo de doblar la 
mirada, vio la frondosidad de los árboles y deseó caer 
en sus mullidas copas. De pronto un punto  del río 
se abre con dificultad, por el cual penetra el cuerpo 
de Domitila. Para su fortuna logra mantener aire en 
sus pulmones; comienza a hundirse, baja lento, abre 
los ojos, solo ve burbujas que escapan, presurosas 
de las profundidades. El desespero confunde su 
pensamiento, que lucha desordenado para forzar la 
esperanza. Trata de llegar a la superficie y obtener 
una bocanada de aire. Sus pulmones están que 
revientan, le parece algo remoto: pesadamente 
mueve sus brazos, no sabe nadar, pero su consciente 
le dice que debe mover piernas y brazos para tener 
un minuto de posibilidades. El esfuerzo la hace 
tragar agua. Su cuerpo comienza a desdibujar 
movimientos, se deja arrastrar por la corriente.

Doscientos metros más abajo el cuerpo permanece 
boca arriba, detenido por las piedras del vado.  Un 
pequeño movimiento en el vientre reclama una 
atención que no llega. Desde la casa se escucha un 
ladrido quejumbroso, como un anuncio de que las 
desgracias no han terminado.

Asoma el sol en el linde que marca el nacimiento 
del nuevo día. Cuerpos maltrechos por la vigilia  
el alcohol, reaccionan con lentitud, solo es 
transitorio, la invulnerabilidad de la chupilca 
los deja de nuevo  en el obsesivo mundo de la 
superficialidad. La pieza que sirve de velatorio 
permanece vacía, solo dos muchachos de once 
y cuatro años, ajenos al jolgorio, sentados muy 
juntos, se miran en silencio; el mayor rompe en 
llanto y el menor, asustado, lo imita.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

PARTIDA SIN VACÍO
Lissette Giuliana Arteaga Nova (26 años)

Antropóloga
Tomé 

Mención honrosa regional

Con mi familia vivimos a una hora y media del 
campo de mis abuelos paternos. Aun así, cada 

viaje al campo era como ir muy lejos; era una 
aventura tanto viajar como estar ahí. Viajar ya era 
emocionante, porque mi padre tomaba siempre un 
camino diferente para que la muerte no nos pillara, 
decía él. Mi mamá siempre respondía: “Mentira, 
Juan. ¡Reconoce que estás perdido!”. Papá nunca lo 
reconoció y tarde o temprano siempre llegábamos 
al fundo de los abuelitos, que estaba cerca de 
Coelemu.

Hubo un viaje en especial muy silencioso. La mamá 
nos despertó temprano y nos contó que el abuelo 
Pedro, el papá de mi papá, se había ido al otro 
mundo, que el papá iba a estar triste y que teníamos 
que regalonearlo, pero que primero habría que 
despedirse del abuelo. A esa despedida viajamos de 
madrugada; el papá puso la radio de la camioneta y 
no hablamos en todo el camino. Todas respetamos 
su silencio. 

Al llegar, salieron a nuestro encuentro los perros del 
campo, ladrando y moviendo la cola, barriendo el 
viento sobre sus lomos. Bajamos de la camioneta y 

empezamos a saludar a todos los que se acercaron; 
eran por lo menos treinta personas. Los abuelos 
habían tenido ocho hijos y estos ocho tuvieron 
como mínimo tres cada uno. Aún quedaban 
algunos primos por llegar.  Cuando logré liberarme 
de los tíos sorprendidos por mi crecimiento, fui 
a saludar a la abuela. Estaba en la cocina, que era 
una pieza contigua pero separada de la casa. Las 
paredes eran de adobe y adentro había un horno de 
barro y un fogón donde tostaba la harina más rica 
que he probado. Ahí estaba ella, manos rojas y olor 
a leña. Pensé que tal vez estaría triste, pero estaba 
muy ocupada como para apenarse, tenía un gran 
movimiento de ollas. 

Un ruido en el patio nos interrumpió. Me asusté 
un poco y mi cuerpo se puso tenso. Le pregunté 
a la abuela qué era lo que pasaba afuera y me 
respondió que los tíos habían matado una vaquilla. 
Al preguntarle el porqué, me dijo que harían todas 
las cosas que al abuelo más le gustaban, para así 
despedirlo pensando mucho en él.

Me mostró todas las ensaladas que tenía preparadas. 
Eran más de siete, de muchos colores; tomates, 
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tomates con repollo, repollo con aceitunas, lechuga, 
cebolla con cilantro, coliflor, brócoli, zanahorias 
ralladas y betarragas, además de un gran fondo 
con papas cocidas. Todo lo que comeríamos había 
venido de la huerta de la abuelita. También había 
pan amasado por sus propias manos. La verdad, 
creo que nunca había comido tanto estando en el 
campo, y siempre comíamos mucho. 

En la noche todos los primos menores nos 
quedamos jugando a la escondida. Estaba tan 
oscuro que nadie quería contar y muchos tuvimos 
miedo; de hecho, Panchito se hizo pipí en la última 
ronda y por eso fue la última. Luego de eso fui a 
buscar a mi hermana mayor que estaba con los 
primos mayores. Me dieron mate. Era la primera 
vez que lo tomaba. Me quemé la punta de la 
lengua y aún no perdono al mate. La abuelita le 
había puesto menta, así es que me gustó, pero 
quedé con miedo y todavía no lo supero. 

Como a las tres de la mañana llegaron unos 
vecinos, eso dijo mi madre. Se pararon cerca 

del ataúd del abuelo y empezaron a cantar. Las 
mujeres tenían voces muy agudas y cantaron 
cuecas con historias graciosas y luego unos 
corridos. Mientras la música envolvía el lugar, la 
abuelita y las tías llegaron con bandejas llenas 
de comida y los tíos llenaron con vino y chicha 
los vasos de quienes habían ido a despedirse 
del abuelo. Todos estaban muy contentos y 
recordaban historias que habían vivido con el 
abuelito, como cuando había quedado enterrado 
al ir buscar nalcas. Esa historia me gustó, porque 
me gustan las nalcas. 

Eran pasadas las cuatro cuando me fui a dormir. 
Me pesaban los párpados, pero una vez en la 
cama no podía encontrar el sueño, por la mezcla 
de emociones de estar con todos los primos y 
primas, y porque tenía la guatita muy llena.

Ahora que lo pienso, aquella fue la mejor despedida 
a la que he ido. No me parece que se le deba llamar 
funeral a algo tan lindo y que nos dejó tan buenos 
recuerdos.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

BLANCA
Fresia Esmeralda Curihual Garrido (30 años)

Periodista
Temuco

Primer lugar regional

Nos íbamos en la micro de las tres y llegábamos 
sagradamente a las seis y media. El trayecto era 

corto, pero la micro paraba cada dos potreros, así es 
que había que armarse de paciencia si queríamos 
llegar al campo.

Mi mamá pasaba, como siempre, a la farmacia de la 
feria a comprarnos unas pastillitas naranjas que nos 
ponía debajo de la lengua. No sé si en realidad hacían 
efecto, porque yo siempre terminaba vomitando. 
Con el tiempo fue probando otros secretos: el limón 
a pedacitos, el parche en el ombligo, las amarritas 
en la muñeca izquierda; pero nada, yo siempre 
terminaba blanca como papel y a las siete y media 
ya estaba durmiendo con el estómago revuelto y un 
tremendo dolor de cabeza.

Las mañanas en el campo siempre fueron bonitas. 
Recorríamos el estero y nos lavábamos la cara con el 
agua helada de la vertiente. Llamábamos a las gallinas 
para darles trigo y después corríamos a sacarles los 
huevos de sus nidos para preparar el desayuno. El 
turno de los chanchos venía después, seguido por 
los patos, los gansos y ese par de vacas con cara de 
asesinas que cada vez que les sacaban leche parecía 

que iban a explotar de rabia. Una vez siguieron a mi 
hermana, eso acrecentaba el prontuario. Aun así, las 
mañanas en el campo siempre fueron bonitas. Hasta 
ese día.

La tarde del sábado, y ya de vuelta de habernos 
cansado de tanto bañarnos en el río, nos juntamos 
con mis primas a conversar. Eran las típicas cosas 
de niñas: que si nos gustaba más Pablito Ruiz o Luis 
Miguel, que si le habíamos dado un beso a alguien 
o si la profesora de arte nos había escogido para 
ser la protagonista de la obra. Nos sentábamos a 
comer ulpos de harina con leche y nos regalábamos 
esquelas de papel. 

Los mayores, por su parte, se tomaban la bebida con 
un agregado y recordaban las historias que habían 
pasado juntos en su infancia, cuando todos vivían 
ahí. Y aunque ya nos las sabíamos de memoria, hubo 
algo en ese instante que llamó poderosamente mi 
atención y es que mi Tía Gladys nunca hablaba.

—En la parte del bajo era puh, donde estaba la 
entrá pa’l chiquero‘e los chanchos. Ahí es donde 
se aparecía —le escuché decir despacio a esa 
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persona, que más que un pariente era un completo 
enigma para mí.

—Sí pues, tantos años. ¿Qué habrá sido de esa 
chiquilla? —dijo después, con voz baja, mi tío Arturo.
—¿Qué chiquilla? —les pregunté con un grito, 
mientras me daba vueltas mirando una esquela 
rosada llena de corazones que recién le había 
cambiado a mi prima por una celeste que no me 
gustaba porque “parecía de hombre”.

—¡Nadie! A ver, ¡qué se mete usted! —me dijo mi 
mamá—. Estas son conversaciones de grandes. 
Mirenvé que andar preguntando todo. Ya, ¡váyanse 
a dormir!

Como todo había sido muy sospechoso, con mis 
primas nos miramos de reojo y nos pusimos de 
acuerdo para empezar una nueva investigación 
nocturna, de esas que hacíamos siempre que 
escuchábamos conversaciones extrañas y algo nos 
parecía fuera de lugar. La Mirtita era la primera en 
pegarse a la pared; como era la más chica siempre se 
quedaba dormida primero, así es que la dejábamos 
escuchar cinco minutos y la mandábamos a acostar. 
De ahí venía la Paula, que como era metiche quería 
quedarse siempre hasta el final; algo que nunca 
consiguió, porque la Juanita y yo teníamos el control 
de la situación.

Aunque, como todo, esa noche fue distinto. La 
Juanita me dijo que tenía sueño, que haber pasado 
toda la tarde en el río la tenía más cansada que de 
costumbre y que, si quería, ella me cedía su turno en 
la investigación. Que de todos modos qué novedad 

podían contar los tíos, si siempre eran las mismas 
historias y los mismos finales. Le dije que bueno, que 
quizás también me iba a acostar luego, que al otro 
día les contaría. Algo que, con el pasar de las horas, 
me había arrepentido de no cumplir.

—A mí me siguió, durante este año, desde la parte 
del chiquero que les decía. No sé cuándo se va a 
terminar esto, oye. A mí me tiene con los nervios 
tomados —decía la antes casi muda tía Gladys. 

—Hay que llamar al curita no más. Mirenvé que 
tantos años y que siga apareciendo la muy chúcara. 
Si no se le pasa la travesura, va a haber que hacer 
algo así, aunque los vecinos sepan… 

—Pero cómo se te ocurre, Arturo. Va a saber uno 
si después traen al diario pa’ acá a entrevistare 
a la gente y ¡nos dicen que somos quizás qué 
cosa!— decía esta vez con más fuerza mi tía.

—Pero es que no podemos seguir así pues, Gladys. 
Si la Blanquita tiene que poder descansar en paz 
—remató casi en silencio mi mamá.

Yo me quedé pegada mirando la pared; no 
entendí nada y me dormí. A la mañana siguiente 
me levanté antes que todos. Les dije a mis primas 
que no quería ir a lo demás, por ese asunto de 
las vacas asesinas y todo eso, que mejor me iba 
a quedar ayudando a pelar papas. Le pregunté 
a mi tío Arturo qué era “descansar en paz” y me 
dijo que era cuando la gente se sentía contenta 
después de muerta. Lo quedé mirando, le dije 
gracias y me fui.



| 135H I S T O R I A S  C A M P E S I N A S

Como todavía nada me quedaba claro, entré al 
comedor. Empecé a revisar las fotos familiares. 
Revisé una a una a todas las personas que estaban 
ahí. La tía Rosa, la tía Gladys, el tío Arturo, la prima 
Sonia, la abuela, el abuelo y el Juan. Uno, dos, tres, 
cuatro, cinco, seis, siete. Todos contados una y otra 
vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. No había 
confusión. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… y esta 
vez mi dedo resbaló sobre la foto e hizo que cayera 
algo detrás del marco de madera casi podrido que 
estaba pegado a la pared. Uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete… ocho. Una niña de blanco, de más 
o menos siete años, sentada junto a mi mamá. El pelo 
claro, zapatos negros y calcetines con vuelos. Había 
una inscripción de hacía muchos años en el reverso 
de la foto, escrita con una letra plomiza en la que 
se leía la palabra “Blanca”. No lo podía creer, lo había 
encontrado. El nombre, la niña, la conversación de 
la noche. 

Me puse pálida de nervios. Mi mamá y mis primas 
llegaron de alimentar a los animales y me tomaron 
del brazo antes de que me cayera. Me preguntaron 
si estaba bien y les dije que a veces los mareos de 
los viernes se me replicaban los domingos. Nadie 
me creyó mucho. Mientras, en mi cabeza daban 
vueltas las palabras “descansar en paz”, “Blanca” y “río”. 
Y aunque río no fue una palabra que hubiese tenido 
en consideración, llegué a la conclusión de que tuve 
que haberla escuchado antes de quedarme dormida 
detrás de la puerta la noche anterior.

—¿Estás bien mi amor? —me preguntaba mi mamá 
mientras pelaba el segundo limón y me lo echaba 
por pedacitos a la boca.

—Sí. Quiero agüita, pero de la vertiente —le dije 
mirando la pared.

Y, soltándome de sus brazos, bajé las escaleras y corrí 
directo a la vertiente. Cuando llegué ahí, la miré y, 
sin escuchar siquiera lo que me dijo, me puse a correr. 
Detrás de mí, las vacas. Definitivamente se estaban 
comportando como las asesinas que eran y aunque en 
mi cabeza solo retumbaban palabras inconexas referidas 
a esa historia que de a poco iba entendiendo, no tuve 
más opción y llegué al final del corredor: al chiquero 
de los chanchos. Cerré la puerta y le puse la tranca de 
madera. Mientras intentaba respirar, mi mente se puso 
a atar cabos. La cruz del cementerio en la tumba de mi 
abuelo. La cruz en la entrada de la casa del campo. El 
chiquero, el barro, el viejo brazo del estero que pasaba 
por ahí. Las fotos, la niña, la Blanquita. La Blanquita que 
no descansa en paz. Me metí las manos a los bolsillos 
buscando un pañuelo, algo que limpiara las lágrimas 
que de pronto empezaron a salir a borbotones por 
mis ojos nublados que no veían más que sombras 
a lo lejos, mientras mis oídos escuchaban un gemir 
fuerte y pausado de algo que no era una vaca, ni un 
pato, ni un perro. Apreté mi pecho contra la tranca de 
la puerta mientras los gemidos se incrementaban y 
pasaban a ser gritos, gritos desesperados de algo que 
clamaba incesantemente por ayuda. 

—A mí no, a mí no, Blanquita. Por favor, a mí no, 
Blanquita, por favor —le rogaba desesperada—. A 
mí no, Blanquita. Yo no sabía de ti, por favor, no me 
hagas nada. ¡¡¡A mí no, a mí no!!!

Y mientras intentaba mantener la respiración entre 
el llanto y los nervios, unos pasos que chapoteaban 
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en el barro se acercaron a la puerta, corriendo con 
desesperación. Me hundí en mis lágrimas, el barro 
y el profundo suspiro que, supuse, era mi fin. Grité 
desesperada al sentir el calor del sol al abrirse la 
puerta. Me desmayé.

Mi mamá era quien estaba del otro lado. Me abrazó, 
sentí su olor a limón en las manos. La miré, le esbocé 
una sonrisa tibia de llanto y le dije que me quería 
ir. Me preguntó que qué me había pasado. Cuando 
estaba a punto de contarle mi descubrimiento, el tío 
Arturo gritó desde el otro lado del puente que las 
vacas habían pisoteado un chanchito nuevo. 

Me miró con ternura y me llevó a la casa. Me dejó 
en el comedor con mis primas y nos pidió que no 
saliéramos. Mientras, todas me miraban con cara de 
interrogación. 

—¿Y, qué averiguaste anoche? —me preguntó, 
inquieta, la Paula.

—No, nada, lo mismo de siempre —le dije, tratando 
de sollozar menos y mantener la calma.

—¿Viste? Te dije —replicó.

—¿Y por qué estás llorando? ¿Por lo del chanchito? 
—me preguntó la Mirtita, que no se había dado 
cuenta de que me habían perseguido las vacas.

—Sí, Mirtita. Es por lo del chanchito.

—Qué feo. Las vacas lo aplastaron. Pero a mí 
me da más pena, porque no lo pudimos ayudar 
—me dijo, mientras se ponía a llorar de forma 
desconsolada.

—Pero no llores pues, Mirtita —le dije, tratando de 
calmarla—. Si tú estabas muy lejos, ¿qué ibas a hacer 
desde acá?

—¡Todo pues! Si por quedarnos jugando con las 
chiquillas no le avisamos a mi papá. 

—¿Avisarle qué?

—Que las vacas lo querían matar.

—Pero si tú no puedes saber eso pues, Mirtita.

—Yo no, pero cuando pasan estas cosas la Blanquita 
siempre nos viene a avisar.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

BUENAS MIGAS
Sandra del Carmen Díaz Aqueveque (48 años)

Artesana
Temuco  

Segundo lugar regional
 

Encontrar un caracol entre las plantas del jardín 
fue toda una odisea. Había tantas y tan diversas 

flores, arbustos y árboles frutales que era como 
buscar una aguja en un pajar. Aquel fin de semana 
se encontraba de visita en su casa, venido de la 
ciudad, uno de sus más queridos primos: el Richard. 
Él era de tez muy blanca, a diferencia de ella, que 
mostraba un hermoso color mate en su piel. Richard 
era muy serio y misterioso, de ademanes elegantes, 
preciso en su hablar. Parecía un señor de la alta. A 
pesar de mostrarse reacio a participar en “tontos 
juegos de niños”, se dejaba arrastrar por su prima 
hacia las aventuras misteriosas que ella le proponía.

—¡Esta noche iremos a cazar murciélagos en la casa 
abandonada! —chillaba la niña alegremente.

—¿Acaso te volviste loca? ¿No sabes que los 
murciélagos tienen rabia? —respondió, muy serio.

—Entonces les llevaremos algo para comer y les 
diremos algún chiste, de ese modo ya no estarán 
enojados —dijo la pequeña.

—Pues yo creo que tú eres muy tonta.

—Y yo pienso que tú eres un miedoso. Estás 
inventando cosas porque no quieres ir con nosotros 
y atrapar algún murciélago. 

—Si es eso lo que crees, allá tú, bebita —añadió en 
tono despectivo.

—¡Vamos, Richard! ¡No seas aguafiestas!

—Está bien. Iré, pero solo por cuidarte.

—Sí, claro —se burló en tono bajito.

Como era aún de mañana, tendrían que ocupar su 
tiempo en alguna travesura y, como siempre, fue ella 
la que ideó el plan perfecto.

—Mientras los murciélagos esperan nuestra llegada, 
atraparemos caracoles —dijo, con total euforia.

—Esa idea me parece más razonable —respondió 
Richard—. Puesto que es un insecto herbívoro, no 
tendrá rabia.

—¡Y dale con lo de la rabia! ¿Acaso crees que todos 
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están siempre enojados como tú?

—¡No estoy enojado! Además, esa rabia de la que 
hablo nada tiene que ver con el enojo. Es una 
enfermedad que se transmite a través de la saliva de 
alguien infestado.

—¡Oh!  Había olvidado que eres un sabelotodo. 

—Bueno, en cualquier caso, no creo que un caracol 
esté contagiado. Vamos antes de que la abuela nos 
llame a almorzar —invitó él.

Al ingresar en el espeso jardín del abuelo, notaron 
de inmediato que la tarea no sería fácil. Las espinas 
de las rosas se clavaban sin piedad en los invasores. 
Un saltamontes logró arrancar un grito al siempre 
compuesto Richard y una sonrisa burlona a la niña 
de los tirantes moños. Intentaron de cualquier 
modo no estropear los almácigos que el abuelo 
con mucho cuidado mantenía para luego plantar y 
cosechar hortalizas. Pero la suerte no los acompañó 
y, tras un largo paso de equilibrista, cayeron los dos 
boca abajo sobre las matitas que asomaban su carita 
al sol.

—¡Qué espanto! ¡El abuelo nos molerá a bastonazos! 
—gritó la niña.

—Pues la culpa es tuya niñita. No tenías que tomarte 
de las matas de rosas. ¿O no sabes que tienen 
espinas? —la reprendió su primo.

—¡Claro que lo sabía! Pero después de tragarme un 
moscardón, perdí el equilibrio —argumentó la niña.

Discutieron largo rato acerca de quién era el causante 
del destrozo y, al no llegar a ningún acuerdo, lo 
decidieron jugando al cachipún. Por supuesto que 
la niña ganó. Y no por otro motivo más que el de ser 
tremendamente tramposa. Y aunque su primo sabía 
que ella hacía trampa, la dejó ganar, puesto que era 
su deber protegerla. De tal modo, él tendría que 
poner la cara ante el abuelo y ofrecer disculpas y 
solución. Durante la hora del almuerzo el niño tomó 
fortaleza y comunicó al abuelo lo acaecido con su 
almácigo. 

—No se preocupe, mijito, ya que de todas formas 
había que eliminarlo porque estaba contaminado 
con huevecillos de moscardón o algo por el estilo. 
Así es que gracias. Me has ahorrado trabajo 
—respondió apaciblemente el anciano.

El puntapié que recibió el niño por debajo de la 
mesa le ocasionó tremendo dolor, pero nada dijo al 
respecto. Los ojos de la niña desprendían chispas. 
Estaba convencida de que su primo lo sabía y se 
ofreció a decir lo que dijo solo para quedar como 
héroe ante su abuelo. ¡Ya vería ese descarado! 

A poco de comenzado el almuerzo llegaron los 
demás primos y la mesa del comedor se hizo 
pequeña, por lo que decidieron que los más chicos 
comieran bajo el parronal. La abuela desplegó el 
mantel a cuadros sobre una mesita de madera 
(artesanía del abuelo) y se dispusieron en sillitas 
de mimbre. Una gran fuente con humitas recién 
preparadas llegó junto con una ensaladera repleta 
de tomates con cebolla cortada en pluma. ¡Humm! 
¡Qué apetitoso! Luego de servirse cada cual una 
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media docena de aquellas exquisitas humitas, a la 
traviesa niña se le ocurrió una buena idea:

—Richard, dame todas las migas de pan que han 
quedado —ordenó.

—¿Acaso no estás satisfecha con la panzada que 
acabas de darte?—dijo sorprendido.

—No preguntes. Solo dámelas —requirió molesta.

—¿Qué rayos vas a hacer ahora? —consultó el primo 
llamado Walter, que era el hermano mayor de Richard 
y quien, por cierto, sabía muy bien que cuando a la 
niña se le atravesaba alguna loca idea, nada ni nadie 
lograba hacerla desistir. Así que lo más sensato era 
seguirle el juego. De esa manera todos cooperaron 
con migas y la pequeña tomó una de las hojas vacías 
que quedaron de las humitas, dispuso en su interior 
las migas, la enrolló simulando una humita, la ató y 
luego se dirigió a la cocina y la depositó dentro de la 
olla que contenía las demás humitas aún calientes. 
Divertidos estaban, especulando acerca de de los 
adultos que se hallaban en el comedor sería el 
premiado con aquella sorpresita, cuando de pronto:
—¡Shhhhh! Escucho la voz del abuelo, y creo que 
discute con la abuela —advirtió uno de los primos.

—¡Oye, vieja! ¿Acaso le pusiste pan remojado a las 
humas?

—¿Qué? ¿Estás trastornado? Seré vieja, pero no tonta 
—respondió la abuela muy molesta.

—¿Qué ocurre, papi? —consultó la madre de la 
pequeña.

—Pasa que a esta huma le encontré mucho sabor a 
pan mojado. Yo creo que tu mamá intentó aumentar 
la molienda de choclo…

—Pero papá… ¿Cómo se le puede ocurrir 
semejante cosa? Yo creo que son ideas suyas. Nadie 
más se ha quejado. Además, por qué reclama ahora 
que ya se la comió todita.

—Pues es que estaba tan atorado que casi no podía 
hablar —insistió el abuelo, ya medio convencido de 
que se lo había imaginado.

—¡No se hable más! —espetó la abuela 
indignada—. Desde hoy no le sirvo un plato 
de comida más a este viejo de mierda mal 
agradecido.

Mientras la discusión continuaba en el comedor, 
los niños bajo el parrón se retorcían de la risa. 
Nunca hablaron del tema sino hasta muchos 
años después, cuando los abuelos ya no estaban. 
La pequeña, ya no tan pequeña, confesó a su 
madre lo ocurrido, la cual también se retorció de 
risa por las ocurrencias de su hija.         
             
Aquella tarde transcurrida bajo el parrón pasó a la 
historia muy pronto, ya que la aventura cototuda 
estaba por venir. Y vendría en las tenebrosas alas de 
un murciélago…
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

TU TUI, MI PERRO FIEL
Ingrid del Carmen Cahuin Quiroz (32 años)

Operadora de cámaras
Temuco

Tercer lugar regional

Tu Tui fue la alegría desde el comienzo para la 
familia Anticoi. Los niños lo habían encontrado 

camino a la escuela, perdido, desnutrido y 
encogido por el frío. Lo vieron tan desvalido que 
se lo llevaron a casa. Todavía era un cachorro 
que provocaba una ternura muy grande. Cuando 
llegaron con el perrito, no fueron recibidos como 
ellos esperaban. Ya había dos perros en el hogar 
y no había suficiente alimento ni siquiera para los 
que ya estaban. Los niños lloraron cuando el padre 
de familia quiso echarlo a su suerte. Tanto así, que 
este desistió y decidieron adoptarlo.

Tu Tui creció muy rápido. Sus ojitos negros 
combinaban con su pelaje negro azabache. Todos 
los días corría al encuentro de los niños cuando 
regresaban de la escuela. Don Juan, el jefe de 
familia, era el único que no lo quería. Lo llamaba 
“perro”, porque según él era porfiado y muy dañino. 
Parecía que en sus jugarretas escogía sus cosas 
para destruirlas: botas, zapatos y la ropa que caía 
del tendedero terminaban en su hocico. Tal parece 
que quería causar gracia, pero solo conseguía 
varillazos y una que otra patada.

A medida que creció y se hizo adulto, seguía 
las huellas del caballo de don Juan hasta que lo 
encontraba. Muchas veces lo siguió hasta el pueblo 
y le cuidó el caballo cuando entraba a alguna 
cantina. Se había convertido en el guardián ideal 
cuando había peleas entre borrachos. Don Juan 
siempre trataba de corretearlo para la casa, porque 
no tenía buena fama y parecía causar temor entre 
las personas que lo conocían.

El ambiente donde Tu Tui se había criado lo había 
hecho ser un tanto agresivo con los demás perros. 
Su amo tenía que andar apartándolo. El perro dejaba 
siempre mal herido a su contendor. Además, era un 
animal porfiado. Para evitarse más problemas con 
la gente, y viendo que Tu Tui se había convertido 
en un animal tremendo e incontrolable a pesar 
de que seguía siendo cariñoso con los niños, don 
Juan decidió amarrarlo. Era la mejor decisión. Cada 
vez que don Juan salía de su casa, podía sentir sus 
alaridos a distancia. Se quedaba aullando, así que 
tenían que retarlo para que se callara. Estaba tan 
acostumbrado a acompañar a don Juan que se 
desesperaba.
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Una mañana muy temprano, el jefe de hogar salió 
con destino al pueblo. El camino era largo, pero 
él sabía el camino más corto que quedaba entre 
bosques, riscos y quebradas. Estaba acostumbrado 
desde jovencito, era su ruta favorita. Se despidió de 
su gente. Tu Tui sabía de inmediato que iba a salir 
cuando lo veía en su caballo, así es que se ponía 
a ladrar. Pero siempre había una palabra para él. 
“Tranquilo, perro, que voy y vuelvo”, le decía.

Llegó la noche y el hombre no aparecía. En casa ya 
se estaban preocupando, ya que la noche estaba 
oscura y fría. En el silencio de la noche se escuchaba 
aullar a los perros a lo lejos, lo que creaba un 
ambiente de temor, de malos augurios. Tu Tui gemía. 
Estaba inquieto y parecía que presentía o escuchaba 
algo. De pronto, a eso de la media noche, llegó el 
caballo ensillado, embarrado y cojeando de una pata, 
por lo que la familia se imaginó lo peor. Era la señal 
de que algo había pasado. Esperaron los primeros 
rayos del sol para salir a buscarlo; fueron a la comisaría 
del pueblo y al hospital, pero no hubo noticias de él. 
Su mujer se fue rápidamente a casa pensando que 
podía haber llegado, pero no estaba. Con el correr 
de las horas, los familiares y vecinos decidieron 
salir a buscarlo aventurándose en las quebradas. La 
mayoría llevaba sus perros. A Tu Tui prefirieron dejarlo 
amarrado, pensando que solo causaría problemas. 
Se vino la noche y la búsqueda resultó infructuosa. 
El camino era largo y complicado, había mucha 
vegetación y resultaba peligroso para los que no 
conocían el lugar. La desesperación se apoderó 
de la familia, tanto así que Tu Tui no quiso comer. 
Parecía sentir la desesperación de ellos. Miraba, 
gimiendo en una sola dirección.

Aclaró nuevamente y siguieron con la búsqueda. 
Todo era inútil; no había indicios ni una huella 
que pudiera dar con Anticoi. A esas alturas ya 
se comentaba en voz baja que podrían haberlo 
matado. Tenía varios enemigos de juerga en el 
pueblo. Cerca de las seis de la tarde la mayoría de 
las personas se fueron a sus casas; solo un par de 
familiares acompañaron a la dueña de casa y sus 
hijos, como esperando la llegada de una mala 
noticia. En su pena, los niños siguieron insistiendo 
en que Tu Tui comiera, pero el animal rechazaba 
todo alimento. Parecía estar enfermo. Lo soltaron 
un rato para que corriera, eso tal vez lo pondría 
feliz. Pero ni se inmutó: se quedó echado con ojos 
de melancolía. Lo dejaron suelto, ya que así como 
estaba no era un peligro para nadie. No habían 
pasado cinco minutos cuando el perro se escapó. 
Los niños lo llamaron y no llegó. Miraron hacia el 
cerro y vieron cómo iba olfateando el suelo muy 
rápido. Cuando oía que lo llamaban, se quedaba 
parado, miraba atrás y seguía. De pronto, una luz 
de esperanza se cruzó en sus corazones. Sabían del 
apego que tenía el perro con Juan. No dudaron en 
salir corriendo detrás de él. Parecía que incluso los 
esperaba, en ningún momento se apartó de sus 
vistas.

Anduvieron varios kilómetros hasta llegar a 
una quebrada muy angosta. Tu Tui se quedó 
olfateando en círculo y ladrando, como esperando 
oír una respuesta. Uno tras otro llegaron todos 
extenuados, esperando con ansias que el perro se 
detuviera y diera alguna señal. Cuando vieron que 
el perro daba esas pistas donde no había nada, 
pensaron que en ese lugar podía haber pasado 
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todo. Mientras tanto Tu Tui no dejaba de ladrar. De 
pronto se escuchó un susurro fantasmal. 

—Aquí estoy, animal. 

Anticoi se encontraba varios metros al fondo de 
la quebrada. Había caído en aquellos arbustos 
espesos tras los cuales nadie lo podía ver. Tu Tui 
buscó desesperado un lugar por donde poder 
bajar, mientras cada uno trataba de hacer lo 
suyo por cuenta propia. De todas maneras 
el perro llegó primero gimiendo de alegría y 
lamiéndole la cara a Anticoi, que prácticamente 
ya no tenía fuerzas ni para empujar a Tu Tui que 

no lo dejaba de lengüetear. En esas condiciones, 
de seguro que no pasaba una noche más.

Una vez que fue rescatado, estuvo varias 
semanas en el hospital antes de regresar a casa. 
A su llegada sintió los ladridos de Tu Tui que 
estaba muy contento y tiraba de su cadena con 
desesperación para ver a su amo. Don Juan se 
acercó a él prácticamente con lágrimas en los 
ojos, nunca le había hecho cariño. Ni cuando 
era cachorro le había acariciado la cabeza. Pensó 
en cómo ese animal le había salvado la vida. De 
la nada brotó de sus labios un “gracias, Tu Tui, mi 
perro fiel”.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL CHANCHO JINETE
José Alfonso Fontealba Muñoz (51 años)

Agricultor y obrero
Río Bueno

Primer lugar regional

Don Balta era un lugareño ricachón que vivía en 
la zona alta de Mashue, lugar distante a unos 

cuarenta kilómetros de la ciudad de La Unión. 
Él, como otros tantos lugareños en esa zona, se 
dedicaba a la agricultura y a la crianza de cerdos.

En ese lugar solo se escuchaban las voces que la 
naturaleza entonaba. Allí todo era armonía y el 
tiempo parecía detenido, encantado por la luz del 
verde intenso de los bosquecillos y de la fragancia 
de las arboledas. Nada turbaba la paz de ese lugar.
Siendo víspera de San Juan, don Balta mandó a 
sacrificar unos corderos, pues celebrar el día del 
santo era todo un evento para él y sus amigos. 
Era costumbre prepararse con anticipación para 
celebrarlo. Surgían conversaciones sobre las pruebas 
y las expresiones típicas, incluyendo posibles 
interpretaciones respecto a las características 
futuras que tendrían sus proyecciones. 

Oprimido don Balta en un largo silencio, abandonó 
lo que estaba realizando y, al caer la noche, ensilló 
su caballo alazán cariblanco, “El más veloz”, y 
se internó por los secretos senderos de aquel 
bosque que conocía tan bien como la palma 

de su mano. Partió así a concretar su hazaña. 
La opresión cedía ante la secreta esperanza de 
lo que se aproximaba a realizar. Sería justo a 
media noche. Tenía que sacar a pasear a caballo 
al barraco (cerdo reproductor) en aquella noche 
de San Juan. Con esto, el cerdo se pondría más 
seductor. Para lograrlo debía pasar desapercibido, 
sin que sus inquilinos, ni el mayordomo Guanco, 
ni los demás lugareños se dieran cuenta. Ninguno 
de ellos debía saber quién era, a dónde  iba o de 
dónde venía.

Al llegar la media noche, salió por una huella y dejó 
atrás los arbustos en los que se había refugiado. Se 
dirigió hasta el chiquero de su galpón para sacar al 
chancho e irse de paseo con él. Agazapado como 
un zorro viejo, sacó al barraco del chiquero y lo 
subió a su caballo, llevándoselo atravesado por 
delante de su montura. Así emprendió el tranco 
en su caballo. 

Iba en lo mejor cuando de pronto el chancho pegó 
un grito que escuchó el cuidador Facundo, que 
vivía a la salida del predio. De inmediato le salió 
al paso. Don Balta, al darse cuenta que lo habían 
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visto, y aprovechando que se encontraba distante 
unos cien metros de donde estaba Facundo, se 
apegó cautelosamente al corte del camino y se 
ocultó bajo la sombra de una hilera de pinos que 
había en la orilla. Con fuerza de hombre fugitivo 
pasó su mano por el barroso corte, y de ahí se la 
pasó por la frente a su caballo para que Facundo no 
le reconociera el caballo. Luego, sentó al chancho 
en la montura, le puso su manta y su sombrero 
y se montó al anca, amarrándose la cabeza con 
un paño blanco que siempre manejaba atado a 
su cuello. Se encontraba atrapado y desvalido. Un 
temblor se hacía cada vez más perceptible en sus 
labios, pero lo contuvo mordiéndose los bigotes, 
como hacen los bueyes cuando aprisionan un 
manojo de pasto.

En su desesperada situación, se dio ánimo y 
siguió como pájaro que estira el pescuezo antes 
de emprender el vuelo. Fue así como se enfrentó 
al cuidador Facundo, que lo esperaba armado con 
escopeta en mano. Facundo no se percató de nada. 
Con un “¡buenas noches!” y cara sonriente y amable 
lo dejó pasar, pues pensó que era un huaso que 
iba con su  señora al anca. Unos metros más allá, 
ojeando por encima de su hombro al tiempo que 
iba frenando su cabalgadura, don Balta esbozó una 
pícara mueca de alegría y espoleó aún más a su 
caballo, con el pie firme en el estribo para sostener 
al barraco que llevaba abrazado al ritmo del trote. 
Por su cuerpo corría transpiración helada que se 
mezclaba con el sudor del caballo. Su resuello se 
extendía como neblina en el aire frío; sin embargo, 
estaba orgulloso de su descomunal ingenio en 
aquella travesura de noche de San Juan.

Luego de andar unos seis kilómetros paseándose 
con el chancho, vio que era suficiente y se volvió. 
Todo fue más tranquilo al regreso, pues como 
Facundo ya lo había visto pasar, no le puso mayor 
interés al jinete y a su  acompañante, que volvían 
a pasar frente a su casa. Este se limitó a observar 
por la ventana. En tanto, don Balta se dirigió raudo 
hasta el galpón de su propiedad, bajó al chancho 
del caballo y lo llevó a su chiquero.

El barraco tenía una piel gruesa que estaba 
cubierta de escamas, como piedrecillas, por 
entre las que se asomaban sus cerdas. Los ojos 
le brillaban en la oscuridad del chiquero. La fría 
oscuridad de aquella noche era asombrosa. Esta 
imagen y la de la cabalgata lo acompañarían todo 
el tiempo. Su prole crecería en abundancia. Las 
hembras reproductoras celebraban con tos de 
festín.          

Al ver esto, don Balta se mandó una larga rogativa 
de oración al cielo por haber logrado tan agraciada 
y victoriosa hazaña. Luego murmuró entre dientes, 
imponiéndose su rebeldía y su soberbia, al tomar 
conciencia del significado de tan notable proeza. 
Esto era en buenas cuentas lo que él esperaba, ya 
que no quería y no podía permitir que sus vecinos, 
inquilinos y peones tuvieran alguna sospecha que 
pudiera llevarlos a transformarse en algún tipo de 
competencia. Poseía una desmedida ambición 
y, de ser sorprendido en tal hecho, rondaría la 
desgracia entre ellos. Esto debía ser una acción 
virtuosa y ejemplar para él y para sus fieles aliados. 
Se imaginó vivir como un rey por ese año. Por su 
conocimiento y audacia, él debía superarse aún 
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más y ver acrecentadas sus  riquezas materiales, 
así quería ver justificada su aventura. 

Al recordar aquella escena en la que el chancho 
pegó el grito, se sacó su sombrero y, mientras 
se le asomaban algunas escasas mechas rubias, 
en el cielo se corrió un telón de nubes que lo 
asombró: era la aurora de la mañana. En eso se 
fue para su casa. En su rostro revivió una amable 
transparencia hacia su gente y el resplandor de 
una oculta juventud quiso asomarse en él. Su 
gigantesco cuerpo, con un cierto aire de orgullo 
y mando, fue flaqueando poco a poco. Se  acostó 
quejosamente.

Al día siguiente se levantó y encontró que la vida 
en torno a su familia y su gente no estaba del todo 
mal. Les transmitía a ellos un espíritu de ánimo y 
solidaridad para ese año, aunque en su corazón 
sabía que no sería eterno.

Luego se reunió con los suyos para darles un par de 
ideas. Al mayordomo Guanco le dijo que adornara 
con curamagüey1 la cumbre que estaba rodeada 
de arbustos para organizar en ella una fiesta donde 
el hacendado y sus inquilinos, peones chicos y 
mujeres participaran con juegos y bailes. Todos 
estos eran acontecimientos propios de la cultura 
campesina de esa zona durante los años 1960.

1. Enredadera de tallo y pedúnculos peludos y flores grandes.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL RÍO DEL TAITA FILIDOR
Lautaro Eduardo Ramos Fuentes (72 años)

Profesor jubilado
Valdivia 

Segundo lugar regional

El humo de la locomotora y las manchas del 
vidrio en aquel coche de tercera del viejo tren 

que lentamente se desplazaba siguiendo las 
formas del Calle-Calle me borraban, cada cierto 
trecho, ese cuadro ribereño tan familiar de mi 
campo sureño, parte de mi vida y de mis sueños. 
La lluvia y la humedad pasajeras de los vientos de 
la zona, en tácita complicidad, parecían unirse en 
la desvencijada ventana para impedirme viajar a mi 
mundo interior. Innumerables recuerdos ligados a 
mi niñez y adolescencia se agolpaban en mi mente. 
¡Serían siempre los mejores compañeros de mi vida! 

—¡Antilhue está como pega’o al río Calle-Calle! 
—me decía el taita, mientras sonaban en el aire 
las riendas y rebenques que apuraban a las bestias 
que empujaban el piño a beber de sus aguas—. ¡Si  
me quitan el río, me muero!  

En verdad, las verdes y transparentes aguas de su 
río nacen del generoso lago Riñihue, que regala 
parte del alimento que recibe de las nieves y lluvias. 
Se abre camino sinuosamente entre rocas, bosques 
y praderas con el nombre de San Pedro hasta Los 
Lagos, y con el de Calle-Calle hasta Valdivia. Es 

el ámbito de la selva valdiviana, que sigue en el 
tiempo siendo testigo del esfuerzo de  campesinos, 
trabajadores y noble gente de esta sufrida tierra. 

Las familias de  Antilhue y de sus campos aledaños, 
orgullosas también de su río, se volcaban a sus are-
nas los domingos de verano para disfrutar de sus 
tibias aguas. Los hombres, luego de conducir las ca-
rretas y caballos, se disponían presurosos a preparar 
el fuego y el asado, mientras las mujeres descendían 
los canastos y, con sus blancos delantales, se daban 
a la tarea de cocer las longanizas caseras y organizar 
la merienda. Los niños chapoteaban, saltaban o na-
daban en las plácidas aguas. Eran esas mismas aguas 
que perdían su tranquilidad durante las mañanas de 
la semana con la tarea de las manos ásperas y en-
durecidas de las sacrificadas mujeres. Sumidas hasta 
las rodillas en el río, golpeaban las olientes ropas en 
sendas tablas, obteniendo un grado de dignidad 
que entrega la sensación de  limpieza en el cuerpo.

Cada día, cuando el sol aún no se escondía, 
bordeábamos al galope los cerros y esteros que 
separaban los sembrados del pueblito, asentado 
en una de las curvas formadas por el arrastre de las 
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piedras y arenas que la corriente del río producía. 
Los pingos sudorosos y sedientos bebían de sus 
aguas, y al levantar sus cabezas parecía vislumbrarse 
el agradecimiento en sus grandes ojos azabaches. 
Era a la vez el descanso y el premio por la noble 
tarea de separar el grano de trigo de la espiga con 
el trote persistente en el redondel de la trilla. 

¡El grano es pan!  ¡El pan es  vida! —repetía el taita, 
inclinándose y mirándome a los ojos, atento a cada 
movimiento que yo hiciera. ¡Parecía asegurarse de 
que aprendiera bien la lección!

En la fiesta de la trilla, cuando levantaba la paja 
con la horquilla preparando el camino para los 
ensacadores que arrancarían el grano acumulado 
en la superficie raspándolo con la pala, salían de 
mi boca como acto reflejo sus gritos, que yo había 
hecho propios:

—¡Ah, yegua, yegua, yegua! ¡Apúrate, Colora’o! 
¡Dale, dale, dale, Tronador!

Estas palabras surgían con fuerza de su pecho 
ensanchado con el duro trabajo del campo. 
Atravesaban el aire y se perdían junto al eco, como 
el más afinado de los coros.  

Yo vivía entre los lomajes de la cordillera de la Costa 
valdiviana, en una casita que tímidamente se erguía 
entre arbustos y pequeños árboles manzaneros, 
aproximadamente a diez kilómetros de distancia 
del poblado de Antilhue, que significa “lugar 
soleado” en m-apudungún. Mi vida transcurría  
entre la escuelita del pueblito, que me acogía en 

las mañanas, y las tareas del campo junto a mi 
mamá Rosario y al taita Filidor. Todos los días me 
ponía en camino a la escuela a las seis de la mañana 
con botas, manta y sombrero para proteger mis 
cuadernos de la lluvia que, implacable, golpeaba 
mi cuerpo entero. Es la lluvia del sur, de la región 
de Los Ríos que, sin cesar, sale al encuentro, 
arremolinada por el viento y que pone sin 
piedad a prueba la templanza del hombre 
sacrificado de esta tierra. En realidad había 
dos escuelitas: la de la profesora Elena, que 
con cariño y paciencia me enseñó las primeras 
letras, las cuatro operaciones aritméticas y los 
nombres e historias que forjaron nuestra patria, 
y la escuelita de la vida que, a falta de padre, me 
entregaba a diario el abuelo.

Don Filidor era el apodo respetuoso que se 
había ganado mi abuelo en la comarca. Hábil 
jinete, fuerte en el trabajo, firme en sus pasos al 
romper la tierra con el arado tirado por el “Diablo” 
y “el Flojo”, hermanados en el yugo. Diestro con el 
lazo, ligero de palabra y con la talla chispeante en 
la boca, siempre dejaba una huella o enseñanza 
en quien lo escuchaba. Yo fui, sin duda alguna, 
su mejor alumno y admirador. 

—¡Lucho! —me decía— ¡Solo el árbol bruto no da 
fruto, iñor! ¡Y aquí los frutos no faltan carajo!

¡Al perro que sabe lamer no le falta que comer! 
¡Búscale a la gente por la buena, hombre! 

Con un movimiento de cabeza y en silencio yo 
asentía a sus palabras.
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—¿Llueve o no llueve mañana, don Fili? —le 
preguntó un jutre en el pueblo, a sabiendas de 
que nunca se equivocaba. Antes de contestar, 
respiró profundo, levantó la vista con ojos, como 
escudriñando  el cielo y respondió:

—¡Las nubes se están cortando hacia el sure! 
—dijo. 

Acto seguido bajó su mirada hacia el río y agregó:

—¡Las olas del Calle-Calle van p’al otro la’o! Mi río 
no me engaña, viene buen tiempo, amigo. 

La experiencia y la escuela de la vida le dieron una 
vez más la razón.

—¡Arréglate y cámbiate la pinta, Lucho! —me 
ordenó el taita, mientras preparaba al “Sombra” y al 
“Tronador” para dirigirnos al pueblo. El primero se 
había ganado el nombre gracias a la extraordinaria 
velocidad que desarrollaba al correr, lo que le 
dio fama y renombre en la zona. El segundo, de 
muy buena estampa, recibió este apodo a causa 
de un problema digestivo, ya que desde que era 
montado no paraba de lanzar sonoros pedos que 
avergonzaban hasta al jinete menos pudoroso. 

Era domingo y a menudo bajaban los huasos y 
hombres del campo a mostrar sus habilidades en la 
fiesta del rodeo, que se alternaba con domaduras 
y destrezas con el lazo. El río adornaba el entorno 
del redondel repleto de visitantes venidos desde la 
zona entre Valdivia y Antilhue. Uno tras otro fueron 
sucediéndose los eventos, que eran premiados con 

bravos y aplausos. Le llegó el turno a mi taita. Su sola 
figura y presentación causó el griterío, aplausos y 
vivas espontáneos. Era conocida su habilidad con el 
lazo. La primera bestia era un brioso corralero que 
corría velozmente, nervioso y agitado en redondo. 
El público expectante vio surcar el lazo por el aire 
y con una certera precisión, mi abuelo lo cogió 
por el cuello, deteniendo bruscamente su galopar. 
Acto  seguido, apareció un joven e inquieto novillo 
que, corcoveando y corneando el aire, giraba 
velozmente en círculo, tratando de escapar del 
bullicio y griterío del local. Esta vez el lazo salió 
de la mano de don Fili por lo menos tres metros 
delante del animal, creando un silencio, mezcla 
de duda y decepción ante la aparente falla en el 
intento. ¡Cuán equivocados estuvieron todos! ¡El 
cálculo había sido exacto! La velocidad del animal 
y la precisa dirección que le había dado mi abuelo 
al lazo bastaron para coger al overo por ambos 
cuernos y tumbarlo en el suelo. El entusiasmo y 
griterío del público eran  ensordecedores. Esto no 
fue lo último.

Luego de una pequeña pausa apareció un potro 
bayo de nombre Moro, según anunciaron. Con 
una vitalidad propia de la adolescencia equina, 
surgió corriendo de igual forma, en redondo, con 
la particularidad de que realizaba enormes saltos 
y escondía su cabeza entre sus patas delanteras, 
lo que hacía pensar en lo imposible que sería 
cogerlo con el lazo. Mi taita, firmemente parado 
en el centro del ruedo, comenzó a blandir su lazo 
bajo el absoluto silencio, y una gran tensión en 
todos los espectadores. En un rápido movimiento 
e inclinación de su cuerpo, y contra todo lo 
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predecible, el lazo salió disparado de su mano 
casi a ras de tierra. Justo en uno de los saltos del 
hermoso e indómito potro, el lazo entró por debajo 
de este, cogiéndolo de las cuatro extremidades y 
haciéndolo caer estrepitosamente al suelo. Esto 
causó la euforia del público, que de pie y durante 
largos minutos no dejó de aplaudir y mostrar su 
admiración ante tal destreza. “¡Bravo! ¡increíble! 
¡fabuloso!”, era lo que salía y resaltaba de las 
gargantas.

Pasaron los años. Mi maestra Elena no necesitó 
insistir para que yo continuara mis estudios en 
Valdivia. El taita mojó su camisa en muchos predios, 
y en cualquier estación del año, para realizar el 
sueño que su nieto no tuviera patrones. Mi esfuerzo 
y la Junta de Auxilio Escolar y Becas  hicieron el resto. 

¿Quién le va ayudar a llevar los pingos al Calle-
Calle? ¿Cómo va a picanear los bueyes si yo no 
afirmo el arado? ¿Quién le va preparar las monturas 
y el lazo p’al rodeo de Antilhue? Para  estas y otras 
preguntas, siempre tuve una respuesta y argumento 
de mi taita que, no siendo muy convincentes, tuve 
que aceptar por su tozudez y por el respeto que 
siempre me merecieron los desafíos y metas que 
se imponía.      

—¡Te mando  a estudiar  a la ciudad  para que seai  
letriado! —insistía. Y así fue.

Mi partida no fue fácil. Mi corazón se quedó junto al 
pecho de mi madre en la casita empotrada entre 
cerros y arbustos; en los potreros y sembrados 
donde aprendí a trabajar la tierra y a querer a 
los animales como fieles compañeros; en sus 
campesinos que fueron, junto a mi taita, mis 
mejores maestros; en las polvorientas calles 
de Antilhue, testigos del eterno peregrinar de 
carretas y jinetes; en los esforzados campesinos 
disfrazados de comerciantes que al paso del 
tren vendían sus tortillas con longaniza a los 
pasajeros que engullían, ávidos, las famosas 
exquisiteces criollas de la zona.  

Del taita Filidor aprendí a montar; a sembrar 
y a cosechar la espiga; a manejar el lazo, la 
rienda, la pala y la picota; a amar su Calle-Calle, 
con sus aguas cristalinas. Pero, por sobretodo, 
aprendí  de él que la naturaleza que el Taita 
Dios creó, se la prestó al hombre para que 
obtuviera su sustento y  transitara por esta vida 
en armonía con ella. Cuidándola y respetándola, 
se multiplicarán en el tiempo los taitas Filidor que 
enseñan de la vida.
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RECUERDOS EN EL AIRE
Jessica Isabel Fernández Javia (50 años)

Dueña de casa
Lago Ranco

Tercer lugar regional 

Hay cosas que uno no quiere olvidar, como 
cuando un día de verano papá tuvo la brillante 

idea de acercar a un tiuque que mamá alimentaba 
dejándole cueros de pollo y restos de grasa en 
el cerco. Siempre lo veía desde la ventana de la 
cocina cuando miraba a mamá, esperando poder 
ir a dejarle algo para comer. Muchas veces fui yo, 
queriendo que me conociera y que no se sintiera 
intimidado cuando me acercara, aunque papá me 
tenía que alzar para poder poner la carne en el 
cerco. ¡Qué ganas tenía de tocarlo! Me conformaba 
con mirarlo.

Para la fecha en que mi padre cruzó un palo desde 
el cerco hasta la ventana, yo le había puesto el 
nombre “Nono”, quizá porque lo veía algo viejo 
y también porque el nombre era tierno. Con 
la idea de acercarlo, papá cruzó un palo desde 
el cerco hasta la ventana abierta de la cocina. 
Puso pedacitos de cueros de pollo y dijo que se 
acostumbraría a posarse en la ventana. Así que esa 
fue la rutina por un buen tiempo, hasta que ocurrió 
lo que papá había predicho. Para ese entonces  yo  
ya  sabía que Nono tenía una tiuque, su esposa, 
a quien bautizamos como “Claudia Chiffer”, por 

ser finita y con pestañas bien largas. Ella siempre 
revoloteaba cerca de Nono, esperando ser 
alimentada. Me quedaba encantado escuchando 
cómo se comunicaban.  A veces, los dos miraban 
hacia el cielo y daban un canto fuerte como de 
alerta y, claro, aprendí que si revoloteaba cerca 
otro tiuque ellos le advertían con este canto que 
se alejara. 

Nunca olvido cuando un día vi que los dos echaban 
a un intruso en pleno vuelo. Turnándose, se tiraban 
en picada contra el visitante y con las patas le 
daban empujones. No le quedaba otra que irse, 
pues mi Nono y la Claudia estaban muy fuertes por 
la comida que les dábamos. Sí, eran muy celosos 
con su territorio y lo eran aún más  cuando estaban 
con crías. No podían correr el riesgo de poner en 
peligro a sus pichones y menos de que otra pareja 
les quitara su territorio.

En la biblioteca de mi colegio quise averiguar más 
sobre los tiuques. Ahí aprendí que la Claudia Chiffer 
iba a ser su pareja mientras vivieran. También 
aprendí que son territoriales, carroñeros, cazadores 
de ratones y que en ocasiones se pueden 
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alimentar de gusanos. Eso me hizo recordar que 
cuando volvía del colegio los encontraba en el pasto 
del campo que está al lado de mi población. Cuando 
araban el campo para sembrar pasto para las vacas, 
solo en esa ocasión, todos los tiuques de alrededor 
se apoderaban del campo en busca de gusanos. 
En ese momento podían convivir tranquilos no 
solo los tiuques, sino también las bandurrias y los 
queltehues.

Mi Nono siempre me daba un canto cuando volvía 
del colegio. Podía estar en los cercos, en los postes 
de luz o en los techos de las casas. Siempre me 
llamaba y yo le respondía con un “kiu-kiu, kiu-kiu”. 
Era mi amigo, pues se iba volando en dirección a 
mi casa y me esperaba cerca hasta que me asomara 
por alguna ventana y lo volviera a llamar.  

Recordar es lindo, pues nos vienen a la memoria 
momentos que pueden ser emocionantes y 
también divertidos. Como cuando Nono cantó 
mucho un día domingo, no pudimos  aguantarnos 
y nos asomamos a la ventana de la cocina: ahí 
estaba con un pichón que no tenía buen aspecto, 
pues tenía las plumas todas desordenadas y lo 
único que hacía era piar y piar, reclamando que le 
diera comida. 

—Es su cría —me dijo mamá. 

—No puede ser. ¡Mira! Es casi de su porte y es fea 
—le dije. Pero mamá insistió en que lo notáramos 
por su forma de piar. Cómo nos reímos con papá, 
pues era feo. Así que le pusimos “Torombolo”, por 
lo medio desarmado. Fue al único que le dimos 

nombre. Después de Torombolo, conocimos a 
muchas otras crías.  

Nono no fue ningún ingrato, siempre nos mostraba 
un nuevo integrante de su familia que lo seguía 
cuando iba al cerco para ver si le teníamos comida. 
Ahí también aprendí que los pichones no estaban 
todo el tiempo con ellos, sino que solo hasta cuando 
ya eran lo suficientemente grandes como para 
subsistir por su cuenta. Entonces, ambos padres los 
echaban de su territorio, para que buscaran su propio 
mundo. Puedo decir que antes de que echaran a 
Torombolo, este se fue muy bonito; como para ser 
aceptado por una hembra que lo acompañará toda 
su vida. Un día mamá dijo que quizá no era bueno 
tener de mascotas a los tiuques.

—Qué dices, mujer. Si son los pájaros libres— le 
contestó papá. Yo apoyé su comentario con mi 
cabeza. Pero mamá, después de levantar su rostro, 
dijo: 

—No es su curso normal. ¡Piensen! Si los pichones 
han visto que sus padres vienen a buscar comida, 
después pueden hasta morir de hambre pensando 
que tiene que haber una persona que les ponga 
comida. Pero son ellos los que tienen que buscarla.  
Quedó un silencio, pues no dejaba de tener razón. 
Papá me miró y volvió a decirle a mamá:

—No seas exagerada. Ellos tienen que aprender a 
buscar su comida igual. 

Aunque papá tenía razón, no pude menos que 
inquietarme con lo que dijo mamá.
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En una ocasión en la que ni mamá ni yo estábamos, 
papá dejó trozos de grasa en la ventana y subió al 
segundo piso para hacer otras cosas. Al rato escuchó 
golpes en la ventana, así que bajó muy despacio 
sospechando que el pájaro estaba en problemas. 
Claro, Nono había entrado a la casa y al tratar de 
salir, pero chocaba con el vidrio. No pillaba el lado 
de la ventana abierta. Papá dejó que se las arreglara 
solo. Nono lo había visto y estaba desesperada. Papá 
se sentó en la escalera hasta que Nono encontró la 
salida. Esa experiencia fue un gran cambio en la vida 
de mi Nono. Tenía tanto miedo que, aunque temía, 
no se atrevía a pararse en la ventana. Recuerdo que 
mamá lo llamaba con voz muy suave para que le 
cobrara la confianza, pero era inútil. No bajó a buscar 
su comida por un buen tiempo, y  eso provocó la 
rebeldía de su hembra. 

Al ver que su macho no respondía a sus llamados, 
llegó al cerco y lo hizo su rutina. Fue muy interesante  
contemplar cómo se comunicaban: emitían un 
sonido suave, movían sus cabezas y se frotaban 
los picos. Claudia de pronto agachaba la cabeza y 
Nono le picaba suavemente su cabeza. La espera 
se hacía insostenible para Claudia y poco a poco 
se lanzó hacia la ventana, sin hacer caso a Nono, 
que la llamaba moviéndose impaciente de un lado 
al otro en el cerco. Hasta que en pleno vuelo, de 
pronto estiró sus patas hacia la comida y la sacó. 
¡Qué victoria! 

Para el macho eso era una ofensa. La siguió, y por 
primera vez vi que en el aire le pegaba con sus 
patas. Mamá y yo le gritábamos: “¡No le pegues!”, 
como si este nos fuera a entender. La dignidad 

de mi Nono no pudo con el hambre que debió 
haber tenido esa hembra. De lejos vimos cómo 
en un techo esta se comía con ganas su trofeo. 
En adelante, Nonito perdió autoridad, pues ella 
no paró de venir a buscar comida. Era diferente sí, 
solo agarraba su presa y se iba. Nono se paraba, nos 
miraba y observaba los alrededores; luego tomaba 
los trozos y se los llevaba.  Sí, Nono se daba el tiempo 
para escucharnos, aunque no nos entendiera. Yo 
creo que nos miraba como sintiéndose parte de 
la familia. ¿Cuánto tiempo más le tomaría recobrar 
la confianza de volver a la rutina de pararse en la 
ventana? No lo sabía en ese momento, pero sí lo 
logró con el tiempo. 

Por la enfermedad de mi abuela, estuvimos tres 
meses fuera. Desde lejos, pensaba que mi Nono iba 
a su puesto, pero si nosotros no estábamos...

—Nono y la Claudia ya no estarán cuando volvamos 
—le decía, con miedo, a papá. Él me abrazaba y me 
decía que no desesperara, que mejor le contara de 
mis mascotas a mi abuelita para entretenerla. Mi 
abuelita finalmente murió, pero sé que le encantó 
escuchar las historias de Nono y Claudia.

Cuando regresamos, corrí a la ventana para llamar 
fuerte. “¡Kiu-kiu, kiu-kiu!”. Lo hice un buen rato, pero 
Nonito no apareció. Mi mamá me dijo que quizá 
estaban lejos buscando comida, pero pasaron los 
días. Una mañana sentí sus patitas caminar en el 
techo. Me levanté de un salto y abrí mi ventana, 
miré hacia el techo y ahí estaba mi Nono, doblando 
su cabeza para mirarme. ¡Qué feliz era! No se había 
ido y todo volvió a la normalidad.
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Perdí la cuenta de cuántos amigos y familiares 
que nos visitaron fotografiaron y grabaron a 
Nonito en la ventana; era todo un espectáculo. 
Solo había que recordarles mantener una distancia. 
Nos miraba tranquilamente hasta que tomaba su 
comida y se la llevaba a su familia.  

Yo siempre vi a Claudia Chiffer indiferente. Un día, 
sin embargo, cuando iba a comprar al negocio sentí 
cómo pasó casi tocándome el pelo, posándose en 
un poste en frente mío. Eso fue como un saludo; de 
ahí en adelante también lo  llamaba “¡kiu-kiu!”.  

Mis amigos del colegio también querían tener 
mascotas como las mías, así que me preguntaban 
para que les contara algo nuevo de Nono y Claudia; 
hasta los profesores a veces se daban un tiempo 
para escuchar historias de mis alados amigos. Les 
llevé fotos de mi Nono en la ventana, en el caso de 
que no me creyeran.

Un día Nono se escapó por poco de las garras 
de la gata de mi casa. Era muy cuidadoso 
antes de ir a la ventana; se daba el tiempo 
para mirar bien de un lado a otro para ver que 
no estuviera su enemiga felina. Ese día confié 
en que la había dejado bien encerrada en la 
pieza de entrada, pero fue el grito de mamá 
que hizo a Nono volar en retroceso; la gata dio 
un solo salto a la ventana… ¡Uf! Casi lo agarra, 
si no fuera por los  buenos reflejos de Nono.  
Pasaron unos minutos hasta que se calmaron 
los latidos de mi corazón y creo que también 
los de mamá. Mi gata siempre estaba al asecho, 
pero nunca pudo atraparlos.

Desde la ventana de mi pieza veía dónde 
criaban a sus pichones. Era un árbol en la parte 
trasera del patio, un laurel alto y frondoso; 
lugar perfecto para un hogar, sobre todo 
porque me permitía todas las mañanas abrir la 
ventana y llamar “kiu-kiu, kiu-kiu”. Nono volaba 
al techo del cuarto de papá y, según yo, nos 
hablábamos o nos dábamos los buenos días. 
Después, me vestía rápido para el colegio, 
antes que mamá empezara a regañarme.

Mis amigos me preguntaban cómo me daba 
cuenta quién era la Claudia Chiffer y el Nono 
y cómo los distinguía de los demás tiuques, 
pues eran todos iguales. La verdad es que 
por un buen tiempo me costó reconocer la 
diferencia, pero con mamá fuimos viendo que 
los machos tienen la cabeza más cuadrada 
y el pico curvo. También son más anchos de 
cuerpo, mientras que las hembras son más 
finas y su cabeza es redondita y el pico no es 
tan curvo. Además, ellas desaparecen por un 
buen tiempo cuando están incubando a sus 
futuros pichones. Cuando estos ya están más 
grandes, las hembras salen de vez en cuando 
para estar cerca de su macho. En el momento en 
que los pichones aprenden a volar, la hembra 
se vuelve más independiente. Varias veces 
había visto cuando Nono y Claudia obligaban 
a sus crías a abandonar el territorio. No me 
daba pena, ya que los pichones estaban bien 
criados.  Mamá me hizo notar en dos ocasiones 
cómo en el cerco se paraba otro tiuque que no 
era ni Nono ni Claudia; tenía que ser uno de 
sus hijos, aprovechando que estaban lejos.  
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Yo sabía distinguir a mi Nono de otros tiuques. 
Es cierto que son todos muy parecidos, pero uno 
conoce a sus mascotas no solo por la parte física, 
sino también por su personalidad. La Claudia 
Chiffer siempre fue de carácter aparentemente 
indiferente, aunque en más de una ocasión 
nos hizo saber a mamá y a mí que nos conocía 
muy bien. Ya fuera con un llamado o con un 
acercamiento bien marcado, demostraba que nos 
tenía confianza.

¿Cuándo dejé de ver a mis mascotas? Recuerdo 
que fue en un tiempo que no estuvimos en casa 
con mamá. Al llegar vi que mi papá había puesto 
techo hasta el tope del cerco en donde Nono se 
paraba. Claro, mi papá hacía tiempo que venía 
diciendo que necesitaba un techo, por la lluvia y 
también porque le faltaba espacio en su cuarto.   

—Papá, ¿has visto a Nono o a la Claudia?  
—pregunté.

—Hace tiempo que no los veo venir, incluso 
antes de poner el techo —me dijo, después de un 
silencio, como tratando de recordar. Yo era grande 
ya, pero eso no significaba que mis mascotas 
tuvieran que dejar de ser parte de mi vida o que 
tuviera que ser indiferente a ellas, no. Hasta el 
día de hoy sigo observando a los tiuques, como 
tratando de ver si son mi Nono o mi Claudia Chiffer. 
Trato de explicarles a los demás que son unas  aves 
tiernas, leales y que no son dañinas.

Con mi madre concluimos que, como ya eran viejos, 
otra pareja tuvo que haber reclamado su territorio y 
ya no fueron capaces de mantenerlo como propio. 
Lo más probable es que se haya tratado de uno de 
sus hijos ya emparejado, pues se acercan como para 
ver si ponemos comida. También vemos que traen 
sus pichones y de vez en cuando ponemos comida; 
pero no hacemos ningún intento de acercarlos más 
que eso. No lo hacemos pensando que otro tiuque 
podría reemplazar al Nonito o la Claudia Chiffer; la 
realidad es que ninguna otra pareja los reemplazará. 
Es solo que no queremos alterar su naturaleza.

Ahora que soy adulto, me alegra haber tenido de 
mascotas a una pareja de tiuques en estado libre. 
Espero no haber alterado mucho su vida natural. 
Los recuerdo con cariño; los recuerdo con ganas 
de volver a verlos una vez más, quizá como para 
despedirnos; los recuerdo con agradecimiento, 
pues me permitieron conocer una de las tantas 
especies de aves de nuestra gran gama de aves 
en Chile. También hicieron que mi infancia fuera 
feliz al permitirme convivir de muy cerca con ellos. 
Además contribuyeron a que ahora tenga historias 
lindas para contarles a amigos y después a mis 
hijos. Hasta el día de hoy hay amigos y parientes 
que nos preguntan por el Nono y la Claudia Chiffer.  

Aunque ya no los vea, quisiera decirles algo y me 
encantaría que pudieran entender: “Gracias por 
haber sido parte de mi vida o de nuestras vidas. 
Gracias por confiar en nosotros”. 
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REGIÓN DE LOS RÍOS

COCHEYOYO
Camilo Henríquez Valdivia (77 años)

Profesor 
Valdivia

Mención honrosa

Debía ser, sin duda, el día más helado de ese largo 
invierno. Frío y lluvia. Lluvia fina y persistente. 

Poca gente en las mojadas calles silenciosas y 
oscuras. Cuando entré al banco, bastante gente 
se movilizaba realizando diversos trámites. Entre 
los clientes, había un hombre pequeño que pedía 
limosna con la mano al frente. Al principio no le 
presté atención, ya que era esta una escena cotidiana 
en los inviernos sureños.

De pronto algo llamó mi atención en el pequeño 
y anciano pordiosero. Con disimulo me acerqué 
un poco para verlo mejor. Era, digo, pequeño, muy 
moreno y de barba blanquísima y tupida. Cubría su 
cabeza un ajado sombrero alón. Tenía una chaqueta 
a cuadros, un pantalón de mezclilla oscura y gruesos 
zapatos color café. Ojos profundos, grandes ojeras. 
Seguí mirándolo con mayor atención. ¿Dónde 
lo había visto antes? Me pareció que esos ojos 
humildes, capotudos y melancólicos del anciano me 
transportaban a lejanas épocas y espacios (aunque 
tal vez era solo un parecer).

Al darse cuenta que lo miraba con atención, el 
anciano de piel curtida por la vida, el sol y las brisas 

sureñas, se detuvo, un tanto sorprendido. Creyendo 
tal vez que yo lo increpaba con la mirada, se acercó 
tímidamente y me habló:

—Antes, cuando era joven, yo trabajaba, señor. 
Ahora que estoy viejo no puedo trabajar… pido 
limosna…

No supo a qué atenerse al no tener respuesta 
de mi parte. Fueron breves instantes, tensos y 
nerviosos. De pronto creí tener la respuesta.

—Yo a usted lo conozco —le dije. ¡Había que ver 
su cara de sorpresa! Se veía asustado, incrédulo y 
más pequeño. Habló con timidez, suave.

—¿Cómo me conoce?

—Usted es Cocheyoyo —le dije. Incrédulo, sorpren-
dido, me miraba con la boca abierta, inmóvil.

—Y su nombre es José Dolores Nancuante 
—agregué.

No lo podía creer. Tal vez creyó estar soñando. 
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¿Era cierto lo que acababa de oír? Ya seguro de la 
situación, le di la sentencia final.

—Usted tejió las  mantas de mi infancia —le 
aseguré.

—Sí, señor. ¿Quién es usted? —me preguntó, entre 
sorprendido y emocionado. En vez de decirle mi 
nombre, le mencioné el de mis padres y la localidad 
rural en que nacimos. ¡Qué alegría en su rostro 
curtido! Se iluminaron sus tristes ojos opacos, y en 
su boca aparecieron gruesos y amarillentos dientes 
gastados.

Hacía más de cuarenta años que no nos veíamos. 
Se acordaba perfectamente de mis padres, ya 
fallecidos, y de cada uno de mis hermanos. 
Conversamos largo rato, ajenos a lo que pasaba 
a nuestro lado. Nos olvidamos del mal tiempo, 
de nuestros quehaceres. Volvimos a ser, por un 
instante, el niño campesino y Cocheyoyo, el 
hombre joven que tejía mantas.

Allá en la hermosa infancia campesina, mi madre 
(que Dios tenga en su Santo Reino) hacía huertas 
maravillosas. Me gustaba deslizarme hacia el 
sembradío a media mañana y, con una bolsita de 
sal, probar los rabanitos, zanahorias, pepinos tiernos 
y tomates pintones que robábamos a la siembra. 
Era tan hermoso tirarse de espalda a pleno suelo, 
entre el maizal; ver retazos azules de la atmósfera 
límpida y mirar las copas más altas de los árboles 
que se esforzaban por alcanzar el cielo. En tardes 
calurosas, trepar a los árboles a robarles avellanas. 
Buscar nidos de aves entre las quilas y arbustos, solo 

para saber en dónde estaban. Nuestra madre nos 
enseñó que no había que tocar los nidos, porque si 
no, “el Diosito se enoja”. Sabíamos perfectamente a 
qué ave pertenecía cada nido, por el tamaño y color 
de los huevos: tordos, diucas, mirlos, gorriones, 
zorzales, chercancitos.

Los domingos de fiesta los constituían aquellos en 
los que se iba en carreta al río a lavar la lana de la 
última trasquila de ovejas. Una vez lavada la lana, 
se tendía en las piedras del río y el sol del verano 
la secaba.

En noches serenas, alrededor de la estufa a leña 
y bajo la luz mortecina de las velas, mi madre nos 
enseñaba a escarmenar la lana. Con un pulido huso 
de madera lustrosa ella iba formando las hebras que 
engrosaban enormes ovillos que luego guardaba 
en grandes canastos de mimbre. En la parte baja 
del huso se colocaba una tortera de hueso para el 
peso. Si se perdía la tortera, una buena papa servía. 
Una vez que el canasto estaba lleno de ovillos 
de lana teñida con el jugo de corteza de árboles 
nativos, mi madre decía: “Espero que este verano 
venga Cocheyoyo y le teja mantas a mis chicos. 
Hace tiempo que no viene este condenado”.

En días de vacaciones nuestros padres nos 
permitían levantarnos un poco más tarde. 
Cuando despertaba, sentía el ajetreo de mi madre 
barriendo, ordenando la casa, dando comida a 
las aves, rabiando por algún desaguisado. Me 
encantaba percibir desde la cocina el olor a pan 
recién horneado y del café que anunciaba un 
buen desayuno. ¡Era tan rico el pan caliente con 
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mermelada de mosqueta y nata de leche recién 
hervida!

Una mañana, se escuchó la voz dulce y cascada de 
un hombre.

—¡Mari, mari! —saludó.

—¡Mari, mari! —contestó mi madre con voz alegre 
y amistosa— ¿Qué te habías hecho, Fiura?

—Por ahí, vagando, vagando…

—De aquí no te vas, carajo, hasta que no le tejas 
mantas a mis chicos.

Una sonora risotada de aprobación fue toda la 
respuesta.

—Pasa a tomar desayuno, bandido, tengo pan 
calentito —invitó mamá.

Apresurados, nos levantamos para saludar a 
Cocheyoyo. Él nos iba saludando a todos por 
nuestros nombres y agregaba: “¡Qué grande 
estás! ¡Has crecido harto!”. Luego del desayuno, 
machete en mano, partía a cortar los varales 
para armar el witral (telar). Los ngirewe, los 
parampawe, llamaba el hombre a algunas de 
las partes. Luego la urdimbre, pasar la hebra 
y golpear. Poco a poco iba naciendo la manta 
que con paciencia, cariño y fuerza iba tejiendo 
Cocheyoyo. Me pasaba horas admirando 
la maestría y destreza del artesano que, 
silencioso, entregaba todo su talento y amor 

a la obra. Fueron aquellas las mejores mantas 
de mi infancia.

Cuando no tejía, Cocheyoyo vendía mariscos secos. 
Me gustaba acercarme al canasto y sentir el olor 
a cholgas secas ahumadas. En mi infancia nunca 
pude determinar, con certeza, si era la manta la 
que tenía olor a cholgas o si las cholgas tenían olor 
a la manta de Cocheyoyo. Terminada su tarea, mi 
madre le cancelaba su trabajo y nosotros, luciendo 
las flamantes mantas nuevas, lo despedíamos sin 
mayores ceremonias.

Tal vez fueron esos ojos mansos y bondadosos 
los que llamaron mi atención cuando lo vi aquella 
fría mañana pidiendo limosna. Necesitaba dinero 
para volver a su tierra sureña, después de una 
larga estadía en el Hospital Regional. Con disimulo, 
extendí mi mano y le entregué varios billetes. Se 
sorprendió.

—Perdone —le dije—, esto no es una limosna: es 
parte del pago por el amor que puso en las mantas 
que me defendieron de la lluvia y de los fríos de 
los inviernos en el sur. ¡Ah!, y por ser un hombre 
bueno.   

—Muchas gracias, señor —me dijo, emocionado.

Y sin mayores ceremonias nos despedimos. Con 
pasito menudo se dirigió en dirección al terminal 
de buses. Con inmensa nostalgia lo vi alejarse. 

Solo noté que a Cocheyoyo le hacía falta su canasto 
y su manta con olor a cholgas secas ahumadas.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

CHUMAIGÜEN
Jreco Antonio Rodríguez Saldaña (33 años)

Artesano textil
Castro

Primer lugar regional

— Protegido en la espesura del bosque umbroso 
en Chiloé, dentro del corazón de un grueso coigüe, 
está dormido el Chumaigüen. Le llaman también 
“monito del monte” o “perrito de la virtud”, pues se 
dice que trae larga vida, buena fortuna y salud a 
quien lo encuentra. Este animalito, pequeño como 
un ratón, es augurio de bienestar y dicha eterna… 

De este modo el anciano profesor comenzaba otro 
mágico relato. Sus alumnos, un pequeño número 
de niños que no superaban los doce años, veían 
gesticular al maestro y se sorprendían con cada 
una de las virtudes con las que describía a este 
maravilloso animal. El docente deseaba encender 
más la curiosidad de sus pupilos. 

—El Chumaigüen es un mamífero que pertenece a 
la familia de los marsupiales… 
—Marsu… ¿qué? —preguntó un niño gordo, 
tentado de risa.
—Un mar-su-pial. Es decir, es un animal que posee 
en su vientre un sedoso saquito de piel en el 
cual alberga con amor maternal desde el primer 
momento a la cría recién nacida hasta que, guiada 

por su instinto natural, la cría decide abandonar 
el marsupio para enfrentar por sí misma el salvaje 
mundo fluvial. 

Los ojos de los niños estaban muy abiertos y 
brillaban con cada palabra que parecía inventada 
por el profesor para hacerlos reír o soñar con aquel 
mítico ser. Un niñito preguntó si el Chumaigüen 
sabía nadar; otro, si acaso comía gallinas y otro 
niño, que si tenía cuernos.

—El Chumaigüen no tiene cuernos, pero en 
cambio posee una asombrosa colita que le sirve 
para trepar los árboles como si fuera un mono. A 
su vez, en ella guarda reservas de alimentos que le 
permiten hibernar durante las estaciones frías del 
invierno. 

El niño más bajito y tímido de la clase, exaltado de 
curiosidad, se atrevió a hacer una pregunta en voz 
alta. Preguntó a su profesor si él había visto alguna 
vez en su vida a un Chumaigüen. Inmediatamente, 
al educador le vino el recuerdo del laboratorio en 
la Universidad de Valdivia, donde había algunos 
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dromiciops australis gliroides, o monitos del monte, 
conservados en frascos de formol, etiquetados en 
nombre de la ciencia, para una futura investigación. 
Entonces respondió que no y que nunca había tenido 
la fortuna de ver a un Chumaigüen andar de rama en 
rama o sumido en el dulzor de un sueño invernal. 

—Pero más de alguna vez, quienes trabajan en lo 
profundo del monte han hallado en el corazón de 
algún coigüe, un Chumaigüen abrazado a su cola. 
Y junto a él hallaron la felicidad, el oro de las minas 
del rey Salomón y tuvieron una larga vida en el amor 
marital,  sin hambre ni enfermedades. Y al momento 
de partir, por la virtud del Chumaigüen hallaron una 
vida eterna junto a todos los santos de Dios.

Cuando sonó la campana, los niños salieron de la 
escuela rural. Caminaban por la huella de barro 
hacia sus casas, recordando la maravillosa historia 
del perrito de la virtud e imaginaban cómo sería 
encontrar uno. Planearon entrar al bosque hasta 
perderse y no salir de ahí sin hallarlo. Uno lo 
atraparía dentro de un chaigüe; otro, con una 
lienza de pescar y otro del grupo haría un camino 
de manzanas verdes hasta su casa para que el 
Chumaigüen lo siguiera. Pero luego los planes 
derivaron en lo que harían con la fortuna del rey 
Salomón o con una esposa eterna o con la vida 
eterna entre los santos de Dios.

—Yo me voy a casar con la Margarita —dijo el más 
gordo de los niños.

—¡Pero si la Margarita no te quiere! Se lo dijo a la 
María Chiguay y ella se lo fue a contar a mi hermana 

—dijo otro niño.
—Pero cuando yo encuentre al perrito de la virtud 
y tenga los tesoros del Rey Salomón, la Margarita se 
va a enamorar de mí —agregó, desafiante, el niño 
gordo.  

—Yo voy a irme a vivir con mis abuelos a Punta 
Arenas —habló un niño rubiecito—  y, cuando se 
mueran, le voy a decir al Chumaigüen que se los 
lleve al cielo donde están todos los Santos de Dios.  
—Yo voy a tirar al monito del monte al mar a ver 
si nada —dijo otro niño. Los otros rieron—. ¡Es 
verdad!— repuso.

—Yo se lo voy a regalar a mi mamá…

Y así, cada niño describía sus caprichos con el 
Chumaigüen, sin aún haberlo hallado. El más 
pequeño y tímido del grupo era un niño de piel 
color sargazo. Caminaba en silencio, como siempre. 
De carácter taciturno y con las mejillas coloradas, iba 
quedándose cada vez más atrás. Respiró profundo 
para reprimir un suspiro. Nadie le preguntó qué 
haría si encontraba al mítico animal. Pero él pensaba 
en sus compañeritos a medida que se alejaban. 
Pensó que llegarían a casa a revivir el relato para 
sus hermanos, mientras esperaban que las madres 
llevaran el pan caliente a la mesa o prepararan una 
harina tostada a esa hora de la tarde. Ellos tenían 
la misma suerte, ellos ya eran afortunados… En su 
casa le esperaban siete perros con la misma hambre 
que él tenía clavada en su ombligo. 

Rodeada y roída por humedad y barro se hallaba 
la casucha tapiada de cinc oxidado. Poseía en el 
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frente dos ventanucos cubiertos de un grueso 
plástico blancuzco. Sobre el techo de la mediagua 
emergía humo negro desde un caño de latón; este 
humo teñía la antena parabólica del TV cable, la 
cual se equilibraba en una esquina de la techumbre 
a punto de caer. El niño notó que la cocina a leña 
estaba encendida. Abrió la puerta de una sola 
patada —costumbre heredada de su padre— 
y comprobó que nadie esperaba en casa. Sin 
embargo, la tele estaba encendida: a todo color, un 
exitoso futbolista domaba el más reciente automóvil 
europeo acompañado de dos hermosas anoréxicas. 
Celebraban y deglutían la megalópolis… El niño 
tiró su mochila al piso y quedó frente a la pantalla, 
hipnotizado durante horas. Todo lo vivido con 
anterioridad fue eliminado de su cabeza. 

Pero en la noche, cuando dormía, sintió en su 
carita un suave cosquilleo que le sobresaltó. 
Asustado, pasó su mano por el rostro, golpeó 
algo que al instante pensó era un ratón y lo 
apresó con la sábana. A riesgo de despertar a su 
padre que dormía en la misma pieza, encendió 
la luz. Se encontraba solo. Luego, percibió cómo 
el pequeño animal se movía perezosamente y, 
tras descubrirlo con cuidado, enseguida se dio 
cuenta que tal criatura no era un ratón, sino el 
mítico Chumaigüen, el ser mágico y virtuoso cuya 
descripción justo esa mañana relatara con tanta 
efusividad su profesor. Anhelando que todo fuera 
cierto y que lo que había venido hasta él no fuera 
un sueño, tomó al marsupial entre sus manitos y 
se dirigió a la cocina donde aún ardía la leña. La 
tele continuaba encendida, emitiendo, ahora, la 
fabulosa vida de una cantante en decadencia. Se 

sintió cómodo para jugar sobre la rústica mesa de 
madera; examinó a su nuevo amiguito y palpó con 
un dedo el tibio corazón del marsupial, que latía tan 
rápido como el de un colibrí. Su pelaje era del color 
de la ceniza y de una suavidad que el pequeño 
nunca había acariciado jamás, así que no supo con 
qué compararlo. Sin embargo, el brillo del pelaje 
fue para él similar a la luminiscencia de una tetera 
nueva. Sus ojos tenían la forma y las tonalidades de 
dos avellanas maduras y la pequeña trompa rosada 
y alargada besaba repetidamente los dedos del 
muchachito. El niño alzó las manos simiescas del 
dromiciosp australis gliroides con la punta de sus 
dedos, y con su cola prensil este comenzó a hacer 
piruetas. El frío se colaba entre los tablones de las 
paredes, así que el niño decidió ponerle más leña 
al fuego, que aún ardía. Continuaron divirtiéndose. 
El niño le convidó unas migas de pan duro, unos 
granos de arroz y unas papas ennegrecidas que 
llevaban dos días en el lavaplatos. El pequeño 
hacía caminar al monito del monte sobre dos patas 
por encima de la mesa, lo cual le hacía reír mucho. 
Justo en la parte más divertida de este juego, 
cuando él y el Chumaigüen se convertían en los 
mejores amigos del mundo, una patada abrió la 
puerta de la mediagua. Escuchó la voz de su padre 
y otros hombres, todos borrachos, haciendo ruido. 
Hablaban cosas que afortunadamente el pequeño 
no podía comprender.

—Este es mi hijo —gruñó el hombre, con la lengua 
adormecida por el alcohol—. Juan Raín, igual que yo. 

—¡Tu hijo caza ratones! —vociferó otro, más ebrio 
que el primero y entonces los demás se pusieron a reír 
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bufonamente. “Caza ratones”, se repetían unos a otros.
—¡Es que se comieron al gato! —bramó uno que 
estaba peor.

El primero de los hombres miraba fijamente a su 
hijo, tambaleándose. Antes de hablar, se afirmó 
con una mano en la pared de tablones. 

¿Tai jugando con un ratón, Juan? 

El niño, aunque acostumbrado a ver borracho a 
su padre y a escucharlo llegar con amigotes o con 
alguna mujer desastrosa, sintió una mezcla de temor 
y vergüenza que antes no había experimentado. 
Pensó en proteger a su amigo.

—No es un ratón, papá. Es un Chumaigüen. Y ahora 
que lo encontré, vamos a ser felices —agregó con 
la voz cortada. 

—¡Eso no existe! Son las mentiras que inventa tu 
profesor. ¡Hay que tirarlo al fuego!

El niño se opuso, pero el padre le tomó por la fuerza. 
Lo haló hasta la cocina a leña y abrió los anillos, por 

donde escapó una llama. Los amigotes unieron 
voces para que el niño quemara al supuesto ratón.

—¡No, papá! Es mi Chumaigüen y lo voy a llevar a 
la escuela mañana.

—¡Ese es un ratón que mandó un brujo y se tiene 
que ir al fuego! 

En cuclillas, abofeteando con su hálito nauseabundo 
el rostro de su pequeño hijo, gritó: 

—¡Quémalo! 

Juan Raín experimentó por primera vez el estupor 
de la humillación. Sin poder controlar el brote 
de su llanto, acercó la mano por la que trepaba 
el Chumaigüen a las llamas de la cocina. Los 
hombrones se mofaban de él: “¡Mariquita!”, 
“¡caza ratones!”. Juan Raín vio cómo el fuego 
abrasó el suave pelaje de su amigo. Lloró 
como si hubiera sido él quien caía dentro de 
la hoguera. Con el alma hecha pedazos, salió 
corriendo de su casucha de zinc para no volver 
nunca, nunca más. 
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REGIÓN DE LOS LAGOS

EN EL CALEUCHE NO HAY ASAO
Francisca Aniley Isabel Vargas González (20 años)

Estudiante Universitaria
Castro

Segundo lugar regional

Como cuenta doña Eulalia, de la familia de 
los Cárdenas, la señora Jovita, del campo de 

Caulín, era una chilota hecha y derecha que amaba 
a sus animales. Tenía tres vacas, dos corderos  y 
un caballo. No faltaban los vecinos nuevos que le 
echaban altiro el ojo a lo que tenían los demás. 
Por eso, al ver que llegaba gente nueva al lado 
de su casa, doña Jovita se mantuvo alerta para 
ver si eran de confianza. En la primera semana 
se le escapó un cordero. Los demás animales 
estaban amarrados o encerrados, así que dudó 
de los nuevos vecinos. Se dio cuenta en la tarde. 
Mientras buscaba, se le hizo muy de noche para 
continuar. 

Un día la señora Jovita se despertó como a 
eso de las cuatro y media de la madrugada 
escuchando a su corderito regalón, al que 
estaba preparando para el próximo cumpleaños 
de su nieta. Lo escuchó cerca de la ventana de 
su pieza. Como no pudo seguir durmiendo, por 
esas costumbres que se arraigan con los años, se 
despertó temprano, fue a la ventana y notó que 
el cordero se alejaba de la casa. Así que tomó 
su caballo y se marchó temprano a buscarlo, 

mientras lo escuchaba pasar por afuera de su 
terreno. En un momento llegó a cierto punto del 
camino en donde había muchos espinillos y ya 
no pudo oírlo ni verlo más. Ya de día, lo encontró 
con los otros animales, pero en la tarde se volvió 
a escapar. Así se repitió la historia del día anterior, 
aunque con un cierto cambio en el recorrido. 

El cordero se escapó más allá de los espinillos, 
cerca de la iglesia de Caulín, y se fue camino a la 
playa donde se escuchaba una música extraña. 
Como embrujado con el sonido, el cordero se fue 
directo al agua. Doña Jovita se bajó del caballo y 
fue corriendo a alcanzar y rescatar a su cordero, 
pero el animal se acercó al mar y desapareció. Ella 
levantó la vista y notó un barco con luces extrañas 
de donde provenía la música. Se dio cuenta de que 
era el Caleuche. Lo que luego recordó es que se 
despertó a eso de las seis de la mañana, sentada 
cerca de unos espinillos al lado de la playa. Su 
caballo estaba a su lado y cuando llegó a su casa, el 
cordero estaba jugando con las vacas.

Doña Jovita decía que en el Caleuche había pura 
fiesta. Capaz que los que allí moraban querían 
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armar alguna comida para acompañar la parranda 
y justo escogieron a la bandida que se le había 
escapado. Por andar de rescatista y haber cachao 
la fiesta, quizá la aturdieron de frentón. Al Caleuche 

solo entran los que ya dejaron de criar animales, los 
que no los pueden ir a rescatar y que no se van a 
dar el tiempo de andar preocupándose más que de 
disfrutar bailando encima del mar.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

MARUCO, EL GALLO DE CUELLO PELAO
Paula Donellia Álvarez Nempu (38 años)

Agricultora
Río Negro

Tercer lugar regional

Don Antonio, un hombre ya anciano y viudo 
desde hacía varios años, vivía en el campo, 

lejos de la ciudad. Un día, el zorro arrasó con todo 
su gallinero, solo se salvó una gallina. Después de 
unos días, la gallina se puso culeca, es decir, se 
echó en el nido. Pero don Antonio apenas tenía 
dos huevos, así que partió donde sus vecinas a 
conseguir huevitos para ponerle a la gallinita.

El hombre se esmeró y cuidó mucho a su polla, 
no fuera cosa que pasara nuevamente el zorro 
y se la comiera. El día que se cumplió el plazo, 
comenzaron a salir del cascarón los polluelos. 

—¡Qué maravilla! Voy a tener de nuevo un 
gallinero como Dios manda —exclamó el 
hombre. Se aseguró de que los pollitos estuvieran 
en buenas condiciones, les dejó trigo y agua. Al 
revisarlos, se dio cuenta que un pollito tenía el 
cuello pelao. Lo llamó “Maruco”. 

Maruco era extraño y en el gallinero todos los 
polluelos comentaban de él.

—Pobre Maruco, se ve tan feo con el cuello pelao 

—decían las pollitas, y los gallitos lo molestaban 
y se reían de él. 

A don Antonio le deba lástima que cada vez 
que pasaba Maruco por el gallinero, comenzaba un 
cacareo insoportable. Algunos pollos lo picoteaban 
y las pollas lo despreciaban, así que lo llevó a su casa 
y le tejió una bufanda. Maruco se sintió muy feliz; 
se sentía abrigado y, al ver su reflejo en la ventana, 
vio que su aspecto era muy diferente. “Me veo re 
encachao. Ya no soy Maruco, el gallo de cuello pelao. 
Ahora parezco un gallo decente, poh”, se dijo.

Entonces, con mucha seguridad, Maruco salió al 
corredor de la casa. El gato y el perro lo miraron 
asombrados.

—Maruco, te ves re encachao —le dijeron. Luego 
se atrevió a pasar por el gallinero, bajo la mirada de 
todos aquellos quienes un día se habían burlado de 
él. Es que con bufanda este gallo era otra cosa, se 
veía lindo y con elegancia.

Con tanta confianza en sí mismo, Maruco se atrevió 
a más. Se fue donde la vecina de don Antonio, doña 
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Juana, a buscar novia en el gallinero. Pasó por 
entremedio de las matas moras, saltó el cerco y 
cruzó un estero hasta que llegó donde la vecina. 
El gallo con bufanda causó furor entre las gallinas 
y comenzó a hacer de las suyas.

Ya era tarde cuando doña Juana se dio cuenta 
que Maruco, el gallo de cuello pelao, había 
estado en su gallinero, pues tenía decenas de 
pollitos de cuello pelao. 

—¡Qué pollos más feos! —dijo doña Juana. Se 
dirigió enfurecida donde su vecino y le exigió 

que respondiera por su gallo de cuello pelao, que 
había engañado a todos al verse tan elegante 
por andar con bufanda.

Después de pensarlo mucho, don Antonio le 
propuso a doña Juana tejerle una bufanda a 
todos los pollitos hijos de Maruco, así no se 
verían feos. También le contó la triste historia 
de Maruco. Doña Juana lo meditó y finalmente 
le pareció un buen arreglo. Mientras más hijos 
de Maruco nacían, más bufandas tejía don 
Antonio. Así pudo ser feliz Maruco, el gallo de 
cuello pelao. 
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REGIÓN DE AYSÉN

SARGENTO NÚÑEZ, PRACTICANTE DE CARABINEROS
José Francisco Muñoz Serón (50 años)

Funcionario Honorarios INE
Coyhaique

Primer lugar regional
Primer lugar nacional

Cuando don Armando Núñez estaba poniendo 
un pie en el estribo y se aprestaba a montar, 

doña Humilde Baeza le agarró con fuerza la 
manta de castilla y lo miró con nostalgia. Luego 
le entregó un atado lleno de panes y queso, 
algo de café y azúcar, un pañito bordado casi 
con religiosidad y el escapulario que él no había 
querido colgarse en el cuello esa mañana.

—¿Por qué no deja el viaje pa’ la otra semana 
mejor? El tiempo ha estado revuelto... puede 
nevar de nuevo...

Pero don Armando no era hombre de 
arrepentimientos: cuando se disponía a hacer 
algo, no tesaba, aunque se le fuera la vida en ello. 
No podía ser de otro modo, pues la disciplina 
militar inculcada a fuerza de humillaciones lo 
había vuelto duro, resuelto, intransigente con 
sus deberes.

—Dicen que el río está crecido y no podrá 
vadearlo... ¿Por qué mejor no va la otra semana...?

Ni una palabra por respuesta. Solo tomó la visera 

con la punta de los dedos en señal de despedida 
y torció la cabeza de la bestia en dirección al río. 
Apretó los talones, dando un golpe seco en los 
bien cuidados flancos de la yegua fiscal. La imagen 
de un jinete enmantado y de un maltrecho 
pilchero a la siga se dibujó en el horizonte con 
la luz tenue del amanecer. Pronto Futaleufú se 
perdió en el horizonte de rocas y don Armando 
pudo relajarse sobre la montura inglesa. Se lió  
un cigarro y emprendió la verdadera marcha por 
la  soledad de la cordillera.

Ese invierno, la nieve había sembrado cercos con 
indecible parsimonia y su imperturbable frialdad 
rasgaba el aliento de quien osase caminarla. 
Día tras día se acumuló, borrando las huellas 
y salpicando de blanco las ramas más altas de 
los entumecidos mañíos. La escarcha cómplice 
también hería el paisaje con deslumbrantes 
filos que devolvían la luz en mínimas estrellas 
las que, embusteras, hermoseaban la desolada 
inmensidad. Apenas la referencia de algún arroyo 
para no perder el rumbo. Apenas la visión de 
una cumbre que por su altura se hacía familiar. 
Apenas el recuerdo vago de un camino que se 
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retorcía por los despeñaderos. Así, empujado 
por el deber, don Armando apuñalaba las costillas 
del animal para avanzar por la espesura de la nieve 
que casi rozaba las verijas de la bestia sudorosa. Así, 
como tantas veces, salió a visitar a los parroquianos 
enfermos que por meses no habían dado señales  
de vida.

Casi al caer la tarde, se abrió imponente en su 
desolada belleza el lago Espolón, lacerado por 
infinitos cortes que  la brisa cordillerana le infringía 
en su piel de aguanieve. Allí, el sargento Núñez 
aflojó cinchas y descargó el pilchero, instaló la 
carpa de montaña, despejó luego unas quilas para 
alimentar a los caballos y se durmió arrebozado en 
la humedad de su manta. Al clarear el día, el vaho 
de sus orines formó una nube pequeña, mientras la 
escarcha era trizada por el amarillento alivio.

El tranquear parsimonioso por el borde del lago le 
traía interminables recuerdos de su vida en Chiloé. 
Allá, al otro lado del golfo, más allá de los cerros y 
mucho más allá del rugido inagotable del río estaba 
su madre y algunos de sus hermanos. Estaban allá 
el olor a tierra mojada y el sabor a papas enterradas 
en las cenizas. Incoherentes ideas se mezclaron 
con imágenes vividas, unidas apenas por una 
hebra incomprensible de asociaciones alucinantes. 
Morían así las horas y el oscurecer y clarear del día 
aparecían ante sus ojos, sin dejar más rastro que 
una incipiente barba y el frío acumulado en los 
dedos...

Hacia el mediodía de su tercera jornada, el ladrido 
quejumbroso de perros distantes le anunció la 

cercanía de la primera casa. Una cálida emoción 
lo abrazó y sus ojos buscaron en el horizonte de 
nieve algún quiebre que le guiñara el camino. Se 
recompuso, y con aire de indiferencia continuó 
cabalgando hasta toparse con el portón de los 
Sanhueza.

—¡Aló! ¡Alóo!

Un silbido acompañaba el saludo y otro silbido 
rompió la espera.

—¡Heeea...!
—Buenas, don Núñez...  
—Pase adelante. Pase, pase...

Un niño de no más de ocho años era quien recibía 
al mágico cabalgante que, como una aparición, 
llegaba resplandeciente de escarcha y con la 
esperanza en sus alforjas.

—¿Y tus padres...? —preguntó, respondiendo al 
tiempo el simbólico apretón de manos que el 
muchacho le ofrecía.
—En cama, en cama están.
—¿Mucho tiempo...?
—Veinte días que yo estoy manteniendo el fuego...

Núñez continuaba desaflojando las cuerdas que 
apretaban la carga del pilchero y atando sus 
caballos al palenque que apenas se asomaba 
unos centímetros arriba de la nieve. Con cierta 
incredulidad miraba de reojo al muchachito que lo 
seguía inquisitivamente.
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—Y usted amigo, ¿cómo se las arregla para cuidar 
a sus mayores?

Unos grandísimos ojos se abrieron intentando 
responder. Sin embargo, el silencio de no encontrar 
respuestas fue creciendo en su garganta hasta 
soltar el llanto. Don Armando no pudo mantener 
la distancia que le daba autoridad y puso un brazo 
sobre el huesudo hombro del pequeño.

—Ya... ya, Sanhuecita. Usted es un hombre. Es todo 
un baquiano, no puede estar llorando como las 
viejas.

Con un extremo raído de su manta, el pequeño se 
restregó entonces las lágrimas que se enfriaban en 
sus mejillas y aspiró con fuerza los mocos que se le 
escapaban. Juan Tadeo Sanhueza Pezo se llamaba 
el pequeño cordillerano. Al enfermar su familia, él 
quedó a cargo de la cocina y sirvió como único lazo 
que los mantuvo atados a este mundo. A principios 
del invierno, su padre se había descoyuntado una 
pierna al caer del caballo y no había sido capaz de 
ir al pueblo. Entonces, se atendió solo, apretándose 
contra el mueble del lavaplatos y girando 
bruscamente hasta ver todo negro y escuchar el 
chasquido de los huesos al acomodarse. Una cura 
de bestias que lo había dejado tirado por más de 
dos meses. Su madre y sus dos hermanas no veían 
la luz del día desde que la fiebre las volteara en 
cama; y el abuelo… el abuelo descansaba en su 
sepultura improvisada debajo del sauco.

La harina y la sal se habían acabado y la carne 
seca había sido consumida en lonjas estrechas 

como tripas. Agua azucarada era el alimento que 
Sanhuecita le daba a sus enfermos, siguiendo las 
órdenes de su padre que imponente le miraba. 
Núñez apretó con fuerza el arzón de su cabalgadura 
y, dándole un tirón seco, la suspendió en el aire hasta 
posarla con rudeza sobre los tablones de la manga. 
El sudor de la bestia impregnó el aire con su olor a 
pasto agrio. Don Armando giró sobre sí mismo y se 
sacudió algo la manta. Cargando las alforjas, entró 
en la mediagua.

El paisaje al interior de la somnolienta casa se 
reducía a  un sombrero colgado cerca de la puerta, 
una radio en la mesa y las manos quedas de don 
Tadeo padre, que se cruzaban sobre sus rodillas 
llevando un ritmo cadencioso que no lograba matar 
el tiempo. Una estufa enhollinada parecía un sol en 
medio de la penumbra. Remedios, vendas, comida 
y conversa fueron las atenciones del practicante 
de carabineros. En semicírculo, el mate se paseaba 
mientras hablaban de los parroquianos antiguos y 
de los nuevos, de la nieve y de las vacas, que cuándo 
se acabaría el invierno, que si conocía a un tal 
Zapata. Estrechez, cariño agradecido y familiaridad 
en el trato.

—Con que no viene don Núñez, no la contamos 
—acotó Tadeo.

Asumiendo el rol de dueño de casa, el pequeño 
cordillerano siguió diciendo:

—Ya se acababan los bastimentos y la fiebre no 
bajaba.
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—Seguro usted tendrá hambre... ¿Le sirvo unos 
amargos?

—Y la señora Humilde, ¿cómo quedó? Con esta 
nevazón nadie se atrevería a salir. Nadie. Pero 
usted sí... ¿Le sirvo otro amargo?

—Y la pega, ¿cómo anda? ¿Estará crecío el 
arroyo del sur? ¿Y la Cuesta del Diablo? ¿Y...?

Don Armando lo miraba y contestaba solo la mitad, 
pues la velocidad de la conversación del muchacho 
era galopante, como si intentara llenar con palabras 
los huecos que había dejado la angustia. Juan Tadeo 
era una tromba: sirviendo mate, barriendo, subiendo 
a ver a su madre, azuzando el fuego. Núñez sabía 
de la dura vida cordillerana, él mismo era un colono. 
Sin embargo, no pudo evitar sobrecogerse al ver 
a aquel muchacho que, con toda su delgadez, 
asumía el papel de hombre cuando no pasaba ni el 
astil del hacha.

Al fin el cielo se abrió y la Sierra Teta se asomó 
perfectamente blanca, inalcanzable, como si sus hijos 
no le importaran; ella se mostraba resplandeciente 
y adormilada. Núñez cargó el pilchero y ensilló 
su potranca. Se devolvió luego y, tras un par de 
recomendaciones más, enfiló hacia la veranada. Juan 
Tadeo lo siguió un par de metros y, alzando las manos, 
quiso decir  “gracias”, pero solo miró al jinete alejarse 
y se volvió lento, masticando un par de palabras. La 
nieve se fue luego llorando en arroyos su suerte. Los 
colonos habían pasado otro invierno más.             
                 
Y, a pesar de todo, ellos olvidan cada año el encierro 
y la angustia; se emborrachan con los embustes de la  
primavera  y sus coloridas  promesas de frutas llenas. 
El ruido del Futaleufú suena en sus oídos como 
una disculpa y ven enrojecer de remordimiento el 
paisaje por las tardes. Porque aquí, en la Patagonia, 
la ventisca azota y el viento quema, pero los hijos de 
esta tierra solo tienen ojos para ver los cerros volverse 
azules y oídos para escuchar la suave música de los 
ríos bajando por sus laderas.
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REGIÓN DE AYSÉN

MANUELITO EN LA MONTAÑA
Manuel Humberto Márquez Riquelme (73 años)

Jubilado
Coyhaique

Segundo lugar regional

Siempre escucho a mi familia, amigos y vecinos 
decir que Chile llega solo hasta Puerto 

Montt. Así lo sienten ellos, por lo que muestra la 
televisión: historias y noticias que suceden casi 
siempre en el norte de nuestro país. Pero acá en 
la Patagonia también tenemos historias, vidas 
que servirían de trama para las mejores películas. 
Acá, donde el sol quema la piel en verano y el 
frío penetra los huesos en invierno; acá, donde 
Dios nos dejó lo más bello de la naturaleza y me 
eligió a mí como un privilegiado para vivirla. 

Mi nombre es Manuel Humberto Márquez 
Riquelme. Tengo 72 años y soy integrante de una 
familia de 12 hermanos; porque antes las familias 
eran grandes. Yo nací un día en que mi mamita se 
encontraba sola en el campo. Mi padre había ido 
a trabajar lejos; eso era costumbre en la zona. Los 
maridos se iban por semanas a realizar trabajos 
o a hacer las compras de los víveres. Preparaban 
sus caballos, sus carretas y normalmente se 
juntaban varios “vecinos” (lo resalto porque, 
aunque eran vecinos de kilómetros de distancia, 
se conocían todos, se ayudaban, se visitaban. No 
como ahora, que la gente vive toda amontonada 

y nadie presta atención ni tiempo a la vida de su 
vecino). Bueno, se juntaban varios vecinos para 
realizar estas travesías. Los víveres eran pal año 
eso sí: se compraba desde el azúcar hasta los 
zapatos.  

Un día en que mi padre andaba en esos trabajos 
nací yo. Dicen que nací medio muerto y que mi 
madre me dejó en un fuentón pensando que 
había nacido muerto. Como una vecina conocía 
la condición de mi mamá, pasó por ahí y, cuando 
me vio, le dijo a mis hermanos que fueran a 
agarrar una gallina, que yo todavía estaba vivo. 
Con esa gallina me dieron el aliento: se colocaba 
el pico de la gallina en la boca del bebe y eso 
ayudaba a resollar. Me pusieron Manuel, porque 
justo mi papa no estaba en casa.

En esos años no había escuela y uno se quedaba 
con lo que aprendía en casa. Al morir mi padre, 
tuve que trabajar desde muy niño, acumulando 
experiencias con personas más grandes. Me 
sorprendieron los once años en un campamento, 
acarreando leña con bueyes, en un lugar 
llamado Cerro Galera, en plenas montañas de 
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esta Patagonia. Aquí comienza una de mis tantas 
historias, que de seguro me alcanzarían para 
escribir una Biblia.

Bueno, un día fui con un caballero llamado 
Rosendo Sáez, quien me dijo que me quedara un 
par de días en el campamento mientras él iba un 
rato a trabajar en su campo. Esos campamentos 
eran chozas de palos parados, abrigadas con 
un par de nailon. Los días iban pasando y 
yo salía temprano a trabajar con los bueyes, 
desobedeciendo las órdenes de que solo me 
quedara a cuidar el campamento. 

Un día, cuando volvía al campamento a almorzar, 
me di cuenta que mi carreta venía tambaleando. 
Me bajé y con un hacha le saqué una cuña a un 
árbol, sin darme cuenta que por el otro lado ya 
tenía un sacado. Entonces el árbol rodó de la 
carreta y se fue derechito a mi choza. Yo tenía un 
perro al que dejaba amarrado a esta y, cuando 
escuchó el ruido, salió hecho un peo por el campo. 
Fue ahí que alguien se dio cuenta que ese era 
mi perro y que hacía días que no me veían. Don 

Rosendo dio alarma de que no se preocuparan, 
de que él me iría a ver. 

Cuando llegó... chuuuuuu, estaba la media 
escoba en el campamento. Pero él no se enojó: 
me ayudó a restaurar todo y hasta se quedó para 
acompañarme esa noche; porque yo, del miedo, 
estaba hecho un gallo descrestado sin plumas. 

Ustedes pueden pensar que estas son 
consecuencias de no tener estudios y, porque 
la suerte les juega en contra, se sienten muchas 
veces defraudados. Para mí no fue así. Yo siempre 
miré la vida y a los humanos como cosas que 
Dios deja. No todos tenemos la misma suerte. 
Hoy tengo 72 años y soy un hombre feliz. Tengo 
mi hogar, tengo hijos, tengo nietos y aprendí 
una profesión: soy chofer, camionero. Me siento 
feliz con mi familia y me siento afortunado de 
haber aprendido tanto de la vida. Los niños 
muchas veces se sienten sofocados por tan solo 
tener que estudiar, pero esa será la llave que les 
abrirá el futuro. La mía fueron las experiencias y 
lecciones que me iba dando la vida.
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REGIÓN DE AYSÉN

TUÉ-TUÉ, PÁJARO MALDITO
Isidoro Alberto Castilla Ortiz (53 años)

Ferretero
Cisnes

Tercer lugar regional

En la bahía decenas de barcos, lanchas, 
chalupones y botes capean el temporal. El mar 

(hoy es macho), de un color casi indescriptible, 
gris, verdoso, oscuro, intenso, golpea con sus 
colmillos blancos las proas de las embarcaciones. 
Estas miran al norte, como haciéndole frente a 
un imposible. A ratos la lluvia y el viento parecen 
luchar intensamente por acobardar y someter a 
toda la naturaleza.

Silbando con furia corre el viento en las desiertas 
callejuelas adoquinadas de Melinka. ¿Desiertas? 
No, un parroquiano lucha en medio de la calle 
por vencer la tempestad. Con una mano sostiene 
el  vestón, con la otra, un gorro que perdió; 
ultrajadas por el aguacero su esencia y decencia. 
El hombre llegó, su gorro no. Es el invierno que 
con tenacidad nos recuerda que, al menos hoy, 
es el dueño de nuestro destino. Desde la ventana 
de cortinas tan grises como el paisaje, veo el 
mundo, mi pequeño mundo.

Un tejado no resistió las embestidas del viento 
y, haciendo carambolas en el aire, finalmente va 
a dar contra un cerco, desdoblándose como si 

fuera de papel. A ratos el sonido es ensordecedor; 
cada tanto, el piso se estremece bajo mi silla, 
recordándome que aún estoy vivo, que tengo 
sensaciones. Los Rain Vera salen corriendo de 
su casa y tratan de sujetar los restos del techo, 
pero es una tarea imposible. Tan imposible como 
para mí bajar de madrugada caminando con 
mis pertrechos al hombro y hacerme a la mar, 
aunque hubiera tormenta.

Postrado y sin más sentidos que el olfato, la vista 
y el oído (estos parecen haber adquirido una 
nueva dimensión), puedo escuchar desde aquí 
cómo doña Meche atizona el fuego y luego, con 
sus manos débiles ya por los años, pone algo de 
leña bajo la cocina para que se seque.

De tanto en tanto mi mujer sube las escaleras. Sus 
peldaños crujen premonitorios bajo sus pies. Se 
queda en el umbral de la puerta unos instantes. 
Puedo presentir cuáles son sus sueños hoy; de 
seguro anhela entrar al cuarto y encontrarme 
como hace tanto, durmiendo plácidamente una 
siesta o dormitando por las copas de más de la 
noche anterior. Pero no es así. Me acomoda los 
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cojines, pasa su suave mano sobre mi frente y 
luego, con resignación, saca el vaho de los vidrios 
para que yo pueda ver… ver cómo pasa la vida. 
Vida que desde mi perspectiva actual se asemeja 
a estar viendo una película eterna, armada de 
pedazos, sin guión, sin fin. De tener fin, este 
debiera ser el mío, porque las cosas se seguirán 
sucediendo llenas de incoherencia después de 
mí.

La miro. Es todo lo que puedo ofrecer. Cuánto 
dolor reflejan los pliegues de su piel, todos los 
años se le vinieron encima. Trato en vano de 
balbucear unas palabras: “perdón…”, “gracias…”, 
“te quiero”. Tres palabras nada más; palabras 
que, si las dije, de seguro fueron como un acto 
mecánico o como moneda de cambio, con 
interés incluido. Cuántas veces me rogó que no 
me hiciera más a la mar…

—Vámonos para Chiloé. Los cabros están 
grandes, necesitan estudiar —me suplicaba.

—¡Y más encima el perla, cuando ve un peso, se 
vuelve loco! ¡Vamos a ver si los amigotes te van 
a durar toda la vida! —me advertía ya un poco 
más enojada. 

—Este año si que junto toda la plata del erizeo y 
luego, con la venta de mi cuota de locos, nos las 
picamos de aquí. Nos compramos unas hectáreas 
de tierra y ¡a otra cosa mariposa! —le prometí en 
muchas oportunidades.  

Pero nunca fue. Ni siquiera tuve la menor 

intención. Ella se ilusionaba, hacía planes: un 
huerto, un gallinero, flores y mucho más. Creía 
ingenuamente que era posible. Ahora ya no 
hay más mentiras, ni oportunidad de decirlas. Si 
fuera por tener vegetales... bueno, ahora tiene 
uno. “Uno que depende absolutamente de ella 
y que nadie quisiera arrebatarle”, me fustigo 
mentalmente.

Espera pacientemente una reacción, luego 
recorre la habitación y me cuenta las novedades 
que de mi ventana no puedo ver.

—El hijo de don Ramón, el que trabaja en el 
correo, se salió no más con la suya. Dice que no 
jué ná él, que jué otro gallo, uno del norte, el que 
le hizo la criatura a la hija de la comadre Elfria. 
Pero pa’ mí que hay gato encerrao en todo esto. 
No sé, pa’ mí que le han aconsejao que se fuera 
de negá.

Yo me quedo pensando que reconocería todos 
mis errores a cambio de salir de esta prisión, 
creería en todos los dioses, en todas las ciencias. 
Solo quisiera… un poco de vida en mis piernas 
y brazos, nada más que un poco, con eso me 
conformaría.

La oscuridad comienza a abrazarlo todo, el viento 
no cesa. Yo observo cómo se van prendiendo 
las luces en cada casa, en cada rancho y en 
las decenas de embarcaciones que están a la 
espera, prisioneras del temporal en la bahía. Con 
las penumbras llegan los fantasmas, esos en los 
que no creía. A lo lejos me parece escuchar el 
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gorjeo estridente de un ave maldita y recreo en 
mi cerebro cada uno de los pasos que di antes 
de ser un bulto de huesos envuelto en carne 
que solo conserva el ingenio de pensar. Mal de 
presión, dicen.

Me acerqué al embarcadero. Como siempre, era 
el último en llegar. Gómez Rico ya tenía el motor 
en marcha (dicen que todos los Gómez son 
pobres, pero este tenía una buena lancha, bien 
equipada para faenas de pesca y buceo, por esa 
razón el apodo). Cheuqueman daba los últimos 
toques al  motor.

Mi condición de buzo documentao me hacía 
tomar algunas licencias. Aunque, como me lo 
advirtiera más de una vez Gómez Rico, esto se me 
permitía solo los días en que estaba buceando; 
los otros, todos teníamos que repartirnos la 
pega, no solo las monedas.

En esta oportunidad estábamos todos muy 
entusiasmados. Teníamos que extraer nuestra 
cuota de locos: tres mil para ser exactos. Mil por 
cabeza.

Pero, ni cortos ni perezosos, íbamos por más. 
Ya lo teníamos todo planeado de antemano… 
planeado y renegociado.

Muchos tenían cuota de locos solo por haber 
hecho la documentación, la que llevaban al día. 
Pero ellos no buceaban ni un pelo en la sopa. Ahí 
estaba nuestro negocio: juntaríamos alrededor 
de siete mil locos más para luego vender con 

papeles de aquellos que teniendo su cuota en 
derecho, no estaban en condiciones ni querían 
mojarse el potito.

Nadie creyó que ese día saldríamos. Habían 
anunciado como cinco días malos, pero nuestra 
ambición y confianza pudieron más. Por lo demás, 
conocíamos una picada que estaba ubicada en 
un estero a buen reparo de los vientos y lejos 
de los límites del área de manejo de nuestro 
sindicato. Estábamos bien advertidos de que 
este año no se permitiría la sobreexplotación 
del área sindical, so pena de expulsión de la 
organización. 

La navegación estuvo muy pesada. Al atardecer 
llegamos a destino: un lugar con innumerables 
senos y esteros algo sombríos, pero bien 
protegido de los vientos. Aseguramos bien el 
ancla y luego comimos una buena cena de 
porotitos con chagua (que ya venían remojados 
y precocidos por doña Marta, la iñora de Gómez). 
Para rematar, un café.

—Puchas que es jodido este Gómez. Un simple 
café, ni un pisquito o un vinito pa’ bajar las 
grasitas... Y ese Cheuqueman, qué oreja que es. Le 
obedece al pie de la letra todos los reglamentos 
a Gómez.

—Donde manda Capitán, no manda marinero 
—decía el muy alcahuete, solo al sospechar que 
alguna orden o regla pudiera ponerse en duda.
Me levanté. Un impulso extraño llevó mis pasos 
hacia afuera. En mis manos, el jarro de café aún 
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humeaba. Observé la oscura inmensidad de la noche; 
estaba empezando a helar. De pronto, una sombra 
sin forma atravesó el firmamento. No supe distinguir 
qué era, solo sé que un escalofrío recorrió mi piel. El 
chasquido de ramas de un coigüe gigante que había 
a pocos metros de la costa me advirtió que si era un 
ave, se había posado allí. Me quedé en silencio tratando 
de otear qué era. De pronto, un gorjeo estridente y 
fantasmagórico crispó el ambiente.

Todo ocurrió tan rápido que no atiné a reaccionar. 
Cheuqueman salió de un sopetón de la cabina. 
Escopeta en mano, y echando todo tipo de 
garabatos, se detuvo frente a mí.

—¿Dónde? ¡¿Dónde?! Ya pues, hue… ¿Dónde gritó 
ese pájaro maldito? —gritó, y continuó echando 
garabatos que curiosamente eran dirigidos a un ave 
maligna que ni él ni yo habíamos visto.

—Allá, arriba de ese coigüe, creo —alcancé a decir, 
cuando un escopetazo rompió el silencio de la 
noche. El eco del estruendo aún no cesaba cuando 
Cheuqueman se retiró advirtiéndome:

—Es el tué-tué, pájaro de mal agüero —y agregó 
otro rosario de garabatos. Nunca lo había visto así, 
tan descompuesto.

Al otro día amaneció todo escarchado. Una fina capa 
de hielo atrapaba la embarcación; seguramente 
debía haber algún río que desembocaba cerca. 
Mucha agua dulce en la superficie. Gómez, con la 
proa rompiendo el hielo, avanzó como cien metros 
por la costa. Yo me puse el traje rápidamente y 

Cheuqueman ya tenía el motor del compresor 
cargando las libras necesarias para sumergirme. Cada 
uno sabía su pega. El capitán miró a Cheuqueman. 
Este le indicó con el pulgar en alto que ya estaba todo 
en condiciones. Luego me autorizó a sumergirme.

Me conmocionó el contacto con el agua tan helada. 
Estaba tan ansioso que rompí un poco de escarcha, 
para que no se trabara la manguera, y empecé a 
bucear. Bajé unos nueve metros y solo había rocas 
peladas. Un pequeño declive de unos tres metros y 
¡vaya sorpresa! Mis ojos no podían creerlo: decenas 
de locos, como si alguien los hubiera apozado a 
propósito. Pero eso no era todo. Eran gigantes, de 
seguro nos pagarían el mejor precio de la caleta. 
Me ilusionaba la cantidad de dinero que podríamos 
hacer y, por supuesto, el enrostrarles a todos en el 
bar mi calidad de buzo calbucano.

No demoraba nada en llenar mi quiñe: uno, dos, 
tres… cuatro. Perdí la cuenta y la noción del tiempo. 
Cada tanto, tironeaba con fuerza mi manguera. 
Parecía trabarse en el hielo. De pronto, se me 
escapó la boquilla. No me di cuenta que se había 
cortado el elástico que la sostenía al cuerpo. No 
sería complicado, solo tenía que nadar un poco y 
alcanzarla. Pero al soltar el quiñe, este se trabó en 
el mango de mi cuchilla. Perdí preciosos segundos. 
Al volver la vista, vi que la corriente había alejado 
la manguera de mi cuerpo. Creí no llegar. Me ganó 
fatalmente la desesperación y nadé en forma 
vertical hacia arriba. Alcancé a ver la superficie antes 
de soltar la última bocanada de aire. Pero, sin fuerzas, 
no logré romper esa ínfima capa de hielo. Luego, 
una punzada en el cerebro y la nada… 
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Lo demás son los testimonios de Cheuqueman. 
Una y otra vez les contaba a los que me venían a 
ver cómo se había tenido que tirar con ropa sobre el 
hielo para que se rompiese y pudieran sacarme, ya 
sin conocimiento.

Me venían a ver, sí. Cuando llegué, todos vinieron 
a verme: los del sindicato, los concejales y hasta el 
señor alcalde… Ahora no soy novedad.

Ya es muy tarde. Mi mujer, mi única compañera, 
vuelve. Esta vez la tarea es más compleja. Requiere 
de gran esfuerzo asearme. Para finalizar, limpia con 
ternura los costados de mis labios. Se queda un buen 
rato conmigo. No me lo dice, pero sospecho que 
piensa que todo va a cambiar un día de estos. Bueno, 
el médico aún tiene esperanzas. Después de todo, 
esto no le puede pasar a un buen buzo calbucano. Si 
no fuera por ese maldito pájaro tué-tué.
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UN OSADO HUEMUL
Ana Iris Salgado Godoy  (52 años) 

Profesora de Lengua Castellana
Coyhaique

Mención Honrosa

Huemulcito vivía muy contento cerca del 
bosque, comiendo verde pasto y disfrutando 

de las hierbas y de las hojas tiernas de árboles 
pequeños. Pero un día decidió aventurarse y 
salir a conocer mucho más allá, al otro lado de 
la carretera. Su mamá se lo había prohibido, pero 
su curiosidad era mayor.

—Siempre debes cuidarte, recuerda que eres 
un animal en extinción. Debes cuidar tu vida, 
querido Huemulín.

Pero su curiosidad era mayor y, convencido de 
que no debía avisarle a nadie de su paseo, se 
dirigió al lugar que deseaba ver de cerca.

¡Qué hermosura se abría antes sus ojos! ¡Qué 
bellos árboles y perfumadas flores! ¡Y el pastito, 
tan suave y verde! ¡Qué riachuelo más clarito! Se 
miró en las nítidas aguas y apreció su espléndida 
figura. “Algún día seré grande y tendré hermosos 
cuernos”, pensó. Sabemos que los huemules son 
ciervos que no tienen gran cornamenta, pero él 
soñaba con una, aunque fuera sencilla. Quería 
ser un machito de verdad. 

De pronto, sin embargo, sintió miedo. “Recuerda 
que hay enormes pumas dispuestos a cazarnos”, 
escuchó en su interior la dulce voz de su madre. 
No, no había peligro, pues era de día y esos felinos 
acostumbraban salir de noche. “¡Pero también 
pueden salir de día, Huemulín!”, recordó. “¡Debí 
avisarle a mamá! ¿Y si ella se da cuenta que no 
le obedecí? ¡Se enojará mucho! No, no se dará 
cuenta de mi ausencia; es mejor que no lo sepa, 
así no se preocupará”, se convencía a sí mismo 
Huemulín. Él jamás mentía, solo había ocultado 
la información. Si hubiese pedido permiso, desde 
luego que no se lo habrían dado. ¿Por qué no le 
pidió a su mamá que lo acompañara? Ay, ya era 
tarde para retroceder. Tenía que seguir  adelante. 
Fueron minutos muy especiales los vividos. Fue 
como conocer el mundo de una vez. “Pero tengo 
que volver”, pensó. “Ahora sí. Ya vi todo lo que 
tenía que ver, es tiempo ya”. 

Cuando se disponía a atravesar la carretera, un 
chillido de neumático lo dejó paralizado en 
medio de la calzada. Su corazón de ciervo latía 
vigorosamente. ¡Ay, cuánto susto, Dios mío! 
Se quedó sin moverse, quieto, muy quieto... 
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paralizado. Muchos autos habían frenado debido 
a su aparición y esperaban algo. ¿Qué era? ¿Le 
dispararían como habían hecho con sus ancestros 
tantas veces?. “Tengo que regresar sí o sí donde 
mamá” pensó, y de inmediato comenzó a moverse 
tímidamente. “¡No, tengo una idea fabulosa! Pasaré 
demostrando mucha seguridad por delante de 
toda esta gente. ¡Sí! Fingiré que soy un huemul 
adulto. Que no tengo miedo”, se dijo.

Y Huemulín cruzó con paso de príncipe. En su 
interior imaginaba que era grande, que tenía 
enormes cornamentas, más de las posibles 
para un huemul. Cuando atravesaba, escuchó 
innumerables clic, clic. También vio unas lucecitas. 
Es que lo estaban fotografiando y grabando ¡Era 
famoso!

En el momento que se sintió completamente 
seguro, se puso a correr dando divertidos saltitos. 
La gente, dándose cuenta de la infantil jugarreta, 
empezó a aplaudir y, apenas Huemulcito se 
perdió en el bosque, subieron a sus autos, felices 
de haber visto y retratado a un hermoso  y 
pequeño huemul. Un símbolo de la vida.

—¡Mami, mami! Tengo que contarte... Mira, 
mucha gente me vio y me aplaudieron, ven a ver.

—¿Gente? ¿Dónde?—preguntó la madre, y Hue-
mulcito la llevó para que viera todo.

—¡Pero si aquí no hay nadie, Huemulín!

—Sí, mamá, había mucha gente. ¡Te lo juro, 
mamita!

—¡Ay, Huemulín, qué soñador te has puesto! De 
seguro que, cuando crezcas, serás un poeta.

—¿Poeta? ¿Qué es eso?

—A propósito, ¿qué se supone que andabas 
haciendo por ahí?

—Nada, mamita… nada… ¡Ah! Estaba… 
¿escr ibiendo un poema? ¿Qué crees tú?     
—contestó nervioso.

—Ya te pusiste soñador de nuevo.

Y cuando los rayos del sol comenzaron a 
desaparecer y la bella Luna se apoderó del cielo 
y del campo, Huemulcito se durmió feliz. En sus 
sueños sonreía, recordando que había hecho 
creer a tanta gente que él era un gran y osado 
huemul.
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¡CUIDADO CON LOS “LIONES”!
María Antonieta Barrientos Bahamóndez (47 años)

Contadora pensionada
Punta Arenas

Primer lugar regional

Muchos no creen esta historia, pero es tan 
cierta como la furia del viento magallánico 

cuando pilla en descampado. No sé si fue suerte 
o una gauchada de Dios lo que pasó hace ya 
más de sesenta años, cuando la muerte casi me 
clava sus guampas. Lo recuerdo bien, había salido 
hacía poco del servicio militar. Era un veinteañero 
agrandado, que creía que se las sabía todas; por 
eso me las daba de guapo y, como muchos, 
soñaba con ser un gran domador de potros. 

Fue en la estancia María Consuelo, en lo que 
hoy es Río Verde. Don Lino, el dueño, junto a 
otros peones, me fueron a dejar al puesto donde 
tendría que pasar un buen tiempo solo, aislado y 
aburrido. Ni siquiera tenía una radio. Mi trabajo 
consistía en acarrear vigas desde la playa con una 
yunta de bueyes. No era un trabajo pesado para 
mi edad, aunque tampoco era lo que yo quería 
hacer por entonces: dedicarme al amanse. Pero 
fue lo único que me ofrecieron.

Fuimos a caballo. Me dejaron un viejo alazán, 
no el atropellador y animoso redomón, bastante 
chúcaro todavía, que llevaba montado y que creí 

me dejarían para terminar de amansarlo. También 
me dejaron la advertencia de no ir a una vega 
muy bonita que se veía del puesto, porque había 
turba y animales salvajes. Cuando don Lino se iba 
con los peones, uno de ellos me gritó:  

—¡Cuidado con los “liones”!

Pensé que los viejos solo querían asustarme 
–como siempre hacían con los más jóvenes– 
con  cuentos de aparecidos y una larga sarta de 
embustes. En cuanto a lo de los animales salvajes, 
creí que el patrón se refería a los baguales, toros 
y potros que había por todas partes. Como era 
muy cabro, esperé con ansias la ocasión de 
echar una ojeada por esos lados, a pesar de las 
recomendaciones de mi patrón.

En lo que llevábamos solos, ya nos habíamos hecho 
amigos con mi viejo alazán. Era un animal noble 
y dócil, sin mañas, que me seguía a todas partes 
sin necesidad de cabrestearlo; parecía entender 
todo lo que le decía. Un buen compañero para 
tanta soledad. Aunque por aturdido, de primeras 
lo había despreciado después de que se llevaron 
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al brioso potro que traía montado. Entonces, un 
día que amaneció flamante y la vega al otro lado 
de la alambrada tan bonita, le dije a mi caballo que 
por qué no nos echábamos un paseíto por allá.

Nos fuimos respirando muy campantes el aire 
fresco de la mañana. A poco andar vi la turba, nada 
peligroso para el matungo o para mí. Pero al rato, 
un fuerte rugido que vino del monte espantó a mi 
caballo e hizo que casi se me saliera el alma del 
cuerpo. Gracias a Dios, antes de salir del puesto, 
recordé una de las advertencias del patrón: “Nunca 
salgas sin la escopeta”.

Para no mentir, era la primera vez que salía con esa 
cosa. No me gustan las armas. Además, era tremendo 
armatoste. Con la espantada, y a pesar de lo viejo 
que era, el pobre caballo se puso a correr como 
alma que lleva el diablo y hasta saltó la tranquera 
conmigo en la montura. El león corría rugiendo y ya 
nos daba alcance.

Recordé, como por arte de magia, que llevaba la 
escopeta en la montura. Salté apenas el caballo 
traspasó la tranquera. Temblando de pies a cabeza 
quise apuntar, pero tiritaba tanto que no podía; 
afirmando el pulso en el cerco, traté de calmar 
mis nervios y afinar la puntería. No recuerdo bien 

cómo se disparó esa cosa. Cerré los ojos y sentí 
un tremendo estampido que me botó lejos. Fue el 
culatazo del arma.

Ahí estaba esa enorme y extraña bestia pataleando 
con la cabeza abierta por el disparo, a unos cuantos 
metros de donde yo estaba, en “la vega tan bonita”. 
Nunca había visto un león.  Menos aún había estado 
tan cerca de que me comiera uno. Pasos más 
adelante, mi caballo también temblaba entero. No 
fui capaz de volver a comprobar si el león estaba 
completamente muerto ni de montar a ese pobre 
bruto, que parecía haber envejecido cien años 
en un santiamén. Desalentados y cabizbajos, no 
cruzamos una sola palabra más el resto del camino. 
Nos volvimos andando despacio hasta el puesto. Yo 
iba comiéndome mi guapeza veinteañera, que me 
sabía mucho más amarga que la yerba mate a la que 
me estaba acostumbrando.

Cuando don Lino regresó un mes más tarde a 
controlar mi trabajo, con la cola entre las patas tuve 
que contarle mi aventura. Fuimos juntos a la vega. 
Ahí estaba ya tiesa la enorme bestia, medio comida 
por los caranchos y los ratones de campo.

—¡De la que te salvaste! —fue lo único que dijo, 
soltando una gran carcajada.
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LA NOCHE DE SAN JUAN
Fernanda Alejandrina Saldivia Salazar (23 años)

Guía de montaña
Punta Arenas

Segundo lugar regional

El solsticio de invierno marca cada año la Noche 
de San Juan, que se celebra el 23 de junio 

en distintas localidades a lo largo y ancho del 
país. Concentra toda la magia, mitos, leyendas 
y misterios campesinos que conforman nuestra 
sabiduría popular. Pero es hoy, en la víspera de 
San Juan, que en muchas casas de la zona central 
y sur de Chile se prepara una costumbre rural que 
deberíamos tratar de mantener también en la 
ciudad: una noche para encontrarse con la familia 
y los amigos para celebrar el solsticio de invierno, 
el We Tripantu mapuche o la Noche de San Juan, 
una tradición que da cuenta de nuestro mestizaje 
cultural. Y la historia comienza así: 

Se encontraban en el bosque mágico todos 
los seres que habitaban en él: hadas, duendes, 
gnomos, brujas blancas, animalitos, los abuelos 
árboles, flores y plantas mágicas. Esa noche era muy 
especial en aquel lugar. Era una potente noche de 
luz dorada, con la luna llena más poderosa del año. 
Para nosotros, los seres humanos, es conocida como 
la Noche de San Juan; para los seres del bosque 
mágico era un gran festín llamado la Noche Mística. 
La energía de la abuela Luna era tan poderosa que 

se podían realizar diversos rituales de prosperidad, 
abundancia, amor, alegría y muchos más.

Las brujas blancas, por su parte, se reunían en torno 
a un fuego sagrado y realizaban cantos sanadores 
a la Madre Tierra o Ñuke Mapu. Efectuaban ritos 
de fertilidad femenina, bailes y cantos ancestrales 
mágicos. Por otro lado, y como era habitual cada 
año, el resto de los seres del bosque se reunían en 
torno a la mujer más sabia del bosque, la abuela 
Sauce. Ella había vivido cientos de Noches Místicas, 
por lo que a todos les gustaba mucho escuchar sus 
historias y pedirle concejos. Realizaban un fuego 
sagrado y cada ser que asistía llevaba infusiones, 
aguas mágicas, frutas, pasteles y obsequios para la 
Madre Tierra o Ñuke Mapu. Tocaban una maravillosa 
música con instrumentos y cantos ceremoniales 
sagrados. En el ritual se rendía culto a la Madre Tierra, 
se daba gracias por todo lo entregado y se pedía 
abundancia y fertilidad para los años entrantes. El 
hada Perla Danzante le pidió a la abuela Sauce una 
de sus sabias y entretenidas historias.

—¡Bueno, hermanos! —dijo la abuela Sauce—. 
Hace muchas Lunas llenas atrás, en una  Noche 
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Mística, una niña pequeña y muy curiosa decidió 
partir en busca de polvo mágico de hadas. Valiente 
de espíritu, ese pequeño y luminoso ser no temía 
como el resto de niñas de su edad. Luz tenía ocho 
años. Mientras en el bosque mágico celebrábamos 
con cantos y danzas, Luz se encontró con el 
maravilloso acontecimiento. Todos los seres 
la invitamos a formar parte de la celebración. 
Llorando de felicidad dijo: “¡Quisiera formar parte 
de este hermoso lugar!”. La abuela Luna, desde lo 
alto, le preguntó: “Niña, ¿es realmente eso lo que 

tú quieres?”. A lo que Luz respondió: “¡Sí, abuela 
Luna!”. Al instante Luz fue convertida en lo que más 
anhelaba en la vida: la abuela Luna la convirtió en 
una estrella y le otorgó el don de sanadora.

Desde aquel día, cada Noche Mística, la estrellita 
sanadora Luz Mágica llora de alegría. Así cae polvo 
mágico de hadas, el cual se guarda para el resto del 
año. Al mismo tiempo que cae, va sanando a seres 
y ayuda a fortalecer la virtud curativa de plantas y 
árboles medicinales. 
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EL PUESTO CHICO
Iván Darío Rojel Figueroa (46 años)

Ingeniero
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Luego de los altibajos del camino, Justiniano 
Márquez detuvo su caballo frente a la tranquera1 de 

color verde que señalaba la entrada al peor campo de 
la estancia. En verano, el camino que unía la tranquera 
y el Puesto2 Chico parecía una lonja3 gris y sinuosa que 
llegaba hasta la misma puerta del ranchito. Ahora no 
semejaba nada, porque estaba cubierto con una capa 
de cincuenta centímetros de nieve y el rancho mismo 
parecía hundirse en las dunas blancas amontonadas 
por el viento. Márquez escupió a un costado. ¡Menuda 
changa4 se había conseguido! Ir a meterse al Puesto 
Chico, tan a trasmano que ni siquiera la camioneta 
4 x 4 del patrón podía llegar. La única alternativa era 
el montado y el pilchero5, como en los tiempos de la 
colonización. Lo único que quería era desensillar para 
calentarse un poco las patas y tomar unos mates.

Luego de hacer todos los preparativos, y ya con un 
buen fuego, la pavita6 silbando y una prometedora 
ollada de tumbas7 de capón saltando en la estufa, 
Justiniano Márquez vio la oportunidad de 
relajarse un poco sentándose en una de las dos 
rústicas bancas de madera del puesto. 

—Mañana me voy de recorrida —dijo en voz 
alta, aunque se hallaba completamente solo.

Pensaba en los vacunos Hereford8 que, rústicos 
y mal encarados, se refugiaban bajo el monte 
en los temporales. Como nunca faltaban los 
distraídos, era posible que alguno quedara para 
pasto de caranchos9. Si era posible impedirlo, 
mejor. Luego pensó también en las razones que 

1. Portón de campo, generalmente de madera.
2. Rancho ubicado en un campo lejano, en donde se instala un trabajador rural para cuidar los animales.
3. Trozo de cuero fino.
4. Trabajo temporal.
5. Caballo carguero.
6. Tetera pequeña.
7. Forma coloquial con que los campesinos magallánicos llaman a los trozos de carne.
8. Raza inglesa de bovinos muy adaptados al clima magallánico.
9. Nombre dado en Magallanes a los traros.
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habrían impulsado al viejo Barrientos a abandonar 
el puesto y dejar el trabajo botado. De paso se había 
llevado sus cosas, sus caballos particulares y dos 
caballos de estancia. 

—“Uno nunca sabe lo que va a hacer esta gente 
resabiada” —había dicho el patrón. Márquez, 
sintiéndose un poquito tocado con la frase, había 
pensado para sí: “Con la porquería que pagai voh, 
como pa’ que no te dejen botá la pega10”. El patrón 
había puesto una denuncia por robo en contra de 
Barrientos, que de seguro “ya iba llegando a Gallegos”. 
También había dispuesto la partida inmediata de 
Márquez para reemplazarlo. Y ahí estaba.

Ese primer día Márquez se dedicó a desempacar y a 
organizarse hasta que, después de una abundante 
cena, el cansancio le dijo basta. Arrastrando 
los pies con la vela, enfiló hacia el dormitorio a 
tirar sus cueros. La cama se veía cómoda: estaba 
prácticamente lista, con gruesas frazadas, aunque 
sin sábanas; cosa que al puestero no le importó, 
porque no acostumbraba usarlas. A modo de 
colcha destacaba una hermosa y suave capa de 
guanaco, que cubría el lecho prácticamente hasta 
el suelo. Márquez se acostó cansado y, después 
de fumar un cigarro observando la brasa en la 
oscuridad y de escuchar un rato los crujidos del 
rancho bajo los empellones brutales del viento 
ciego, se durmió.

Al otro día (bastante nublado y feo, gracias a Dios), 
el hombre dio inicio a su rutina de puestero, que sin 

duda estaría llena de altibajos en un medio ambiente 
tan difícil y alejado de la civilización.

Los días transcurrieron parejos, entre ensilladas y 
recorridas de potreros quebrados y dificultosos. 
Por las noches, el puestero se acostaba temprano. 
Como no tenía radio, y a pesar de que la pieza era 
extremadamente fría, se quedaba dormido apenas 
colocaba la cabeza en la almohada; muy arropado 
bajo las gruesas frazadas de lana. En realidad 
encontraba la cama demasiado cómoda; tanto, que 
en las mañanas heladas se le hacía muy pesado 
levantarse. Al sexto día, un cuero Hereford colgaba 
en un varón11 del galpón como un gran mapa rojizo 
y blanco. Era la primera víctima bovina de la nieve.

—¿Y qué va hacer? Tamo' en invierno —decía 
Márquez, como dándole explicaciones a un 
omnipresente patrón que lo miraba.

Esa noche, apenas se había acostado y empezaba a 
quedarse dormido, Márquez se sentó en la cama y 
se puso a observar atentamente la capa de guanaco 
que la cubría, como si una duda lo asaltara. Enseguida, 
tomándola del borde, la acercó despacio a su nariz y 
luego negó con la cabeza mientras murmuraba. 

—Lástima. El que la hizo, no curtió bien el cuero en 
los bordes, al parecer.  

Después de echar la capa un poco hacia atrás, 
el hombre se hundió en las mantas y se quedó 
dormido.

10. Trabajo.
11. Pieza de madera no elaborada larga y redondeada. Vara.
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El séptimo día amaneció soleado y con grandes 
goterones que se desprendían del alero y de las 
ramas de los árboles. El deshielo era como una 
transparente bendición que corría besando la 
tierra. Parecía que el mundo se había equivocado 
de estación o que se trataba de un oasis de verano 
en medio del desierto del invierno. Márquez hizo 
su recorrida feliz y sin novedad. A medio día dejó la 
puerta del rancho abierta para disfrutar de la oleada 
de sol, porque la ventana era muy chica. Se dio a sí 
mismo la tarde libre y luego de almorzar soltó a los 
perros para darles las sobras del almuerzo y para que 
corrieran un poco. Su perro principal, el Tango, tenía 
la costumbre de meterse a los ranchos si encontraba 
la puerta abierta. Esa maña ya le había costado al 
can más de una paliza, pero había aprendido del 
escarmiento. Márquez, yendo contra los códigos 
campesinos que aconsejan eliminar de inmediato a 
los perros que tienen este tipo de mañas, al igual que 
a los que se comen los aperos, lo había aguantado en 
consideración a lo bueno que era en el trabajo con 
vacunos. En este caso la baquía suplía cualquier falta. 

Esa tarde, sin embargo, el Tango se había pasado 
un poco de los límites al entrar y colarse hasta 
el mismísimo dormitorio, en donde Márquez lo 
encontró intruseando cuando volvió de la parte 
trasera del rancho, luego de botar la yerba lavada 
del mate. Como el puestero estaba de buen humor, 
solo le pegó un par de gritos y el perro se escurrió 
dócilmente hacia el exterior. Al rato, y ante el 
asombro del hombre que ya empezaba a cabecear 

con el calor y la contundencia del almuerzo, el 
perro apareció en la puerta, entró a la cocina y 
cruzó descaradamente por delante de su amo para 
introducirse nuevamente en la pequeña habitación 
del dormitorio, cuya puerta se encontraba 
entreabierta. 

Márquez reaccionó indignado y, cogiendo de paso 
un rebenque que se encontraba colgado en la 
leñera, entró a la pieza con paso resuelto. Al ver 
al perro, su impulso se vio sofrenado, ya que la 
actitud del animal era muy extraña. Con el hocico 
tendido hacia la cama y las orejas paradas, el Tango 
gimoteaba despacito, como en la actitud de los 
perros que cazan conejos y gimen presintiendo 
la presencia de la presa oculta en la madriguera. 
Por un momento, Márquez se imagino que la capa 
de guanaco era la fuente de atracción del perro 
y, deslizándola hacia el suelo de una punta, la 
depositó contra la pared contraria de la habitación. 
El perro, sin embargo, siguió apuntando hacia la 
cama con su hocico delator. Entonces, el puestero 
tuvo la inquietante certeza de que algún animal 
se había introducido en el rancho y que ahora se 
hallaba allí bajo la cama. 

—No creo que sea un chingue12 —se dijo mientras 
olisqueaba el aire. 

Más bien se le antojaba que podría ser un ratón de 
campo o incluso otra bestia de peor factura, lo cual 
lo hizo retroceder un paso, al tiempo que tanteaba 

12. Zorrino.
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su cuchillo. Luego de optar por el rebenque, se 
preparó para salir de la duda y, dado que no podía 
levantar la cama con una sola mano, instruyó 
al perro a saltar sobre lo que se encontrara 
allí. Puso por delante el mango de madera del 
rebenque, embutido en el cinto13, para poder 
garrotear con más facilidad en cuanto tuviera 
la oportunidad. Introdujo las dos manos bajo el 
cajón de la cama y, mientras miraba al perro con 
actitud interrogante, dijo: 

—¿Listo?

El perro le devolvió la mirada con unos ojos 
llenos de expresividad y brillo.

—¡Ya! —dijo Márquez, levantando la cama de 
un tirón y dejándola afirmada contra la pared, 
mientras atropelladamente llevaba una mano 
a la parte delantera del cinto. Al mirar el suelo, 
las mandíbulas se le trabaron, mientras dejaba 
que el rebenque cayera, golpeando con un 
sonido seco las tablas del piso.

Allí estaba tendido Barrientos, con la cara muy 
blanca y un collar oscuro en el cuello. El collar era un 
ancho tajo, limpio, hecho seguramente por alguien 
muy baqueano14 con el cuchillo. Barrientos parecía 
sonreír en un rictus de labios encogidos hacia arriba 
y, más abajo, la herida fatal parecía otra sonrisa 
mucho más macabra. Frente a tal espectáculo, la 
mente de Márquez comenzó a girar velozmente, 
mientras su corazón loco parecía galopar y galopar 
hasta retumbarle en las sienes. Era bastante obvio 
que el puestero anterior no había abandonado su 
trabajo y que, en vez de eso, había sido muerto por 
algún bandido, el cual le había robado también las 
pertenencias y los caballos.

Sin embargo, y más allá de todo ese tremendo drama 
que su agitado razonamiento sin duda lograba sopesar, 
lo que más perturbaba a Justiniano Márquez en aquel 
instante, lo que le ponía los pelos de punta y lo que 
seguramente le iba a quitar el sueño por mucho tiempo, 
era el hecho terrible y cargado de superstición de haber 
estado casi una semana entera durmiendo nada menos 
que con un muerto bajo su acogedora cama.

13. También llamado tirador. Especie de cinturón grueso, muy típico de los campesinos magallánicos.
14. Como adjetivo, significa “hábil”. Tener “baquía” es ser baqueano.
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REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

EL SECRETO DE MI BISABUELO
Coralí Isolett Fernández Quispe (8° Básico)

Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica

Primer lugar regional
Primer lugar nacional

Soy una niña de 13 años y les voy a contar la historia 
de mi bisabuelo. Hace muchos años, en un 

pueblo llamado Putre, se conocieron mis bisabuelos 
Isaac y Dionisia. Ambos eran muy jóvenes: él, con 17 
años, cargaba en su espalda a un pequeño bebé de 
tan solo un año, envuelto en una manta de aguayo, 
y ella, con apenas dieciséis años, cargaba de igual 
manera a otro bebé de la misma edad. Ambos eran 
padres solteros, situación difícil, ya que era muy mal 
visto en aquellos tiempos. 

Isaac y Dionisia trabajaban en una feria que viajaba 
de pueblo en pueblo, abasteciendo de mercadería 
a todos los poblados altiplánicos de nuestra 
zona norte. Al estar los dos en la misma situación, 
empezó entre ellos una amistad que con el tiempo 
se transformó en amor. Entonces decidieron casarse, 
prometiendo aceptar a los dos bebés como si fueran 
de ambos, sin hacer diferencia alguna y registrando a 
los niños con sus apellidos, es decir, como si siempre 
hubiesen sido hermanos. 

Decidieron vivir en Arica, ya que habían ahorrado 
algo de dinero, que les alcanzó para comprarse una  
pequeña casa. Mi bisabuelo me contaba que fueron 
tiempos muy duros, porque ellos estaban solos, 

sin tener más familia que ellos mismos. A Isaac su 
madre lo había echado de la casa a los seis años de 
edad, con tres papas cocidas y un trozo de charqui 
atados en un pañuelo, lo que debía ser suficiente 
para emprender su viaje a la vida, sin regreso. Él era 
el menor de doce hermanos, los cuales corrieron la 
misma suerte, tomando todos caminos diferentes. 
Olvidé mencionar que ellos vivían en un pueblo 
muy lejano ubicado en la frontera de Bolivia y Chile, 
donde la pobreza y la soledad eran inmensas, casi  
tan grandes como el frío del lugar. Mi bisabuelo me 
contaba que ellos no hablaban en español, sino 
solo en lengua aymara. Imagino que debe haberle 
costado mucho aprender el español, porque al 
hablar siempre cambiaba las “i” por las “e” . 

Mi bisabuelo emprendió a pie su viaje a la vida, ya 
que en esos lugares no había ninguna movilización. 
Fue recorriendo cerros y caminos desérticos, 
ofreciéndose en cada pueblito para trabajar como 
pastor de llamas, alpacas y corderos. Como era 
apenas un niño de seis años, su paga era solo un 
plato de comida, pudiendo dormir bajo el techo de 
algún establo, al menos por una noche. Yo creo que 
él recorrió a pie todo el altiplano. En fin, así pasaron 
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los años y mi bisabuelo pasó por muchas cosas 
tristes y difíciles en su vida, situaciones que quizás 
prefirió no contarme por mi corta edad, aunque su 
rostro y sus manos evidenciaban una vida muy dura.

Por su parte, mi bisabuela Dionisia se crió con sus 
padres en un pueblo de la sierra peruana, siendo la 
octava de nueve hermanas. Trabajaba pastoreando 
animales junto a su familia, que era muy pobre. Un 
día que mi bisabuela Dionisia llegó a su casa luego 
de haber salido a pastorear a las ovejas, se dio cuenta 
que un hombre extraño y bien vestido le entregaba 
a sus padres unos grandes sacos de arroz y azúcar. 
Para ella eso era muchísimo, un signo de riqueza. 
Desde ese día nunca más volvió a ver a sus dos 
hermanas mayores de trece y catorce años de edad. 

Un día pasó por su pueblo un matrimonio bien 
vestido, que hizo amistad con su padre. Al día 
siguiente llamó a mi bisabuela y la presentó al 
matrimonio. Ella, con tan solo ocho años de edad, 
había sido vendida como empleada a aquella 
pareja a cambio de dos quintales de harina. Solo 
entonces supo lo que les había ocurrido a sus 
hermanas mayores; la vida era muy dura, sobre todo 
en aquellos lugares tan apartados de la civilización. 
Aunque mi bisabuela lloró e imploró a su padre para 
que no la entregara, este no la quiso escuchar y la 
envió con aquel matrimonio. 

Ellos la llevaron muy lejos de sus padres, a un pueblo 
cercano a Arica. Afortunadamente, era gente buena 
y ella trabajó sin problemas en los quehaceres 
del hogar hasta los doce años de edad, cuando 
lamentablemente su patrón falleció y su patrona, 
que se había quedado viuda, decidió venderla a 
otra familia. Sus nuevos patrones eran muy duros 

y la golpeaban constantemente, pero Dionisia no 
aguantó más y se escapó, llegando a un pueblo 
cercano. Dado que ya tenía trece años, buscó 
trabajo como empleada doméstica. En ese entonces 
ya empezaba a ganar su propio dinero, pero se 
enamoró de un mal hombre y a los catorce años 
quedó embarazada, siendo abandonada por su 
pareja. Tuvo que seguir trabajando hasta juntar un 
poco de dinero y a los quince años tuvo a su bebé. 
Una vecina que se compadeció de ella la asistió en 
el parto, el cual tuvo lugar en la misma casa donde 
trabajaba como empleada y donde le habían 
permitido quedarse solo hasta que diera a luz. 

Y así llegó a Putre, cargando a su bebé. Con el dinero 
que había juntado pudo trabajar como comerciante 
en la feria de ese pueblo y así fue como conoció a mi 
bisabuelo, quien también cargaba un niño. Como dije 
anteriormente, la vida era muy dura y los dos tenían 
que trabajar, turnándose para cuidar a los niños. El 
hijo de mi bisabuela se llamaba Samuel y el de mi 
bisabuelo, Alberto. Cuatro años después, la familia 
vivía en Arica. Para comprar mercadería debían viajar 
en tren a Tacna y cuando volvían a Arica, recorrían a 
pie almacén por almacén, ofreciendo los productos. 
Un día era el turno de trabajar de mi bisabuela y mi 
bisabuelo Isaac se quedó en casa, cuidando de los 
niños que a esa edad eran muy traviesos. Para él, las 
cosas tampoco eran fáciles. Mi bisabuelo me contó 
con gran tristeza que ese día en la tarde, cerca de las 
19:00 horas y cuando mi bisabuela Dionisia estaba 
por llegar, uno de los niños, Samuel, se cayó de la silla 
y él corrió a levantarlo porque lloraba producto del 
golpe. Entonces escuchó el silbido de la tetera que 
tenía puesta en la cocina. Acto seguido escuchó el 
desgarrador grito de Alberto quien, en su inocencia 
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y curiosidad, había dado vuelta la tetera vertiendo el 
agua hirviendo sobre su pequeño y frágil cuerpecito.

Rápidamente tomó a los dos niños y los llevó hasta 
la posta de urgencias. Cuando mi bisabuela llegó 
a casa, su vecina le contó que su esposo había 
tomado un taxi para ir a la posta con los niños. 
Cuando ella llegó, Isaac lloraba en la sala de espera. 
Al verlo llorando junto a Samuel, ella se acercó y se 
abrazaron.

No dejaron pasar a ninguno de los dos a ver al niño, 
del cual no sabían nada. Gracias a Dios, Samuel 
estaba bien, ya que solo había sido una caída. Cerca 
de las dos de la madrugada, salió una enfermera 
y les dijo que su hijo Alberto estaba bien, pero 
cuando quisieron verlo, ella les dijo que no podían 
entrar porque el niño estaba con el doctor, tomando 
una taza de leche. Debían  volver al día siguiente, 
temprano por la mañana. Cuando regresaron a 
buscarlo, el doctor los hizo pasar a los tres. Los llevó 
a un pasillo donde había una camilla, luego levantó 
la sábana que la cubría y les dijo que su niño había 
muerto; debían retirar el cuerpo y llevárselo.

El mundo se les vino encima: habían perdido a su 
hijo, y aunque era hijo de mi bisabuelo, Dionisia lo 
quería como si fuera suyo. Lloraron mucho, pero 
ya no había nada que hacer y fueron a sepultarlo 
al cementerio general de Arica. A los dos años 
tuvieron un hijo en común y más tarde una niña, 
aunque siempre recordaban con mucho cariño y 
tristeza a Alberto, que a sus cortos cuatro años había 
encontrado la muerte. Al primer hijo que ambos 
tuvieron lo llamaron Bernardo, quien hoy es mi 
abuelo materno; pasaron muchos años hasta que 
nací yo. Mi bisabuelo decía que yo era su bisnieta 

favorita, por eso siempre me contaba todas sus 
historias, a veces muy tristes, pero también muy 
reales, como la vida misma. 

Él falleció hace un par de años, producto de un 
cáncer al hígado causado por su afición a beber 
vino. Así como durante toda su vida le tocó sufrir, 
lamentablemente en su muerte atravesó una larga 
y dolorosa agonía. Cuando los médicos le dijeron 
que ya no le quedaba mucho tiempo de vida, todos 
sus hijos, nietos y bisnietos fuimos a vivir a su casa, 
una gran casa que compartía con mi bisabuela fruto 
del esfuerzo y trabajo que realizaron durante toda 
su vida. Una semana antes de que falleciera, entré 
a su cuarto a visitarlo y a escuchar sus historias que 
siempre me sorprendían… Mi bisabuelo me dijo 
que esa sería la última historia que me contaría, la 
más importante. A causa de su enfermedad, había 
adelgazado mucho y su voz no tenía la misma 
fuerza de antes. Me volvió a decir que esta era la 
última, porque en realidad ya se le habían acabado 
las historias y cuando a un hombre se le acaban 
las historias, ya es hora de partir. Además esta era 
especial, porque hasta ese momento había sido su 
gran secreto… Me contó que cuando tenía dieciséis 
años, en uno de esos viajes que realizaba a pie de 
un pueblo a otro, encontró a una mujer sucia, muy 
maltratada y en estado avanzado de embarazo. Él 
quiso ayudarla, pero ella ya no podía caminar; le 
ofreció agua y apenas bebió un poco, se dio cuenta 
de que había empezado con los dolores de parto y 
entonces ella le pidió que la ayudara. 

Antes de dar a luz, le dijo que su nombre era 
Celestina. Le pidió que si su hijo resultaba ser un 
varón, se llamara Alberto y le hizo prometer a Isaac 
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que lo cuidaría si ella no sobrevivía. Él la ayudó como 
pudo en su parto. En esas difíciles condiciones, tomó 
horas para que el niño naciera, hasta que por fin 
sucedió y efectivamente era un varón. Como pudo, 
mi bisabuelo cortó el cordón umbilical, lo limpió 
y al entregarle el bebé a su madre, se dio cuenta 
de que ella había muerto desangrada. Entonces 
cavó un hueco en el desierto, sepultándola en el 
mismo lugar donde la encontró y emprendiendo 
nuevamente el camino, ahora con un bebé en los 
brazos, muy abrigado con mantas y aguayo.  

Una vez que llegó a la feria donde trabajaba, pidió 
ayuda y consejos a las comerciantes que ya eran 
madres, diciéndoles que era su hijo. No sé por qué 
razón nunca se lo contó a mi bisabuela, quizás 
temía que ella no quisiera al niño tanto como llegó 
a quererlo. Tampoco me atreví a preguntar el por 
qué, pero ese era su gran secreto. Pienso que dentro 
de su ignorancia y de todo lo que le tocó vivir, mi 
abuelo fue una gran persona, un gran hombre 
y quiso compartir su secreto conmigo. Ahora yo 
quiero compartirlo con todos ustedes.
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TRADICIONES Y COSTUMBRES
Katherine Alexandra Subieta Martínez (8° Básico)

Escuela D-4 República de Israel
Arica

Segundo lugar regional

Mis abuelitos me han contado desde niña sobre 
el pueblo del que provienen, donde han 

nacido todos sus hijos, incluyendo mi padre. Se 
trata del pueblo de Belén, donde también he vivido 
acontecimientos importantes de mi vida. Desde 
muy pequeña me han llevado allí a ver sus paisajes, 
recorrer sus campos, caminar por sus ríos, por sus 
cerros, ir a ver a los animales. He conocido también 
algunas plantas del lugar, como los eucaliptus, la 
menta, que se encuentra cerca del río, y el cedrón, 
con su olor tan rico. 

También he sacado el berro del río, que es rico 
hecho ensalada, pero lo más  importante es que he 
podido conocer a la gente del lugar, que es muy 
cariñosa, amable y coopera en cualquier actividad 
que se realiza. Además, he podido respirar aire 
puro y limpio. En Belén se realizan varias fiestas al 
año. He estado presente en algunas de ellas y me 
han gustado mucho, porque contienen muchas 
costumbres y tradiciones de mi pueblo aymara, al 
cual estoy orgullosa de pertenecer. Le agradezco a 
mi familia por no haber perdido las raíces. Ahora les 
voy a contar sobre la fiesta más grande que se realiza 
en el pueblo y que se celebra el 25 de julio en honor 

al Apóstol San Santiago, pero antes quiero contarles 
dónde se encuentra mi querido pueblo: Belén es una 
localidad ubicada en la comuna de Putre, Provincia 
de Parinacota, Región de Arica, al norte de Chile. Su 
altitud es de 3.240 metros.

Respecto a la fiesta, hay distintos cargos: 
mayordomos, que asumen por tres años, los 
alféreces, que asumen por un año, al igual que los 
cabecillas. Es posible que hayan varios tipos de 
mayordomos, tales como: mayordomo del Señor, 
mayordomo de la Virgen del Rosario, mayordomo 
del Apóstol San Santiago, mayordomo de la Virgen 
de Candelaria, mayordomo de las ánimas (almas) y 
mayordomo del Niñito Jesús.

La entrega de cargos para mayordomos nuevos 
empieza en agosto y se hace realizando la cuyana  
(entrega de llaves). Es un baile muy bonito donde 
el mayordomo anterior le entrega al nuevo un saco 
con semillas de papas para que siembre. Esa es la 
costumbre de los mayordomos del Apóstol. Después 
viene el pachallampe, la siembra de semillas de 
papas, donde se invita a la gente del pueblo para 
que ayuden y acompañen a sembrar. También se les 
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recibe con comida y, mientras van sembrando, van 
cantando la respectiva canción del pachallampe.

La fiesta del Apóstol San Santiago empieza el 23 
de julio y termina el 27 de ese mes. Antiguamente 
duraba ocho días, pero ahora solo dura cinco. Todo 
comienza el 23 en la noche, cuando el yatiri (sabio, 
guía espiritual) realiza una ceremonia llamada 
lorechuga donde se mata un cordero, y se derrama 
su sangre en las cuatro esquinas de la torre y de la 
iglesia. Este sacrificio se hace para que la fiesta se 
realice en paz y armonía, y para pedir permiso y 
bendición a nuestro Señor Jesús.

El día 24 de julio todo empieza con el alba, como 
se llama cuando tiran 24 cañonazos (tres tiros y 
cuetes), para dar los buenos días o saludar al Apóstol 
en la mañana. Esta actividad se realiza en la plaza 
del pueblo. Esta fiesta religiosa incluye hermosos 
bailes religiosos que vienen desde Arica al pueblo 
para venerar al Apóstol, junto a todos los devotos 
que viajan cada año a renovar su fe al Señor y al 
Apóstol San Santiago. La banda es recibida por el 
niñito Jesús y por los mayordomos. Luego se realiza 
una pawa (pago), por la llegada y para tener muchas 
bendiciones. 

Ya en la tarde, en la iglesia se viste al Apóstol San 
Santiago con ropa nueva; y una banda toca durante 
su vestidura. Se viste con una capa roja nueva traída 
por los alféreces. El Apóstol también lleva una espada 
en una mano y un escudo en la otra. Entonces se lo 
pone en su anda, que es para cuando salga junto 
a la procesión a recorrer el pueblo. Ahí es cargado 
por cuatro varones, porque se hace muy pesado de 
sostener. En la noche ya es la misa y después viene la 

procesión, donde sale la Virgen a recorrer el pueblo, 
siempre con bailes que acompañan su travesía.   

También se cuenta con el padre o sacerdote, 
misioneros y diáconos que acompañan la misa y la 
procesión. Esa noche, que es la víspera del Apóstol, 
este no sale, ya que solo sale en su día, el 25 de julio. 
Después de la procesión por todo el pueblo, se 
llega nuevamente a la iglesia para dejar en su lugar 
a la virgencita. A los peregrinos que acompañan 
en la procesión se les hace entrega de unos faroles 
de colores con velitas, las cuales que se prenden 
durante el recorrido. Se ve muy linda la noche 
con los farolitos prendidos. Todo eso se deja en la 
iglesia, tras lo cual los mayordomos y los alféreces 
comienzan a bailar cueca nortina en la plaza del 
pueblo.  

Son tres piezas de cueca nortina y toda la gente se 
junta alrededor de la plaza, aplaudiendo y festejando 
con mucha alegría. Se espera hasta las doce de la 
noche para la serenata al Apóstol San Santiago, 
ya que es su cumpleaños; entonces lo sacan de la 
iglesia para saludarlo, pero sólo hasta la puerta. Es 
muy emocionante ver esto y cantar con toda la 
gente que viene a festejarlo. 

Después siguen tocando las bandas para que la 
gente baile y disfrute de la fiesta. A un costado de la 
plaza, los alféreces colocan una mesa y dan caliente 
(vino caliente con azúcar) a todas las personas que 
están bailando. En otro lugar de la plaza hacen una 
fogata para calentarse las manos y el cuerpo, ya que 
estamos en pleno invierno y hace mucho frío. Hay 
que abrigarse mucho, con gorros, guantes, bufanda 
y ropa bien gruesa.
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El día 25 de julio comienza la cacharpaya, que 
consiste en visitar a los mayordomos de las demás 
fiestas. Alféreces y cabecillas también acompañan en 
una ronda, bailando huayno y haciendo pawa. Cerca 
de las 9:30 de la mañana comienza el izamiento del 
pabellón patrio; ahí acompañan los mayordomos, el 
alférez, las compañías religiosas y el presidente de la 
junta de vecinos del pueblo. Todos juntos cantamos 
el himno nacional, el himno de Arica y también el 
himno de Belén, que a mí me gusta mucho.

Después de eso se va a la mayordomía a vestir a 
los alféreces. Allí hay gente que acompaña para ver 
esa costumbre tan bonita. A las mujeres les ponen 
unas cintas de colores alrededor de la cabeza y un 
paño en la espalda, mientras que a los hombres les 
ponen un poncho de vicuña. Todo esto se realiza 
bailando, es algo muy lindo. Luego todos juntos se 
van a la misa, tras la cual se inicia la procesión. En ese 
momento salen el Apóstol San Santiago y la Virgen 
del Rosario a recorrer el pueblo y dar su bendición. 
Ese día la gente se prepara con dulces y pastillas 
para tirar cuando el apóstol pasa por sus casas y 
los niños que están presenciando la procesión van 
recogiendo los dulces y se los guardan. Cuando el 
Apóstol llega a la entrada de la iglesia, las compañías 
y todas las personas se despiden con los pañuelos o 
con las manos diciéndole: “Adiós, hasta el otro año será”.

Ese día el alférez invita a todo el pueblo a almorzar 
a la mayordomía, donde se baila un rato y luego se 
marcha rumbo a la plaza. Como es tradición, los 
mayordomos, alféreces y cabecillas montan a caballo 
con un guion que carga el mayordomo, dando un 
paseo por el pueblo, hasta llegar a la plaza. 

Después viene la jirjata, cuando el mayordomo mata 
un gallo, que luego tiene que ser cocinado. Luego el 
alférez coloca dos barriles pequeños de vino en la 
plaza, separándolos en dos mesas; una de hombres 
y la otra de mujeres. Ahí deben tomarse todo el 
barril, turnándose para beber de este.  También se 
hace pawa en sus respectivas mesas y se baila toda 
la tarde en la plaza con las bandas. Luego se va a 
la mayordomía para desvestir a los alféreces, con la 
gente acompañando mientras se les desviste y se 
baila, guardándose la ropa hasta el otro año.

El día 26 de julio, se visita el cementerio ofreciendo 
una misa para los difuntos. El personal del 
cementerio está a cargo de la limpieza y orden de los 
mayordomos de las ánimas. Entonces el sacerdote 
realiza la misa, junto a los mayordomos y la gente 
recuerda a sus seres queridos, colocándoles flores, 
velas, pastillas y queques para repartir a las personas 
que llegan a visitar las tumbas.

La banda toca una canción para los difuntos, a 
petición de la persona o familiar y dependiendo 
del gusto del difunto. Luego, terminando el día del 
mayordomo, él ofrece el almuerzo y todos van a su 
casa, donde se hacen anguñas. Estas consisten en 
poner en una pita o rafia una papa, una naranja, 
una manzana, un morrón, una petaca de licor o una 
bebida chica, un ají cacho de cabra, una cebolla, 
un maíz y un trozo de caña dulce. Al momento del 
baile, se les pone esto a todos los que están allí. 
Toda esa anguña está bendecida y pawuada por los 
mayordomos, entonces hay que comerse todo. 
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Después se va donde el alférez, que también coloca 
las anguñas y la gente sigue acompañando y se 
sigue bailando en ronda o rueda como le llaman 
allá, con música de huayno (baile proveniente del 
Perú).  Luego se va donde el cabecilla, que coloca 
también sus anguñas y se baila finalmente alrededor 
de su casa.

El día 27 de julio, el último día de fiesta, comienza 
la cacharpaya que consiste en recibir a los 
mayordomos. Los reciben con quequitos, dulces… 
allí cada persona voluntariamente da de su cosecha 
(papa, chuño, maíz, etc.) y lo pone en el saco del 
capachero, que es la persona que recolecta los 
alimentos. Una vez terminado eso, los mayordomos 
se los reparten en un saco pequeño con cantidades 
iguales para cada uno de los músicos, todo esto 
bailando alrededor de estos últimos, los cuales los 
reciben con mucho cariño y se los llevan. 

Luego se va a la iglesia a desvestir al Apóstol San 
Santiago con la banda tocando para él y se le deja 

en su lugar, donde queda todo el año, en su altar. 
Así termina la fiesta del Apóstol San Santiago y uno 
se queda esperando con fe y devoción hasta el año 
venidero su hermosa fiesta, que pasa tan rápido, para 
celebrar con todas sus costumbres y tradiciones. 

Esta es mi historia. Mi querido pueblo tiene hermosas 
tradiciones y costumbres. Les acabo de describir 
una de sus fiestas que para mí es muy hermosa 
y por la cual me gusta mucho venir en el mes de 
julio, sin importar el frío… ¡Ojalá siempre tenga la 
oportunidad de visitarte, querido pueblo de Belén, 
hermosa tierra de mis ancestros!

Belén, hermoso pueblo de mi encanto, aires puros, 
con sus hermosos animales y lugares que me 
vieron crecer, le doy gracias por todo lo que me ha 
entregado, mi familia y su gente querida.

¡Que viva mi pueblo de Belén! ¡Que viva! Jallalla, 
jallalla (en aymara: “Así sea, enhorabuena”).
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PEDRO, UN GRAN NIÑO Y HOMBRE
Kenny Isaac Cifuentes González (8° Básico)

Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica

Tercer lugar regional

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

Esto me lo contó mi abuelito, es sobre las tierras 
que él posee en el campo.

Esta es la historia de un niño de once años llamado 
Pedro, que vivía con sus padres en el campo. Debido 
al mal tiempo y la falta de lluvia, el lugar se había 
secado poco a poco, hasta parecer un desierto. 
Pedro, deprimido, lo único que podía hacer era 
sentarse a esperar que ocurriera un milagro.

Una noche, Pedro se despertó para tomar agua. Eran 
cerca de las dos de la mañana cuando vio, a través 
de la ventana de la cocina, una figura que se movía 
al centro de sus campos. La figura estaba dejando 
algo en el suelo. Pedro no logró ver qué era y, con el 
miedo de salir herido, volvió a dormir. A la mañana 
siguiente se levantó, desayunó y fue a ver qué era eso 
que había dejado la figura durante la noche. Resultó 
ser un grupo de pequeñas piedritas pegadas al piso, 
lo cual le pareció extraño al pequeño Pedro, que no 
quiso tocar nada, porque pensó que era peligroso. 
Se puso de pie y continuó ayudando a sus padres, 
pero más tarde, al entrar a la cocina, vio a su madre 
llorando. Entonces le preguntó:

–Mamá, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras?

Su madre, muy apenada, le respondió:

–Hijo, tendremos que vender el campo por la 
cantidad que más podamos.

Pedro no quería llegar a eso, porque sabía que sus 
padres habían pasado por mucho para obtener ese 
campo y era su sueño poseer al fin unas tierras. 

–Tranquila madre, saldremos de esto como familia 
–le respondió. 

En ese momento, el pequeño Pedro salió a ver cómo 
estaba el campo y de paso vio las piedras que había 
dejado la figura nocturna.  Esta vez, se encontraban 
más abajo, enterradas. No le dio mucha importancia 
y siguió caminando, hasta llegar a un lugar donde 
nunca había estado. Él sabía que era lejos, pero como 
estaba deprimido no se fijó en esto. Siguió y siguió, 
hasta que chocó con un viejo árbol, cayendo al suelo 
un poco aturdido. Se levantó enojado y le dio una 
patada al árbol… lo que pasó después fue increíble: 
el árbol tenía un lado hueco, ya que al patear ese 
lugar, se había hecho un pequeño agujero. Con sus 
manos, sacó los pedazos de madera vieja restante 
hasta hacer un hoyo lo suficientemente grande para 
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poder pasar. Lo que vio al entrar fue algo mucho 
más increíble; había unos extraños focos dentro, 
hechos con ramas y luciérnagas. Era un lugar rústico 
y estuvo solo un momento ya que, como todo niño, 
tenía miedo de que entrara algún animal salvaje o 
algún hombre. Entonces salió lo más rápido posible 
del lugar y, una vez fuera, tapó el agujero con unas 
cuantas ramas silvestres, regresando a su campo.

Esa noche no podía dormir. No dejaba de pensar 
en aquel lugar y en la figura misteriosa. Se quedó 
mirando al techo, cuando de repente escuchó unos 
sonidos muy parecidos a los del agua. Al mirar por la 
ventana vio la misma figura que antes, llevando algo 
muy parecido a una regadera, desde donde caía 
algo como el agua, aunque este líquido era mucho 
más blanco. Esta vez no tenía tanto miedo y decidió 
salir a ver qué era, pero al momento de dar un paso 
en el terreno, la figura lo vio, puso la regadera en una 
especie de mochila y corrió terreno adentro. Pedro 
volvió a la cama para seguir durmiendo.

A la mañana siguiente, Pedro habló con sus padres, 
diciéndoles lo que había visto:

–Mamá, papá, he visto un ser que creo que es una 
persona, plantando unas cosas en el terreno.

–Hijo no hay nadie aquí, es un terreno privado, al 
menos hasta que tengamos que venderlo –dijo el 
padre.

–No papá, juro que lo vi. Te llevaré donde la criatura 
plantó las cosas, sígueme.

Pedro fue al centro del terreno, que era donde había 
estado la figura. En aquel lugar se encontraba ahora 
una pequeña plantita. Su padre le dijo:

–Esto debió crecer por alguna semilla que olvidó tu 
madre, no es nada. Volvamos adentro, que se hace 
tarde.

Pedro nunca supo quién había sido ese hombre. 
Quizás cuántas veces había merodeado por los 
campos.

Habían pasado siete años. Pedro tenía diecisiete 
años. Había comenzado a trabajar a los doce, gracias 
a lo cual pudieron mantener las tierras por mucho 
tiempo. Su padre había fallecido dos años atrás y 
ahora vivía con su madre. Se pasaba la mayor parte 
del tiempo trabajando y, aunque sus ingresos no era 
muy altos, ganaba lo suficiente para poder seguir 
viviendo.

Ahora se enfrentaba a un nuevo problema, ya que 
una empresa local quería poner una minera allí. 
Pedro y su madre, por más que la empresa les ofreció 
dinero, no querían abandonar sus tierras, ya que con 
el tiempo había adquirido mucho valor sentimental.

Un día, un hombre de traje negro llegó al campo. 
Pedro salió a recibirlo, lleno de tierra y con su cabeza 
empapada de sudor, ya que estaba trabajando con 
un vecino. El de traje negro le dijo:

–Buenos días señor, me llamo Kevin, y quería hacerle 
la humilde propuesta de comprar sus campos para 
abrir una nueva minera, ¿qué le parece?
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Pedro, con el ceño fruncido, le respondió:

–Gracias por la propuesta pero no, no venderé los 
campos en donde viví con mi padre y en los cuales 
mi familia ha puesto mucho trabajo. Son demasiado 
valiosos para cambiarlos por algo tan vil como el 
dinero.

Kevin –el señor de traje– se retiró, conmovido por el 
argumento.

Pedro regresó al trabajo, esperando que las personas 
de traje no volvieran a aparecer por ahí. Esa noche, 
se despertó temprano para preparar las cosas para 
poder trabajar en la mañana, y vio algo que no había 
visto hace muchos años: la extraña figura de negro. 
Esta vez escribía sobre un cuaderno viejo. Pedro, 
como ya era mayor y más rápido, decidió alcanzarlo. 
El hombre misterioso lo vio y huyó hacia el bosque. 
Por más que lo buscó, no lo pudo encontrar. El 
hombre había desaparecido entre los árboles.

En la mañana, vio venir a más hombre. Le dijeron que 
tenían el permiso para poder instalar la mina en ese 
lugar. Pedro estaba devastado, porque el lugar que 
tanto quería y en el cual había pasado sus mejores 
años, sería destruido. Su madre también lloraba, 
pero antes de que las máquinas se encendieran 
y comenzaran a destruir todo, Pedro les dijo una 
última cosa:

–Esperen, según las leyes, si este terreno contiene 
vegetación abundante, no puede ser destruido.

Los hombres de traje se rieron y respondieron:

–Como verás chico, no hay nada en tu campo, es un 
terreno seco.

En ese momento Pedro corrió hacia el centro de su 
campo; lloró y una de sus lágrimas en la tierra. De 
la nada, comenzaron a crecer abundantes vegetales. 
Los hombres de traje estaban impresionados, no 
podían creer lo que estaba ocurriendo y no tuvieron 
más opción que irse, antes de meterse en problemas.

Pedro abrazó a su madre sin saber qué había 
pasado, pero luego divisó en la lejanía al hombre, el 
cual ahora parecía un vagabundo. Pedro se acercó a 
agradecerle por todo, pero antes de poder hablar, el 
hombre misterioso le dijo: 

–Tu gran corazón y tu fe hicieron todo esto posible, 
eres una muy buena persona. 

Después de esas palabras, el hombre caminó hacia 
el bosque, donde se adentró y desapareció.

–Gracias por todo –dijo Pedro, en voz baja y con una 
sonrisa en su rostro.

Pedro no volvió a ver a aquel hombre y el árbol que 
contenía las luces, místicamente, se cerró. Todo en 
el campo iba bien, había buena vegetación y buen 
clima.

Y esa fue la historia que me contó mi abuelito, un 
hombre de muy buen corazón al cual le encanta 
conversar. Lo voy a querer por siempre a mi abuelito 
“Pedro González”.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A200|

MI ABUELA Y EL ESPANTADEMONIOS
María José Mamani Challapa (7° Básico)

Colegio Sagrado Corazón de Jesús
Alto Hospicio

Primer lugar regional

REGIÓN DE TARAPACÁ

En una tarde soleada de verano, bajo aquel 
tamarugo en el que solíamos reunirnos, mi abuelo 

me contó la más extraña historia que he oído.

Cuando él era un niño, su hermano menor –que 
por aquel entonces era un bebé– lloraba y lloraba 
y nadie sabía por qué. Según cuentan sus ancestros, 
con su llanto atrajo algunos demonios que vagaban 
por el desierto. 

Su abuela, quien siempre estaba acompañada de un 
pequeño palo, se puso en camino hacia la quebrada. 
Ahí, en medio de un potrero, encontró una criatura 
de aproximadamente 30 centímetros que parecía 
encorvada y esquelética. Entonces, con ayuda del 
palo, comenzó a hacer un hoyo en la tierra y el ser 
comenzó a retorcerse hasta que desapareció.

Entonces la anciana corrió al cementerio del lugar y 
sin pensarlo desenterró un cadáver, que era de un 
malvado hombre que había conocido antaño. Tomó 
su pequeño palito y se lo enterró en el corazón… 
¡Cuál fue su sorpresa al comprobar que al hacer esto 
le salió sangre de su cuerpo! Desde ese momento, 
el hermanito de mi abuelo nunca más volvió a llorar 
de esa manera.

Mi abuela era conocida en el pueblo por ser una 
buena curandera. Tenía el secreto para curar el 
mal de ojo, las verrugas y para quitar hechizos. 
Todo el mundo se benefició de sus trabajitos, 
como le llamaban en el interior, pero nunca dio a 
conocer el verdadero secreto del poder de su palito 
espantademonios.

Toda una conmoción significó el día de su muerte. 
Nadie se conformaba, sobre todo porque, por 
más que buscaban y buscaban, nunca pudieron 
encontrar el fiel palito que la acompañó durante 
toda su vida.

Mi abuelo insiste en que busque bajo el tamarugo, 
pero no puedo, no me atrevo. Aunque me gustaría 
comprobar si el don sigue en la familia.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

EL ZORRO Y EL CÓNDOR
Yeniffer Carolina Mamani Ramos (7° Básico)

Escuela de Camiña (F-62)
Camiña

Segundo lugar regional

Mi abuelito me contó que hace años atrás había 
un zorro que apareció en medio de los montes, 

cazando pájaros. Justo se encontró con su compadre 
don cóndor, que le preguntó cómo se encontraba y 
él contestó:

–¡Bien! Aquí, buscando una lauchita para el almuerzo 
y a ti, ¿cómo te va? 

–Bien, porque me acaban de invitar a una fiesta y a 
un rico asado de llama allá en el cielo –contestó el 
cóndor. 

–¿Te puedo acompañar? –preguntó el zorro. 

–No, porque la fiesta es solo para cóndores. 

El zorro le rogó al cóndor hasta que lo convenció y 
entonces este dijo: 

–Bueno, pero con una condición. 

–¿Cuál sería la condición? –preguntó el zorro. 

–Cuando estemos en la fiesta y los cóndores lancen 
los huesos al suelo, tú no te lanzarás a chuparlos 
porque si lo haces yo me iré y te dejaré en el cielo.

–Eso no ocurrirá. 

–Entonces ve a buscar tu mejor traje –agregó el 
cóndor. 

El zorro partió a buscar su mejor traje y cuando 
volvió, su compadre cóndor lo cargó en su espalda 
y se fueron volando hacia el cielo. Cuando llegaron 
a la fiesta vieron que había grupos musicales y 
deliciosos platos de comidas. El cóndor se sentó 
a comer en la mesa junto con el zorro, a quien le 
sirvieron una rica patasca y un asado de llama. Como 
aquel tenía mucha hambre, se comió en un segundo 
toda su comida, mientras su compadre cóndor 
comía tranquilo. Entonces los cóndores empezaron 
a lanzar los huesos y el zorro –con un gran apetito–
se lanzó a chuparlos.  Al ver esto, el cóndor le dijo:

–Me desobedeciste, por eso yo me voy de aquí.

–¡No me dejes! –dijo el zorro. 

Mas el cóndor no lo escuchó y se fue. El zorro 
paseaba dando vueltas y rascándose la cabeza. En 
ese momento vio una hebra de lana a la que se 
amarró y por la cual comenzó a bajar gritando “¡Aquí 
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va bajando Dios!”. Entonces vio que se acercaba un 
grupo de loros y les dijo, burlándose: 

–¡Loro pico y mate loro pico y maten los loros!

–Si sigues molestándonos, te cortaremos esa hebra 
de lana –contestaron las aves, ofuscadas. 

–¡No por favor! –decía el zorro, pero continuaba 
molestando– ¡Loro pico y mate loro pico y maten 
los loros! 

–¡Vamos a cortar la hebra de lana! –dijeron las 
furiosas aves. 

–¡No por favor!

Entonces los loros le cortaron la hebra de lana, tras 
lo cual el zorro cayó a la tierra y explotó, porque su 
guata estaba llena de comida y así fue como empezó 
a florecer la tierra.           
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SIRENO: EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA
Alexandra Clariza Ingala Challapa (8° Básico)

Colegio Sagrado Corazón de Jesús
Alto Hospicio

Tercer lugar regional

REGIÓN DE TARAPACÁ

Mi abuelito me contaba que en carnavales y en 
épocas lluviosas, aparece un misterioso espíritu 

de la música. Este se llama Sireno y se presenta en 
forma humana, solamente a músicos.

En una ocasión el espíritu se le presentó a mi 
abuelo…

Era tiempo de los carnavales y a él le tocaba su 
primera presentación como lakita (es decir tocaba 
zampoña) en su conjunto musical. Aquella mañana 
mi abuelo, un poco nervioso por su presentación, 
fue a practicar a un lugar apartado del pueblo: el río.

Como los carnavales son en febrero, es decir en 
pleno verano, el río estaba rebalsado y la gente no 
pasaba tanto por ahí, por temor a la bravura de las 
aguas.

Cuando llegó ahí, se sentó a la orilla y comenzó a 
tocar. Soplando y soplando para que sonaran las 
cañas de la zampoña, se le apareció de repente 
un hombre, vestido con ropas del color de la tierra 
y que llevaba en sus manos una zampoña muy 

hermosa. Mi abuelo, atónito por ver a aquel hombre, 
solo se limitó a observarlo. El hombre le habló en 
aymara y de pronto tomó la zampoña de mi abuelo 
y la comenzó a tocar. De esta surgió una hermosa 
melodía.

Cuando el hombre terminó de tocar, le entregó el 
instrumento y se alejó hasta que desapareció. Mi 
abuelo, muy sorprendido por este encuentro, se fue 
corriendo hacia la sede del pueblo. Cuando llegó, 
le contó a sus compañeros lo ocurrido y ellos le 
contaron acerca del Sireno. Entonces él descubrió 
verdaderamente quién se le había presentado.

Al mediodía comenzó la fiesta. La gente gozaba y 
bailaba al ritmo de las zampoñas y mi abuelo tocó 
de lo mejor. El carnaval fue un lindo recuerdo que ha 
conservado en su memoria hasta el día de hoy.

Mi abuelito dice que dicho encuentro con el Sireno 
le ayudó a tocar bien en su primera presentación. 
Nunca más se encontró con ese espíritu, pero otros 
jóvenes músicos del pueblo relatan algo parecido a 
lo que le sucedió a él.
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EL MISMO TIEMPO DEL TATARABUELO 
(CUENTO DEL CÓNDOR)

Emiluz Susana Mamani Castro (7° Básico)
Escuela F-62 de Camiña

Camiña
Premio especial pueblos originarios

Una tarde después de salir del colegio, mi abuelito 
me contó que hace mucho tiempo había una 

señorita que vivía en el campo y que estaba tejiendo 
una cama de lana de llama. Un día un joven se le  
presentó, vestido de terno negro y corbata blanca. 
Aquel tiempo era tiempo de encanto y aquel joven 
no era gente sino cóndor. Con el tiempo este joven 
se convirtió en el pololo de la señorita y llegaron a 
tener  mucha confianza entre ellos. Un día el joven 
se tiró al suelo, diciendo en tono de broma:

–Súbete atrás de mi espalda. 

Como la joven tenía confianza, subió a la espalda y 
el joven le dijo: 

–Afírmate bien, no te vayas a caer. 

La niña se afirmó bien de su espalda y de repente el 
joven voló, convirtiéndose en un cóndor. La señorita 
no podía soltarse porque se iba a caer. Él la llevó 
a una peña grande, donde no había gente. Allí, el 
cóndor tenía una cueva donde dejó a la niña, quien 
tuvo que quedarse a vivir ahí porque no podía bajar 
de la peña. Ella le pidió algo de comer y el cóndor le 
trajo carne cruda. Entonces la joven dijo: 

–Yo como carne cocida,  no cruda.

El cóndor fue a buscar fuego y de pronto encontró 
una yareta en llamas. De ahí en adelante siempre fue 
ahí a cocer la carne pero como no sabía hacerlo la 
llevaba a la cueva humeada, cruda o medio cocida. 
La niña, que no tenía qué comer y estaba muy 
hambrienta, comía aquella carne. Así se acostumbró 
a comer la carne medio cocida y luego de un año 
tuvo un hijo con el cóndor. 

La cría era un cóndor igual a su padre, lo cual le 
provocaba una gran pena y sufrimiento a la niña. 
Cierto día se le presentó un loro y le preguntó:  

–¿Por qué estas sufriendo aquí? 

–No puedo bajar –le respondió la joven llorando.

–Yo te bajo, pero primero dame tu collar –dijo el 
loro, quien viéndola sufrir se ofreció a ayudarla. 

La niña le dio su collar y entonces el pichón del 
cóndor le dijo:

–Voy a avisar a mi papá que un caballero vestido de 
verde bajó a mi mamá.

REGIÓN DE TARAPACÁ
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–Tú vas a vivir aquí con tu papá, yo me voy a mi casa 
–le contestó la joven al pichón. 

El lorito bajó a la niña de la peña y la dejó cerca de 
su casa. En ese momento estaba mirando el zorro 
desde lejos, mientras la niña llegaba a la casa de sus 
padres, flaca, arruinada y con olor a pájaro. Por su 
parte, el cóndor llegó a su cueva y encontrando a su 
pollo solo, este le dijo: 

–Acá vino un caballero vestido de verde y se llevó a 
mi mamá de la peña. 

El cóndor estaba con pena. De un ojo le caía una 
lágrima blanca y del otro una lágrima de sangre. Él 
lloraba porque se había acostumbrado a estar con la 
niña en el cerro. En aquel tiempo el cóndor era como 
un rey y todos los pajaritos estaban a su mando. Un 
día mandó a reunirlos a todos y les preguntó: 

–¿Quién bajó a mi señora?

Todos los pajaritos declaraban: “No, yo no bajé a tu 
señora” y el loro, que también estaba en la reunión, 
lo negaba todo. El zorro también estaba ahí, mirando 
con insistencia al cóndor. 

–¿Por qué me miras tanto? –le preguntó el cóndor. 

–Yo sé quién bajó a tu señora –contestó el zorro–
pero no te puedo decir así como así, ¿cuánto me 
pagas?

Mientras tanto, el lorito escuchaba la conversación y 
estaba a punto de escapar. 

–Yo te voy a pagar dos sacos de pájaros para que 
coman tus hijos y tu señora, muéstrame quién bajó 

a mi señora –le contestó el cóndor al zorro. 

–¡Este bajó a tu señora! –contestó el zorro, apuntando 
al loro. 

El loro escapó de la reunión, perdiéndose en el cielo 
a pesar de que el cóndor lo seguía. Entonces le dijo 
el zorro al cóndor:

–Págame ahora, ya te mostré quién bajo a tu señora 
y no es mi culpa que se te haya escapado. 

El cóndor le pagó al zorro dos sacos de pájaros, tras 
lo cual este último se fue contento a su cueva. En 
el camino se le presentó una abuela tejiendo cama 
con lana de alpaca. El zorro se le acercó y le dijo:

–Abuela, estoy muy cansado, ¿dónde tienes un 
baño? 

–Mi baño es un faldeo al otro lado del cerro –le 
contestó la abuela. 

El zorro se fue al baño no sin antes advertirle a la 
abuela:

–Mucho cuidado con estos sacos, no los toques. 

–¡Cuándo voy a tocar tu saco! yo soy muy delicada 
–le contestó aquella. 

El zorro se demoró en el baño y como no llegaba, la 
abuela se levantó de donde estaba tejiendo y dijo:

–¿Qué está llevando este ladrón de cría?

La abuela abrió el saco y vio que eran pájaros los que 
salían volando. Ella se asustó, porque había hecho 
volar la mitad del contenido del saco, aunque 
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cerca de ahí había una mata de piscallo (cactus), con 
lo cual llenó el saco para que el zorro no se diera 
cuenta. Entonces llegó el zorro y le preguntó: 

–Abuela, ¿no tocaste mi bulto?

–¿Cómo voy a tocarlo si soy muy delicada? Ni 
siquiera me levanté de aquí. ¿Por qué te demoraste 
tanto tiempo? –le contestó la abuela. 

–Tu baño es feo. Me estaba limpiando con una 
piedra que se trancó en mi trasero y me demoré 
porque estaba intentando sacármela –agregó el 
zorro, molesto. 

El zorro cargó su bulto y se fue a su cueva, donde 
estaban esperando sus crías hambrientas. Por su 
parte la abuela pensó “seguro el zorro va a venir 
a comerme” y se fue a una laguna, sabiendo a 
conciencia que había hecho una maldad. Mientras, 
el zorro decía a sus crías: 

–Yo voy a abrir este saco y ustedes pesquen al tiro, 
sin elegir, porque se pueden volar. 

El zorro abrió el saco y las crías pescaron puras 
espinas (de cactus) y murieron. Entonces el zorro se 
enojó con la abuela:

–Ahora voy a ir a buscar a la abuela para comérmela 
–dijo y se fue a buscarla. 

Fue donde estaba la abuela pero no la vio, porque 
ella ya se había ido a la laguna. Más tarde la encontró 
y le dijo:

–Abuela ven un rato, vamos conversar, sal de la 
laguna abuela, conversemos un rato. 

Al ver que la abuela no salía de la laguna, el zorro se 
enojó y dijo:

–Yo voy a secar esta laguna tomando y vomitando 
–y empezó a tomar agua. 

Pero la laguna nunca se secaba, y el zorro se hinchaba 
cada vez más. Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, 
el zorro –todo hinchado– se fue diciendo: 

–Espina no me vayas a pinchar, palo no me vayas a 
pinchar porque voy a explotar. 

De repente un palo pinchó en la guata al zorro, que 
se reventó, y murió ahí mismo. 
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL FLORAMENTO

Marisol Constanza Cruz Mamani (6° Básico)
Escuela Básica E-26

San Pedro de Atacama 
Primer lugar regional

Cuenta la leyenda que hace muchos años había una familia 
que vivía en el desierto de Atacama. Ellos tenían sus animales, 

llamas y vicuñas y tenían además sus costumbres, ya que 
carneaban y floreaban a los animales, adornándolos con lanas de 
colores  teñidas con ayuda de plantas y flores. 

Para proteger a las crías del ataque del zorro, los integrantes de la 
familia les colgaban campanas hechas con tarros y piedras dentro. 

Un día la familia se fue a la ciudad, dejando a sus animales en el 
campo. Pasaron algunos años y de a poco las llamas se fueron 
muriendo. De todo eso solo queda un petroglifo donde aparecen 
los animales, pastando. 
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EL FLOREO
María Alegría Bello Sota (6° Básico)

Escuela Básica E-26
San Pedro de Atacama 

Segundo lugar regional

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

Hace mucho tiempo atrás los abuelos contaban que se floreaba 
a los animales, poniéndoles lanas de colores para recibir la 

primavera. Cada color representaba algo diferente: siembra, flores 
o abundancia de agua. Se cuenta en reuniones familiares que un 
año los animales no fueron floreados, y que entonces hubo sequía 
y hambruna. Los apus (cerros) estaban tristes y enojados porque 
el floreo no había sido hecho y la gente estaba desesperada al no 
poder alimentar a sus familias. Una pequeña niña apareció con la 
solución: guardaba un saquito con semillas de todos los colores y 
tamaños. Les contó a los de su pueblo, pero no le creyeron. Fue 
entonces que empezó a sembrar afuera de su ruca.

Crecieron semillas de todas clases, maíz, papa y quínoa, de diversos 
colores y tamaños. Los apus vieron los colores y creyeron que era 
el floreo, de modo que dieron fin a la sequía y la hambruna. De esa 
manera la pequeña niña salvó a su pueblo.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

EL LICANCABUR Y EL LÁSCAR
Gonzalo Novoa Aguirre (7° Básico)

Escuela Básica E-26
San Pedro de Atacama 
Tercer lugar regional

Había una vez una hermosa mujer llamada Elvira que estaba 
enamorada de un hombre llamado Licancabur, el cual le 

correspondía. Pero había otro hombre, cuyo nombre era Láscar, 
que también estaba enamorado de ella. Ambos se peleaban por 
el amor de la muchacha. Después de algunos meses, Licancabur 
comenzó una relación con Elvira. Láscar, queriendo vengarse, se 
metió a la casa de su rival, pero fue atacado por el perro guardián. 
Al verlo, Licancabur se acercó y sin compasión le cortó la cabeza, 
poniéndola en la cima de un cerro. Después el cerro creció y fue 
bautizado como Láscar y al mismo tiempo también creció otro 
cerro, que fue llamado Licancabur. 
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REGIÓN DE ATACAMA

EL ANCIANO Y EL DIABLO
Bastián Alejandro Díaz Carvajal (8° Básico)

Escuela Básica Fronteriza N°54
Alto del Carmen

Primer lugar regional

Había una vez un viejito que vivía lejos, en el cerro 
El Toro. Todas las noches bajaba a matar liebres, 

zorros o lo que pillara. Un día no cazó nada y se 
le ocurrió la idea de hacer un pacto con el diablo. 
Entonces gritó y salió el diablo, que le dijo:

–¿Qué quieres? 

–Sabe, no he cazado nada hoy y quiero que me dé 
unos zorros pa’ vender el cuero, liebres y vizcachas 
para comer.

–Bueno, pero cuando yo te pida lo que quiera, me lo 
tendrás que dar –contestó el diablo. 

El viejito aceptó y vendió todos los cueros, comió 
liebres y vizcachas. Ganó harta plata, hasta que un 
día se le apareció el diablo y le dijo: 

–¿Te acuerdas que yo te di todo eso que comiste y 
vendiste?

–Sí, me acuerdo.

–Ya, ahora me toca a mí: dame una vida, ¡tienes plazo 
hasta mañana! 

–Bueno. 

Al otro día andaba buscando a alguien para entregar 
al diablo, pero no sabía a quién, hasta que se hizo de 
noche y apareció de nuevo el diablo, diciendo: 

–¡Ya! Amigo mío, dame lo que quiero. 

 El viejito ahí se puso nervioso y como no sabía a 
quién entregarle, le dijo:

–No tengo a nadie para darte, si quieres me llevas 
a mí.

–Bueno, te tendré que llevar a ti –contestó el diablo.

–Aunque te advierto que yo soy muy amargo, muy 
malo –replicó el viejito. 

El anciano trataba de zafarse de su compromiso, y 
entonces el diablo, vacilando, le dijo: 

–¿Sabes qué? Me diste un poco de lástima. 

Y al ver que el anciano saltaba contento en un pie, 
agregó:

–Te perdonaré, pero si me traes dos vidas. Yo te 
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pasaré muchas cosas más, como dinero y zorros, 
pero solo depende de ti ¡Ah! Te doy tres días.

Entonces el anciano, muy feliz, fue a buscar gente 
o alguna vida para pasarle al diablo. Al segundo 
día, el viejito no encontraba ninguna vida ni nadie 
que se quisiera morir, así que buscó dos pantalones, 
dos camisas, dos pares de guantes y dos pelotas, las 
cuales rellenó, echándoles paja adentro para hacer 
las caras. 

Al día siguiente, fue al cerro El Toro y llamó de un 
grito al diablo, el que apareció enseguida. Entonces 
el anciano le dijo: 

–Aquí están las dos personas para que te las comas.

–¡Ya! amigo mío –dijo el diablo, contento.

Entonces el diablo le pasó todas las cosas que le 
prometió y el anciano bajó corriendo a esconderse, 
para que el diablo no lo pillara mientras se los comía, 
porque se había querido pasar de pillo.

El diablo le pegó un mordisco a uno y, dándose 
cuenta de que eran de paja, dijo:

–Este viejito se pasó de pillo conmigo –y salió a 
buscarlo.

De repente lo encontró y quitándole las cosas, le 
dijo:

–¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué querías pasarte 
de pillo conmigo? 

Y el viejito, asustado, le respondió:

–Es que no encontré a nadie.

–Bueno, te tendré que llevar a ti. 

–Sí, llévame a mí nomás, quítame todas mis cosas 
–respondió el anciano.

Al decir esto, el diablo se comió al anciano, pero este 
se pasó de pillo de nuevo, ya que se había echado 
ácido en el cuerpo para que el diablo le encontrara 
sabor amargo y no se lo comiera. Al sacárselo de la 
boca, el viejito le dijo: 

–¿Viste que soy amargo, como te dije?  

–Sí, es verdad lo que me habías dicho y por eso, 
como fuiste más avispado que yo, te doy una 
oportunidad de vida.

Acto seguido le pasó las cosas y se fue y entonces 
el anciano, contento, decidió no hacer más pactos, 
porque ya lo tenía todo. Desde ese momento, cada 
vez que mataba un animal, lo tiraba al cerro El Toro 
para que el diablo comiera y no anduviera tratando 
de engañar a pobres ancianos.
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REGIÓN DE ATACAMA

EL POLLITO ENCANTADO
Daniel Isaías Leiva Arqueros (8° Básico)

Escuela Pública El Chañar
Copiapó

Segundo lugar regional

Cierto día visité la casa de mi tía Florinda, que 
tiene una crianza de animales domésticos en el 

fondo de su patio. Diariamente los alimenta y luego 
los suelta. Tiene vacas, chanchos, patos, gansos y 
gallinas. Es muy bonito visitarla, porque al parecer 
ella conversa con los animales y ellos le hacen caso. 

Aquella mañana de domingo, después de abrazarla, 
corrí para ayudarle a mi tío a ordeñar la vaca y poder 
beber de su leche tibia. En el gallinero, había un nido 
con doce huevos. Yo quise tomarlos para comerlos 
duros, como mi tía solía darme, pero mi tío me dijo 
que no los tocara. Al preguntarle por qué, me dijo 
que la mamá gallina estaba clueca y que dentro de 
muy pocos días saldrían los pollitos.

Lo entendí de inmediato, pero mi curiosidad pudo 
más y me acerqué a verlos. Entre los huevos había 
uno de color verde. Le pregunté a mi tío el porqué 
de su color, y él, sonriendo, me dijo que ese huevo 
estaba encantado y que de él saldría un pollito muy 
distinto al resto.

¿Un huevo encantado? Pensé, ¿cómo será un huevo 
encantado? Después de jugar todo el día y de 
ayudar a guardar los animales, me cansé mucho y 

aquella noche dormí en casa de la tía Florinda.  Era 
la medianoche y el viento de otoño comenzaba 
a remecer el antiguo álamo de la casa grande. De 
pronto sentí repetidas veces:

–¡Pío pío, pío pío!

Me daba vueltas en la cama, porque tenía miedo. 
Trataba de llamar a mi tía pero el piar se hacía cada 
vez más fuerte.  Me senté, restregué mis ojos y pude 
ver a los pies de mi cama un gran pollo verde que me 
miraba atentamente moviendo los ojos, abriendo 
el pico y sacudiendo sus plumas.  Yo me movía y el 
pollo decía ¡Pío píooooo!

–Yo soy el pollo encantado –dijo.

Yo no lo podía creer, porque los pollos no hablan.

–Por algo soy el pollo encantado –agregó–. Tengo 
que darte un mensaje.

Yo llamaba a mi tía Florinda a viva voz, pero mientras 
más gritaba, el pollo encantado piaba más fuerte.

–Los animales estamos aburridos de los humanos. 
Se han olvidado de que fuimos creados para adornar 
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el mundo, para alimentarlos, para que coman de 
nuestros huevos… pero nos dan puras leseras de 
comida nomás. Ya no hay pasto, en lugar de maíz 
nos dan harina de pescado, el agua sabe a cloro y 
nuestras plumas ya no son tornasol, sino plomizas 
y débiles; además el maíz es cada día más escaso. 
¡Pío pío!

Yo lo escuchaba con atención, pero no dejaba de 
tener miedo. Mientras más me movía, más grande 
se hacía el pollo. 

–Tienen que cuidar el planeta. Tú serás el encargado 
de enseñar al resto de los humanos lo que te he 
comentado.

Entonces el pollo encantado pió repetidamente y 
desapareció. A la mañana siguiente me desperté y le 
conté a mi tía lo que había visto. Ella se reía mucho y 
mi tío, que también escuchaba, comía huevos fritos.

–¡Hummmmm, qué ricos los huevos de las gallinas! 
–decía, mientras los saboreaba.  

Yo lo miraba y me acordaba de lo que había dicho el 
pollo encantado. Cuando me ofreció, le dije:

–¡Noooooo!

Me miró extrañado y me preguntó por qué no 
quería. Entonces mi tía le dijo que me había visitado 
el pollito encantado.

–¡Ahh! –replicó– entonces me acompañarás al 
patio y cambiaremos el agua de los animales, 
recolectaremos pasto fresco y cambiaremos el maíz, 
para que el pollo encantado te visite otra vez y tú me 
cuentes si ahora está bien lo que estamos haciendo.

En eso, sentimos que la gallina cacareaba 
fuertemente y fuimos de inmediato al gallinero.  
Cuando llegamos, habían nacido los pollitos, pero 
el huevo verde no estaba. Lo buscamos por todas 
partes y mi tío pensó que se lo había comido un 
conejo o el perro. De pronto, entre los pollitos que 
seguían a la mamá gallina, apareció un pollito algo 
extraño, más grande que los demás, con un cogote 
más largo y un pico más grande.

–¡El pollo encantado! –grité. Y salí corriendo a 
cobijarme en las polleras de mi tía Florinda.

Ella se reía a carcajadas mientras mi tío tomaba 
al pollo encantado entre sus manos. Mientras se 
acercaba a mí tratando de no asustarme, el pollo 
encantado emitía un extraño piar, muy diferente al 
de sus hermanos polluelos.

–¡Calma, calma niño! No es un pollo encantado. 
Resulta que la gansa puso un solo huevo y lo 
colocamos en el nido de la gallina para que 
terminara de empollarlo. El pollo encantado no es 
un pollo sino un gansito pequeño ¿Ves?

– Pero ¿y lo que me dijo? –pregunté.

–Fue un sueño, Lalito. Los hombres no vemos los 
daños que le hacemos a la naturaleza, y tú en tu 
sueño te encargaste de recordarlo. No te preocupes, 
cuando seas grande procurarás ser más preocupado 
por  la naturaleza. Nos has dado una buena lección 
con tu sueño.  

Al fin pude entender lo que mi tío me decía. Tomé al 
pequeño gansito en mis manos y me pregunté si en 
realidad no era un pollo encantado. Cuando lo 
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dejé en el suelo, salió corriendo detrás de la gallina. 
¿Sabría el pollo encantado que realmente no era un 
pollo, sino un ganso?

En fin, la naturaleza es extraña y aquel noble gesto 
de la mamá gallina al empollar al ganso me enseñó 

que para una madre todos los hijos son iguales, sin 
importar su color, su hermosura o su naturaleza. 

Y colorín colorado, este cuento ha terminado.
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REGIÓN DE ATACAMA

PEPE CHATARRA
Dharian Minerva Torres Rivera (7° Básico)

Liceo San Francisco
Vallenar

Tercer lugar regional

En el parque nacional Pan de Azúcar, hay una 
gran variedad de animales. Ahí tiene lugar nuestra 
historia, precisamente en el sector de Las Lomitas, 
uno de los más bellos. Ahí vivía un grupo de 
animales. Se juntaban cada noche a conversar lo que 
habían hecho en el transcurso del día.  Entre ellos se 
encontraba Domingo, un guanaco; el tatita Emilio, 
un zorro; Poncho, un jote; Vicente, una gaviota, y 
Pepita, un gato montés.

Cada noche el zorro Emilio contaba sus aventuras 
sobre cómo conseguía recolectar comida; después 
Domingo, el guanaco, contaba cómo corría por 
los cerros, subiendo y bajando cada uno de ellos. 
El señor Poncho, el jote, animaba al grupo a cantar. 
Una noche el zorro, que se aburría con todo, dijo:

–¿Cuándo será el día en que no nos aburramos más? 
Ya estamos aburridos de subir y bajar el cerro. 

–¡No! –dijo Domingo– yo no me aburro, mira mis 
piernas, tienen muchos músculos.

–Mírame a mí –dijo Poncho, el jote– yo también 
tengo músculos por todo el ejercicio que hacemos 
diariamente. 

–Tienen razón, todos tenemos un buen físico y es 
por los ejercicios diarios que hacemos y la buena 
alimentación, ya que comemos todo tipo de hierbas 
que se encuentran en este lugar –contestó el zorro.

Cierto día se comentó que en una quebrada cercana 
se instalaría el negocio de un tal Pepe Chatarra, que 
era un perro kiltro que había sido abandonado 
cuando era pequeño.  Así fue que Pepe Chatarra se 
instaló con un restorán en donde vendía bebida cola, 
comida envasada y toda clase de comida chatarra. 

Emilio, el zorro, fue el primero en llegar al restorán, 
donde fue bien atendido. Luego les contó a sus 
amigos de esta maravilla instalada en la quebrada.

–Amigos, en el restorán hay toda clase de comida y 
también hay bebida cola a montón –les dijo. 

Todos fueron a ver aquella maravilla que describía 
Emilio y comprobaron que era verdad, por lo que se 
hicieron clientes frecuentes. Iban de día y de noche. 

–¡Esta bebida cola es mejor que el agua! –decía 
Poncho, el jote– y la comida es buena. 
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Todos estaban felices, pero el más feliz era Pepe 
Chatarra, al cual le llegaba dinero a montones.

Fue así que Domingo, el guanaco, dejó de salir a 
recorrer los cerros, tatita Emilio tampoco salía a 
rebuscársela por su comida, Poncho, el jote, dejó 
de volar y de comer animales muertos y Vicente la 
gaviota, también dejó de volar. Fue Pepita quien, por 
tanto tomar bebida cola, debió ir al doctor. Este le 
dio la mala noticia de que tenía diabetes por ingerir 
demasiada azúcar. Entonces le explicó la cantidad 
de azúcar que tenía la bebida cola y le advirtió que 
desde ese momento se olvidara de tomar todo tipo 
de bebida, ya que debía cuidarse del azúcar.

Domingo, el guanaco, escuchó esto y se fue a hacer 
un examen de diabetes. El resultado fue negativo y 
él se puso muy feliz, pero el doctor le dijo:

–Amigo guanaco, usted no tiene diabetes, pero 
sufre de obesidad. Se encuentra pasado de peso. 
¿Cuál es su alimentación?

–Comida chatarra –respondió Domingo. 

–¡No amigo, usted tiene que comer comida sana! 
Vegetales, hierbas…

Al salir de la consulta del doctor, Domingo se dio 
cuenta que ya no era el atlético guanaco que solía ser 
y todos se dieron cuenta de que la comida chatarra 
era mala. Además, averiguaron que Pepe Chatarra 
los quería engordar para comérselos. Se juntaron 
en el lugar de reunión y se dieron cuenta que todos 
tenían algún tipo de enfermedad producto de su 
mala alimentación durante los últimos meses. Ese 
día decidieron que nunca más irían al restorán de 
Pepe Chatarra.

Con este cuento aprendí que los animales 
introducidos hacen daño a los demás animales 
nativos y que el alimento que a veces arrojamos 
al camino o les entregamos, les puede provocar 
algún tipo de enfermedad o los puede acostumbrar 
a recibir alimento de los demás, siendo fácilmente 
blancos de algún cazador. Aprendí que cuidar a los 
animales es tarea de todos.
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EL CHIVATO DE LAS BARBAS DE ORO
Juan Antonio Carvajal Segovia (7° Básico)

Escuela Pedro de Valdivia
Combarbalá

Primer lugar regional

REGIÓN DE COQUIMBO

Un día mi abuelito Silverio regresaba de encerrar 
las cabras en el corral. Nos fijamos que estaba 

muy asustado. No quiso comer, pasó directo al 
dormitorio, se acostó y se tapó completamente, 
sin querer ver a nadie. Mi abuelita Marta, muy 
preocupada, calentó un poco de sopa y se la llevó 
a la cama. 

Nosotros somos siete nietos los que vivimos con 
los abuelitos; tres hermanos y cuatro primos. Mi 
mamá y la tía trabajan fuera y entonces nosotros 
nos quedamos con ellos. Aquella vez, mi abuelito 
se tomó la sopa, pero yo creo que lo hizo sin saber 
si estaba dulce o salada, si era de gallina o cabrito, 
porque estaba blanco como el papel. Todos 
estábamos alrededor de su cama y por fin, después 
de que se tomó la sopa, pudo hablar. Estábamos a 
punto de saber el motivo de su espanto.

El abuelito nos contó lo siguiente: estaba arreando 
los cabritos, después de haberlos campeado durante 
todo el día y tras encontrarlos allá por el cerro de la 
Barba China. Cuando estaba llegando al corral, sintió 
un balido tan grande que llegó a quedar sordo 

por unos instantes. Cuando se dio vuelta para ver 
de dónde venía aquel balido, se encontró frente a 
frente con un chivato. Este era inmenso y tenía unos 
cachos y una barba amarilla de oro tan luminosa, 
que su reflejo no lo dejó ver nada más. Lo primero 
que hizo fue animar a los perros, pero no había 
ninguno por ahí.

“Es el mismísimo diablo” pensó mi abuelito, y 
comenzó a correr. En realidad él creía que corría, 
pero los tacos de sus botas se pegaban al piso y así 
quedó, inmovilizado, como una estatua. Luego de 
un lapso de tiempo, que no supo de cuánto fue, 
despertó tirado en el piso, revolcado y adolorido. A 
su alrededor no había cabritos, perros, ni tampoco 
estaba el chivato. El abuelito se paró como pudo 
y tomó rumbo hacia la casa. Después de que mi 
abuelito nos contó sobre ese gran susto, cada vez que 
íbamos a encerrar a las cabras, cuando pasábamos 
por ese lugar donde se le había aparecido el chivato  
de las barbas de oro, nos fijábamos que ningún 
animal podía pasar, porque se espantaba. Si alguno 
lograba pasar, amanecía muerto en el corral.       
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REGIÓN DE COQUIMBO

EL ESPINO CHATO
Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Básico)

Escuela Pedro de Valdivia
Combarbalá

Segundo lugar regional

Según me cuenta mi abuelito Silverio, allá por los 
años cincuenta, cuando él era joven, iba el primer 

domingo de junio al pueblo de Quilitapia, para 
vender los primeros quesos del año y celebrar con 
sus amigos que por fin había terminado de sembrar 
toda la loma con su yegua rosilla (con manchas de 
color rosa) a puro arado. 

Aquel día sobraban los motivos para celebrar, pero 
debía volver a casa, ya que al otro día era lunes y debía 
ponerle el hombro firme a la semana. Cuando iba de 
regreso a casa, cerca de la medianoche, pasó frente 
al espino chato, un árbol típico de la zona cuya edad 
supera los cien años y sobre el cual existen muchas 
historias transmitidas de generación en generación. 
Se le apareció entonces una hermosa gallina negra 
con diez pollitos amarillos, justo bajo el espino. No 
le dio mucha importancia, pero lo encontró raro, 
porque las gallinas se acuestan muy temprano.   

Al domingo siguiente se le volvió a aparecer la 
misma gallina, ahora con veinte pollitos, todos 
iguales. Quedó asombrado y se fue directo a su casa 
a acostarse. Cuando se levantó, muy temprano al día 
siguiente, alrededor de las cinco de la madrugada, 
mayor fue su sorpresa al no encontrar ni rastros ni 

pisadas de ningún tipo de ave. Solo vio pisadas de 
pie humano y un pequeño hoyo en el tronco del 
espino, en cuyo interior figuraban unas pepitas de 
oro, brillantes como un rayo de sol. Quiso sacarlas, 
pero no pudo, ya que al meter la mano sintió un 
calor y una gran picazón, por lo que prefirió no hacer 
nada. Se fue a la casa a realizar sus labores: sacar 
leche, soltar las cabras al cerro, soltar la mariposa 
para que sacara el agua del pique y traer leña para 
que la mamá cocine.
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Más tarde, a la hora del almuerzo, mientras comían 
porotos con trigo y mote con huesillos, mi abuelito 
contó lo sucedido a su familia y muy preocupado, 
su padre decidió acompañarlo apenas terminaran 
de comer. Ambos quedaron anonadados al no ver 
ni pisadas, ni hoyo en el tronco, ni mucho menos 
pepitas de oro. Su padre lo reprendió, diciendo: 

–Niño de porquería, me dices puras mentiras. He 
perdío mi tiempo con tus leseras y tengo re tanto 

que hacer justo hoy día que debo esquilar las ovejas. 
Espero que no se repita esto.

Pero desde ese momento, mi abuelito y otras 
personas han visto y escuchado cosas raras al pasar 
de noche por el espino chato. Se dice que hay un 
entierro (tesoro enterrado) ahí, pero nadie se atreve 
a sacarlo por temor a que le pueda ocurrir alguna 
desgracia. 
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HELADOS ARTESANALES
Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Básico)

Escuela Pedro de Valdivia
Combarbalá

Tercer lugar regional

REGIÓN DE COQUIMBO

Me cuenta mi abuelita Marta que en los años 
cincuenta, cuando ella tenía quince años, 

los inviernos eran muy fríos en Quilitapia, lugar 
donde todavía vive, que queda en la comuna de 
Combarbalá, Coquimbo, IV Región. 

En aquellos años llovía y nevaba mucho en 
Quilitapia durante el invierno. Cuando empezaba a 
nevar, juntaban la  nieve en una carretilla bien limpia 
para luego echarla en un barril de madera de raulí, 
donde quedaba bien apretada. Cuando este barril 
se llenaba, lo volvían a apretar con fuerza, para luego 
taparlo, dejando la nieve guardada.

Al otro día, al amanecer y con un sol resplandeciente, 
mi abuela se ponía a hervir el agua con palos de 
canela y bastante azúcar en cuadro para endulzar. 
Una vez fría el agua, mi abuela la ponía en una 
barrica de madera con tapa y entremedio echaba 
mucha nieve. A medida que se acababa, le echaba 
más nieve en el espacio que quedaba entre el tarro 

y la barrica. El tarro tenía agua de canela cocida y 
helada y contaba con un gancho para poner un palo 
y así dar vueltas y vueltas, revolviendo durante toda 
la mañana. Luego de varias horas, el contenido ya 
estaba cortado y con muy buen sabor.

En la tarde, salían a vender los helados por el pueblo, 
en una carretilla. Sacaban el helado con una cuchara 
sopera y lo echaban en unos conos de barquillos. 
Los vendían a un centavo cada uno.
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LA CARRETA FANTASMA
Danilo Said Alexander Villarroel Castillo (4° Básico)

Escuela Clemencia Villarroel
Illapel

Mención honrosa
                                                                                                                             

REGIÓN DE COQUIMBO

En el sur, cerca de la costa, pasa tarde en las noches 
y rechinan los ejes de la carreta fantasma. Hay días 

que se escuchan voces en amena conversa. 

Pasa a través del campo o por los bosques, pero no 
deja huellas, solo se percibe olor a pan amasado y 
azufre.

Cuentan mis abuelos que la carreta va de un campo 
santo a otro buscando almas extraviadas que 
quedaron diseminadas después de la catástrofe 
del terremoto y maremoto ocurrido en Valdivia y 
alrededores.

La sigue, debajo de la carreta, un perro que aún 
busca con ansias a sus amos. Ladra lastimosamente 
y olfatea a cada uno de los pasajeros que se van 
incorporando al viaje. De pronto estos entonan 
melodías de antaño, guitarreando con mucho 
agrado, como celebrando el hecho de haberse 
encontrado.

El eco de su alegría es contestado por las risas o 
cantos en los alrededores de la carreta. Cuando 
la lluvia se presenta, salen a su encuentro sapos y 
ranas, que con su croar anuncian el paso de la carreta 
cargada de almas recogidas en su travesía.

Según dice mi abuela, en las barandas de la carreta 
van colgadas y balanceándose unas chuicas de 
vino y unas bolsas de cuero, donde el aroma del 
pan amasado y el queso despierta a los presentes 
el apetito.

Por las tardes los nietos se entraban muy temprano 
a la casa esperando escuchar el paso de la famosa 
carreta, mientras mis abuelos preparaban las 
mamaderas y leches para todos. Al terminar la 
leche, la abuela nos hacía ponernos de rodillas 
para despedir el buen día y rogar por todos en una 
hermosa oración. 
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA GUITARRA CUMPLESUEÑOS
Karla Daniella Aliaga Fuenzalida (6° Básico)

Escuela Particular 83 Sagrada Familia de Nazareth
Valparaíso

Primer lugar regional

Estábamos ahí sentados mirando el gran campo 
seco. Aquella sequía había destruido la hermosa 

vegetación que hacía brillar el lugar. Mi abuelo me 
abrazó, suspiró y dijo:

–Ahora necesitamos urgentemente la guitarra 
cumplesueños. 

–¿Qué es la guitarra cumplesueños? –le pregunté, 
sin entender lo que decía. 

Él, muy sorprendido, pues creía que ya me había 
contado aquella hermosa historia, me dijo:

–Bueno no hay tiempo que perder. Te contaré acerca 
de este mágico instrumento.

Y comenzó a contarme una historia, con su dulce y 
nostálgica voz:

«Hace muchos años atrás había un pequeño niño 
llamado Mateo que vivía junto a su padre en el 
pequeño pueblo de Olmué. Entonces, hubo una 
terrible sequía. Ya se acercaba el cumpleaños de 

Mateo y su padre quería regalarle algo muy especial. 
Decidió construirle una hermosa guitarra de madera, 
para que su hijo pudiera tocar aquellas hermosas 
melodías que escribía.

»Había llegado el gran día para Mateo; su padre fue a 
despertar al festejado con un delicioso vaso de leche 
y un gran pan amasado. Pero había algo que estaba 
mal; el niño se veía muy triste, por lo que el padre 
le preguntó qué le pasaba. Mateo le respondió que 
estaba decepcionado ya que, luego de muchas 
semanas, tenía la esperanza de que la gran sequía 
hubiese desaparecido.

»El padre salió de la habitación, fue al humilde 
comedor y al volver le entregó la linda guitarra. 
Mateo, emocionado, le dio un gran abrazo y se fue a 
preparar para la pequeña once con su familia. 

»En medio de la celebración, el padre le pidió a 
Mateo que tocara una melodía para sus familiares, 
pero él no se sentía con ánimo. Todavía estaba triste 
porque su deseo no se había cumplido. Entonces 
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toda su familia le dio fuerza. El niño tomó su guitarra 
y comenzó a tocar una linda melodía, deseando en 
el corazón que la sequía un día desapareciera.

»Al día siguiente, Mateo fue despertado por el trinar 
de los pajaritos y por unas extrañas gotas de agua 
que caían del cielo. Miró por la ventana y vio lo más 
hermoso…

»Aquel campo, que anteriormente estaba 
totalmente seco, ahora estaba verde y brillante; los 
árboles daban grandes y coloridos frutos, bajo una 
contagiosa melodía de lluvia.

»Mateo salió corriendo donde su padre a contarle 
lo sucedido. Los dos, muy sorprendidos, sacaron 
sus conclusiones; el padre creía que era una 
coincidencia y el niño creía que era por causa de la 
hermosa guitarra de madera. 

»Por alguna razón, el niño estaba convencido 
de que aquel instrumento era mágico y lo quiso 
comprobar. Fue al comedor con su padre, tomó la 
guitarra y se acercó a una planta marchita. Tomó 
el instrumento y comenzó a tocar con el deseo de 
que la planta creciera, y así ocurrió: aquella marchita 

flor se convirtió en una bella rosa. El niño y su padre, 
al ver el milagro, estaban seguros de que aquel 
instrumento era mágico. Desde entonces cada 
vez que se acercaba una sequía, Mateo tocaba la 
milagrosa guitarra.

»Pasaron los años y Mateo, ya adulto, le quiso regalar 
la guitarra a su hijo. Desde entonces no se ha sabido 
más del instrumento ni de Mateo. Las personas 
no saben si esto es realidad o mito, pero tienen 
la esperanza de que el instrumento exista, para 
eliminar las sequías que acechan a todo nuestro 
hermoso país».

Tras contar esta historia, mi abuelo dio un suspiro, 
me abrazó y me mandó a acostar. En la noche no 
podía parar de pensar en aquella hermosa historia. 
Llegué incluso a escuchar una linda melodía, pero 
pensaba que sólo era mi imaginación.

Al día siguiente me despertó el trinar de los pajaritos 
y unas extrañas gotitas de agua que caían del cielo. 
Eso me hizo recordar la historia que me había 
contado mi abuelo. Miré por la ventana y comprobé 
que aquel supuesto mito era una linda realidad.
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PUMA Y CONEJO, AMIGOS

Cristina Elisa Maldonado Muñoz (7° Básico)
Colegio Luis Cruz Martínez

Quilpué
Segundo lugar regional

REGIÓN DE VALPARAÍSO

Pedro abrió la puerta y después de hacer una 
ruidosa entrada, la cerró de un golpe, furibundo. 

Su abuelo estaba sentado en su sillón preferido, junto 
al brasero, y desde la cocina se olían unas apetitosas 
empanadas, las cuales habían salido recientemente 
del horno de barro. Aquel especial horno era muy 
apreciado por todos los vecinos, pues allí se habían 
cocinado un montón de exquisitos alimentos para 
muchas fiestas rurales.

–¡Nunca me vuelvo a juntar con ese Diego! –dijo 
Pedro. 

El viejo se paró, triste. El niño nunca comprendería 
que Diego era bueno; por razones diminutas 
discutían, como perro y gato. Posó su mano en el 
hombro del chiquillo y lo obligó a sentarse. Había 
probado todo lo humanamente posible que para 
entablara amistad con el otro niño, pero no había 
caso. Era de noche y una lámpara de cera encima de 
un pequeño velador, iluminaba  tenuemente. Hacía 
frío, aunque eso no era extraño en el sur. El viejo 
clavó sus ojos distraídos en el fuego y comenzó a 
contar una historia.

Pedro, aburrido, cruzó los brazos y miró por la 
ventana. Sin querer se hundió en las palabras de su 
abuelo, de repente…

«Unos ojitos traviesos deambulaban en la oscuridad 
de la noche. Brillaban a la luz de las estrellas, pero 
el cuerpecito parecía inexistente. La criatura solo se 
aventuraba a asomar su naricilla entre los arbustos 
y matorrales espesos, para luego oler el aire y salir 
corriendo velozmente como una sombra funesta, 
sin dejarse ver. En los bosques del sur de Chile, para 
un animalito tan pequeño era fácil camuflarse entre 
la vegetación que intentaba ahogar la tierra y así 
exprimir el agua que se acumulaba. Era como una 
carrera por la supervivencia. El hielo arrasaba con 
todo, quemando los primeros brotes débiles. Solo 
los más fuertes se convertían en los señores de la 
tierra. Gruesos y toscos troncos de corteza gastada 
se alzaban al cielo intentando que les llegara el sol, 
oscureciendo lo que quedaba bajo sus verdes y 
tupidos cabellos. 

»El animalito saltó a una piedrecita, por diversión. 
Husmeó el aire alzando la cabeza y le llegó un 
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ventarrón de frente, que hizo flotar sus orejas. Su nariz 
estaba helada y húmeda. Todo estaba silencioso 
y oscuro, aunque era un hermoso día iluminado y 
agradable. Por algunos sectores se filtraban rayos 
solares dorados. Había una roca que sobresalía al 
fondo de un pequeño precipicio. Sus ojitos saltaron 
y se paró en la punta de la roca. Su cuerpo se fue 
calentando, recibiendo los cálidos abrazos del sol. 

»Ahora podemos saber qué especie de animalillo 
era: un conejo. Un conejito color café que disfrutaba 
de aquella luz que pocas veces se asomaba. 
Sus ojitos, a la luz, eran negros y brillantes; era 
adorable. Por increíble que parezca, nunca había 
visto la nieve porque su hogar, o madriguera 
mejor dicho, se situaba en la falda del cerro, un 
cerro que se caracterizaba por sus tiernos y suaves 
pastos verde claro. A ciertas horas del día, el conejo 
iba allá a deleitarse. Se revolcaba en los pastos, 
despreocupado.

»Le parecía una mera tontería andar cabizbajo, 
escondiéndose todo el tiempo entre los matorrales. 
Disfrutaba más estando solo con las plantas, que le 
susurraban pequeños secretos medicinales, los que 
el conejo conservaba siempre, riéndose para sus 
adentros. No había muchos animales en el sector, ya 
que una helada los había ahuyentado más al norte; 
otros, lamentablemente, habían muerto congelados 
producto del hielo que había consumido por largos 
meses aquel cerro. Por alguna extraña razón, el 
conejito café fue el único que sobrevivió. Al pasar 
junto a los animales muertos, se estremecía al 
recordar. Sus intentos por ayudarlos fueron inútiles, 
era horrible… sentir el dolor, verlos allí tirados, 
intentar revivirlos sin  lograrlo… luego el verlos 

galopar al cielo, cuando ya anochecía… lo peor y 
más torturante era que se acordaba de todo.

»Cada noche el conejo se refugiaba en su madriguera, 
donde estaba calientito y a salvo. Detestaba el frío, 
aunque igual le gustaba ver cómo todo se cubría 
de una bella y cristalina escarcha… ¡de seguro no le 
hubiera gustado sentirla dentro de su cuerpo! 

»De pronto oyó los sonidos lastimeros de una 
criatura que más de una vez había visto, mientras se 
escondía entre la hierba. Tenía cuatro patas, una cola 
peluda y lisa, ojos amarillos y desafiantes. Su lomo 
era café oscuro, al igual que su pecho, su cola, su 
morro (hocico) y sus patas. El resto del cuerpo era 
de un café tan claro que contrastaba con la pálida 
señora de la noche. Estaba en lo alto de una roca. 
El conejo se decía: “¿De dónde vendrá aquella fiera?, 
parece que de la montaña, pero, ¿por qué baja cada 
noche?”. Y se quedaba inmóvil, observándolo, desde 
su refugio, hasta que desaparecía de su vista.

»El conejo se paró en sus dos patitas traseras. Recibió 
la porción de calor y compañía del sol. Luego corrió 
ágilmente por el bosque hacia el tierno pasto, 
mientras las sombras de los altos árboles se movían 
en la tierra. Tenía que salir al descubierto, pero no 
le importaba, ya que nadie visitaba aquella zona 
desde hacía tiempo. Además, el pasto era tan largo 
que el conejo era invisible incluso para el águila con 
el ojo más agudo. Dio cinco saltitos graciosos y se 
encontró pisando la preciada hierba. Le encantaba 
porque comía, se relajaba entre algunas flores 
aromáticas dispersas y tenía una vista perfecta de la 
gran montaña, que se mostraba imponente y blanca 
en la lejanía. El conejito había oído, por los vientos 
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provenientes de allá, que sus entrañas estaban 
repletas de diamantes y cobre, algo muy preciado 
por los humanos.

»En esto se entretenía pensando el animalito, 
mientras devoraba hambriento su porción de 
plantas. Estaba atardeciendo y algunas estrellas 
traviesas e impacientes se asomaban en medio del 
anaranjado cielo sureño. Se quedó mucho tiempo 
allí, sintiéndose libre, feliz y algo soñador. Más 
estrellas comenzaron a prender sus faroles, hasta 
que la luna hizo su entrada en medio de las nubes 
negras. La noche inundó todos los rincones. Solo las 
luciérnagas, que alguna vez capturaron la luz de la 
luna, iluminaban el interior del bosque.

»Entonces el conejo pudo escuchar, asustado, los 
gruñidos. Volteó la cabeza y lo vio a la lejanía, sobre 
la roca y frente a la luna. Se sintió hipnotizado y 
corrió apresurado hasta acercarse lo más que pudo 
al animal. El pequeño se internó en unas matas 
espesas, atento a cualquier movimiento sospechoso 
de la fiera. Se encontraba a unos cuantos metros 
de esta. Sentía cómo el frío le calaba los huesos a 
él y a la criatura. Pero esta permanecía desafiante, 
gimiendo con más fuerza que antes.

»El sonido le tapó los oídos al conejillo. Se rascó 
violentamente las orejas, desconcertado, y cuando 
pudo escuchar con claridad, se percató de que la 
fiera se había dado vuelta. ¡Lo había oído! Intentó 
mantenerse como piedra entre los arbustos, pero 
el animal desafiante sabía que se escondía allí y 
se acercaba cautelosamente, gruñendo de una 
manera espantosa, con los pelos del lomo erizados. 
En el hocico felino se podían apreciar los blancos 
colmillos chorreando saliva. Las orejas redondeadas 

estaban echadas hacia atrás. Los ojos parecían dos 
llamas de fuego.

»El conejo estaba desconcertado. ¿Se quedaba 
quieto o corría a la madriguera? Era una decisión 
difícil, puesto que se encontraba en riesgo su vida. 
Se decidió por la segunda opción y, esperando el 
momento oportuno, se quedó agazapado en el 
suelo, mirando hacia su cueva, sin perder de vista al 
depredador. Repentinamente saltó de los matorrales 
y corrió velozmente por el bosque. La fiera, de 
rápidos reflejos, no se quedó allí parada y corrió 
tras el pequeño. Las patas de la criatura resonaban 
cada vez que tocaban el suelo, salpicando tierra y 
cortando todo lo que se cruzaba en su camino.

»El conejo corría asustado. Le latía su corazoncito 
alocadamente. Sus patitas no le respondían, seguían 
corriendo automáticamente. La fiera lo perseguía 
como una sombra. Tanto fue su miedo que pasó 
de largo su hogar. No hallando otra salida, dio un 
giro inesperado a la derecha. El depredador saltó 
ágilmente, acortando el paso. El conejo chocó contra 
el peludo cuerpo del ser y salió disparado, chocando 
contra un roble. La fiera, gruñendo, se acercó a la 
amoratada cara del pequeñín, quien supuso que 
era su fin. No pudiendo levantarse, agachó la cabeza 
con los ojos apretados, esperando los dientes que le 
cruzarían el cuello. El peludo vio los ojos de agonía 
del conejillo y suspiró, haciendo brotar vapor de su 
hocico. 

»El animal le lamió la herida, cosa que el conejito 
no esperaba. Lentamente este lo miró a la cara, con 
algo de horror. La mirada calurosa del depredador se 
entrecruzó con la brillante mirada de la presa color 
café. 



| 227M E  L O  C O N T Ó  M I  A B U E L I T O

–Antes que me mates, quisiera saber qué animal 
eres –soltó el asustado conejo, tiritando.

–Pero qué dices… ¡si no te voy a comer! Lo que tú 
piensas de mí es completamente diferente a lo que 
yo creía. Otra cosa, ¿es que no sabes qué animal soy? 
Pues soy un puma, un puma de las montañas –le 
replicó el peludo.

–¿Un puma, dices? Yo creía que los últimos pumas 
se habían extinguido con la helada… y por causa de 
los humanos.

–Sobrevivimos pocos, pero estamos en una reserva 
natural.

–Esta no es ninguna reserva natural –le dijo, serio, 
el conejo.

–No, yo me escapé. No creo que nadie lo haya 
notado, era de noche y de noche los humanos 
duermen. Me escapé hacia acá. Sabía que me tenían 
ahí por mi bien, pero por lo menos quería morir libre. 
Además quería investigar las lejanías –dijo el puma.

–Bueno, es una buena noticia, por una parte no me 
vas a comer y por otra, parece que tengo un nuevo 
amigo –dijo el conejillo, incorporándose en sus 
patas traseras.

–Por supuesto, es oficial. Nunca me comería al 
primer animal con el que hablé por acá –agregó el 
puma.

»Dicho esto, el felino se dio media vuelta y elevó su 
hocico al aire, olfateando. La luna los miraba con 
amor desde la cima de su trono.

»Así fue como por vez primera un cazador y su 
presa se hicieron amigos, de una forma algo tonta 
para algunos, pero muy hermosa… A veces, nieto, 
dos personas muy diferentes pueden hacerse 
amigas… Y en el momento menos oportuno, ¡por 
una casualidad mínima! Quizá tu amistad con ese 
chico debe encontrar luz y agua para florecer, pero 
está allí».

Pedro se fue a la cama y el viejo apagó la luz. Todo 
se oscureció.

Al día siguiente, en el colegio, Pedro comía ansioso 
su emparedado, rodeado de un grupo de amigos. 
Levantó la vista, atiborrado con la colación. Diego 
fue hacia él y le sonrió amistosamente. Pedro le 
devolvió la sonrisa… 

Tiempo después, el abuelo, sonriendo, veía por la 
ventana a su nieto y al otro chico jugando a la pelota 
en su extenso patio, con otros niños de la escuela, 
entre las carretas y a la sombra del viejo e imponente 
molino. Se estaban divirtiendo muchísimo.

Y entre las malezas, dos pares de ojitos escondidos 
observaban a los amigos jugar. Uno tenía los ojos 
amarillos y sagaces, y el otro los ojos negros y 
brillantes como el carbón… El abuelo, desde la 
ventana los vio y les guiñó un ojo con simpatía.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

MI ABUELO VALENTINO RIROROKO TUKI

Hanavai Edwards Riroroko (1° Medio)
Colegio Básico Lorenzo Baeza Vega

Rapa Nui
Tercer lugar regional

Esta es la historia de mi tata Valentino, de cuando 
tuvo que escapar en bote junto con otros koro 

(ancianos) desde la isla de Rapa Nui. Él tenía 19 
años y estaba recién casado con mi abuela Andrea, 
de 14 años. Y es que en ese tiempo las personas se 
casaban por arreglo.

Mi tata me contó que las personas estaban 
amontonadas en una sola parte de la isla y no 
podían caminar libremente por todos sus rincones, 
como hacemos ahora. Tampoco podían viajar al 
conti (Chile continental). 

Por este motivo, él y sus hermanos Jacobo, Francisco 
y Víctor se aliaron con otros jóvenes de la época para 
conocer el conti. Estos últimos eran el tío Gabriel 
Tuki, Orlando Paoa y un tío de apellido Pakarati 
(cuyos hijos son excelentes talladores hoy en día). Mi 
tata era el guardia de los botes en la bahía de Hanga 
Piko y cuidaba que nadie se los robara.

Los hombres se pusieron de acuerdo y durante 
un buen tiempo estuvieron preparando la huida. 
Dado que nunca habían salido de la isla, no tenían 
la perspectiva de una tierra redonda, de modo que 
planearon llegar hasta la línea del horizonte. De 

acuerdo a esto, calcularon alimentación para tres 
días. Una noche se aventaron al mar. Llevaban un 
chancho y unas naranjas de la isla como alimento, 
además de unas boyas de mar perforadas con agua 
y tauamimi (vejiga de animal) bien limpia.

Pasaron muchos días y no avistaban el continente, 
el horizonte cada vez se alejaba más. Se les había 
acabado todo lo que llevaban por alimento y 
también el agua. De vez en cuando trataban de 
pescar, pero no era suficiente; incluso llegaron 
a beberse el aceite del motor del bote y, en su 
desesperación, comenzaron a pensar en comerse 
a uno de ellos. El que cumplía el perfil deseado 
era Orlando Paoa, porque era el menor y no tenía 
familia. Entonces mi tata me contó que el tío Gabriel 
Tuki, que era el mayor, tomó la palabra: 

–No, todos salimos juntos y vamos a llegar juntos 
donde sea que lleguemos –dijo el tío Gabriel, 
acabando de una vez con el plan de canibalismo. 

En el momento de mayor desesperación, comenzó a 
llover muy fuerte y lograron llenar sus artefactos con 
agua, gracias a la cual revivieron por unos cuantos 
días. Mi tata me contó que estaban muy delgados 
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y ya no sabían cuántos días llevaban de aventura. 
Pese a que racionaban el agua para que les durase 
más tiempo, se acabó y las ideas malas volvieron a 
apoderarse de sus mentes. Nuevamente habló el tío 
Gabriel:

–Miren, hagamos un pacto. Todos tenemos hambre, 
pero no podemos ser egoístas y quitarnos la vida 
los unos a los otros. Somos familia, así que el pacto 
es que el primero que muera de nosotros, sin ser 
asesinado, servirá de alimento para los que queden 
vivos, ¿les parece?

–¡Sí! –respondieron todos. 

Tres días después de hacer hecho este pacto, 
pasó un barco mercante que los divisó y los subió 

a bordo, llevándolos a otra isla, de nombre Atiu, 
pero esa historia –que es más entretenida– se las 
contaré otro día. Ahora les cuento de mi abuelo, 
que es una leyenda viviente. Tiene muchas historias 
y todas son verídicas; J. Benítez ha viajado a la isla 
para conocerlo y escribir sobre él. Sus relatos han 
aparecido incluso en los libros de historia de Francia, 
ya que tras la huida de Rapa Nui viajó por muchos 
lugares, conociendo los siete mares.

Hoy en día, mi tata es el querido rey de Rapa Nui, 
por decreto. Él es muy agradable e incluso el Rumpy 
lo conoce. Cuenta con inmunidad diplomática, 
pudiendo viajar adonde él quiera, pero como él 
mismo dice: “Soy el rey más pobre del mundo, ahora 
que tengo oportunidad de viajar a todas partes no 
tengo nada… era mejor arrancarse en bote”. 
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EL PORTE DE UN PUDÚ

Matías Cristián Ruiz Velásquez (7° Básico)
Colegio Inglés San Luis Gonzaga 

Pirque
Primer lugar regional

REGIÓN METROPOLITANA

Todos conocemos al pequeño ciervo que vive al 
sur de Chile. Es el más pequeño del mundo y es 

muy feliz con su tamaño, pero en esta historia hay un 
pudú que quería ser distinto a los demás... Él quería 
convertirse en un imponente y hermoso huemul.

Todo ocurrió hace aproximadamente cincuenta 
años atrás. Rojo nació creyendo que su progenitor 
era un huemul que accidentalmente se achicó 
en una crisis, pese a que sus padres le repetían 
constantemente que él no era un huemul: 

–¡Rojo, tú no eres un huemul y se acabó! 

Pero él no les hacía caso y se iba al bosque a pensar. 
Aura, su hermana, le contaba siempre una historia 
para ver si entendía que él no era un ciervo gigante, 
pero Rojo, sin nada que decir, la miraba con una leve 
sonrisa, y se iba a una cuevita en un árbol, donde 
dormía con tranquilidad. Una tarde, aburrido de la 
intriga, salió a preguntar y fue donde Abby, la pata.  
Esta, al oír lo que le preguntaba, respondió:

–¡Ay, joven pudú! Confórmate con tu porte y sé feliz; 
mírame a mí, que no busco lo que tienen los demás 
y me conformo con ser chica. Además puedo volar. 
Busca dentro de ti y seguro algo encontrarás. Muy 

molesto se marchó, pensando que él no era un 
pudú sino un bello y brillante huemul. 

El bosque tenía lindos árboles con hojas brillantes. 
Después de caminar un largo trecho, Rojo encontró 
un gran guanaco, de cabellos largos y finos, que 
tiraba escupos de un lado a otro. El pudú se le 
acercó. Le intentó hablar, pero el animal, al darse 
vuelta, le tiró un escupitajo con olor a pasto podrido. 
Rojo no pudo decir ni una sola palabra, porque se 
podía tragar toda esa saliva asquerosa. Se limpió en 
el pasto, pero no se fijó que el pasto estaba lleno de 
saliva. Agachó la cabeza y continuó su travesía. A los 
pocos metros se topó con un cóndor, de mala fama 
y gruñón. Rojo le preguntó qué opinaba del bello 
huemul que estaba frente a él.

–¡Lo que me acabas de decir es una locura! Tú no 
puedes ser alto y espléndido como yo. No eres más 
que un bicho y tu olor es asqueroso ¡Puf! ¡Asco, qué 
asco! –exclamó el cóndor. Muy pronto se abalanzó 
sobre él. Rojo reaccionó de forma inmediata y huyó 
despavorido, esquivando los matorrales y dejando 
al carroñero atrapado en las zarzamoras. Con el 
corazón en el cuello, Rojo escuchaba los gritos de 
dolor: 
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–¡Mi pico, mi bello pico! –se quejaba el cóndor. 

Rojo escaló un poco el cerro y se encontró con una 
cabra, que al oír su relato dijo: 

–Estás más loco que una cabra, ¡espera, espera, la 
cabra soy yo! El huemul eres tú… no, tú no eres un 
huemul, eres un cóndor, ¡no! eres un…

Rojo, confuso, se alejó de la loca del cerro y decidió 
ir donde el choroy, el antiguo amigo que había 
conocido en ese bello bosque. Ese amigo era ahora 
la mascota y fiel acompañante de don Manolo, 
quien había salido a cazar conejos con su escopeta. 
Ansioso, buscó por toda la casa, pero no encontró 
más que una jaula vacía. Cuando estaba a punto de 
irse vio a don Manolo, con el choroy y la escopeta 
al hombro. Asustado huyó y ¡ni siquiera pudo 
conversar! 

Corrió y salió del pueblo, sin darse cuenta que el 
choroy lo llamaba: 

–¡Espera, espera Rojo!

Pero por más que gritaba, sus palabras no llegaban 
a los oídos de Rojo. 

Al poco andar se encontró con un tremendo puma, 
que sin piedad lo agarró entre sus fauce. Estaba a 
punto de devorarlo cuando el pudú le dijo:

–¿Puedo hacerte una pregunta antes de morir? ¿Por 
qué me dicen que soy pudú, si soy un huemul?

El puma se largó a reír.

–¡Ja, ja! ¡Tú, un huemul! Qué chiste más gracioso. ¿De 

dónde sacaste semejante locura? Tú no eres más que 
mi primer alimento proteínico del día –vociferaba el 
puma, que no paraba de reír. 

 Una vez dicho esto, se abalanzó sobre el pobre Rojo, 
pero algo sorpresivo ocurrió.

–¡Bah! y mi almuerzo ¿Dónde está? –preguntó 
sorprendido el puma.  

Rojo se alejó a gran velocidad y sólo escuchaba los 
quejidos: 

–¡Mi almuerzo, mi almuerzo!

No muy lejos de ahí, pasó algo muy desagradable a 
nuestro amigo Rojo… ¡Se topó frente a frente con 
el cóndor!

–Hola, amigo ¿Qué tal si me acompañas a comer? 
Quizá comeré un rico… ¡estofado de pudú!

Rojo salió corriendo más rápido que nunca, pero no 
valía la pena el esfuerzo, porque el cóndor ya lo tenía 
agarrado tras un corto vuelo. No supo qué más decir 
y cerró los ojos. De pronto se escuchó: 

–¡Oye espera! ¡Esa es mi presa! –gritó el puma.

–¡Mentira! Yo la capturé –contestó el cóndor, quien, 
en un descuido, soltó a Rojo. 

–¡Es mi presa! –respondía el puma. 

–¡No, es mía! –replicaba el cóndor. 

–¡Yo lo vi primero!

–¡Pero yo lo atrapé primero!
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Rojo aprovechó el instante y arrancó, cruzando un 
río que estaba cerca de ahí. Estaba tranquilo; ya no 
sería la cena de nadie. A lo lejos se escuchaba la 
discusión:

–Yo lo vi primero.

–No, ¡yo lo vi primero!

–¡Ya, dividámoslo cincuenta y cincuenta!

–Hecho.

–Hecho.

Pero al darse vuelta no había ni rastro de Rojo, 
quien había continuado con la búsqueda de una 
respuesta. Así pasaron los años y dicen que Rojo 
sigue preguntando a los animales: “¿Por qué piensan 
que soy un pudú, si soy un huemul?”.

Entonces le pregunté a mi abuelo, quien me contaba 
esta historia:

–¿Qué quiere decir esta historia, abuelo?

–No sé, solo quería entretenerte –contestó mi 
abuelo. 

–¿Y de dónde sacaste tanta historia?

–¡Ah!, es posible que haya estado ahí –agregó.

–¿Qué me quieres decir, abuelo?

–Pues averígualo, ahora a dormir –dijo.

Cuando mi abuelo salió de mi pieza, divisé una 
pequeña silueta que se alejaba. ¡Los cuentos que me 
cuenta mi abuelo! Quizá qué habrá querido decir… 
Bueno, qué más da, son cuentos de mi abuelo, ¡qué 
le puedo hacer!
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REGIÓN METROPOLITANA

PEDRITO AYUDA  A PREVENIR EL SMOG
Ignacio Valdés Garcés (4° Básico)

San Ignacio Alonso de Ovalle
Quilicura

Segundo lugar regional

Había una vez un niño llamado Pedro, que vivía en 
el campo junto a su papá, que se llamaba Luis y 

a su mamá, que se llamaba Susana.

Un día, al papá le ofrecieron un trabajo en la ciudad. 
Cuando le contó a Pedro, este se puso triste porque 
en el campo tenía caballos, patitos, perros y cabras. 
También tenía frutas: manzanas, mandarinas y 
duraznos. Antes que se fueran de allí, el niño se 
despidió de sus animales y en un canasto dejó todas 
sus frutas. Después se fueron a la ciudad y cuando 
llegaron allí, vieron humo proveniente de muchas 
partes. Pedro se dio cuenta que la ciudad estaba 
contaminada y que habían arrendado una casa 
en medio de toda esa oscuridad provocada por el 
humo. Se acostó pensando en qué podría hacer 
para sacar ese sucio smog. 

Al día siguiente, el niño se levantó muy feliz creyendo 
que seguía en su campo, pensando “todo fue un 
sueño”, pero descubrió que era verdad. Entonces sus 
padres le dijeron que le podía escribir una carta al 
presidente.

–Es cierto –dijo Pedro– pero tengo mucho miedo 
de que me diga que no.

–Tranquilo, sólo tienes que pensar que va a decir 
que sí. Dile que vienes del campo y que has visto en 
tus sueños cómo el cielo se limpia y las montañas 
se vuelven a divisar desde aquí –contestó su madre.

–Es verdad, dijo Pedro.

 Entonces escribió: 

“Hola Señor Presidente de Chile:

 Mi nombre es Pedro Arturo Rafael Rubén y quiero 
que se acabe el smog que ensucia las plantas y los 
árboles; con mis ideas lograremos salir adelante, se 
lo aseguro. Confíe en mí y si no me cree dígamelo 
a los ojos, directamente como solemos hacerlo 
en el campo. Aquí le dejo parte de mi lista con las 
instrucciones a seguir. La lista dice, entre muchas 
otras cosas: ahorrar luz, agua, caminar, comer frutas 
dos veces al día, no usar chimeneas, reciclar y lo más 
importante: cobrar a las industrias contaminantes un 
impuesto a la suciedad o bien exigirles que cambien 
los materiales y limpien las máquinas. En fin, la lista 
es larga y usted verá cómo se las arregla, por algo 
es Presidente, es decir, preside todo. Por último, no 
hay que botar cosas al piso y hay que plantar más 
árboles”.
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Dicen que el presidente leyó la carta y aceptó. El niño 
se enteró de esto y se puso feliz y orgulloso porque 
iban a sacar el sucio smog. Cuando el papá volvió 
del trabajo, Pedro lo recibió con un fuerte abrazo y le 
contó todo. Su papá se puso muy contento. 

Tiempo después, cuando volvió al trabajo, le dijeron 
que podía volver a su amado campo. Le contó a su 
hijo Pedro, quien se puso muy alegre. Al llegar al 
campo saludó a sus animales y después de cinco 

años volvió a la ciudad, donde ya no había smog 
ni basura. Todo se debía a que se había atrevido a 
escribir un cuento que parecía una carta, pero que 
en el fondo, era una orden para el Presidente de 
Chile.

Pedro se puso muy contento por todo y volvió al 
campo, muy agradecido. 
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REGIÓN METROPOLITANA

LA FLOR Y LA LLAMA
Angélica Alejandra Ávila (2° Medio)

Liceo Augusto D'Halmar
Santiago

Tercer lugar regional

Desde muy niña he visto y participado del 
floreamiento1 de los animales de mi familia. Es 

una tradición muy linda, donde se marcan las llamas 
y las ovejas con coloridos trozos de lana. El primer 
día se florean llamas y alpacas; el segundo día ovejas, 
chivos y burros. No sabía la razón de esto. Cuando 
era pequeña, me acerqué a mi abuelita y ella me 
contó…

«Hace mucho tiempo atrás el pastor subía con 
las llamas para que pastaran en las montañas. Los 
animales se comían las más ricas, bellas y coloridas 
flores del desierto. 

Un día una flor miró a los ojos de una llama y le 
preguntó: 

–¿Por qué debes alimentarte de mí, habiendo otras 
plantas para que puedas comer?

La flor era de color morado con blanco y de tan solo 
verla, se podía sentir su suavidad. 

–Es que tú tienes un delicioso sabor y eres colorida 
–contestó la llama, mirándola fijamente con sus ojos 
negros y sus grandes pestañas. 

–Pero yo sirvo para embellecer este desierto, ¿y tú? 
¿Para qué sirves? –preguntó la flor. 

–Yo sirvo para llevar la carga del pastor. De mí, él saca 
lana, la teje y abriga su piel. Es por ello que debo 
alimentarme bien.

–Quisiera seguir adornando el desierto. Entiendo 
que tengas que alimentarte bien para ayudar al 
pastor, pero, al igual que tú, yo quiero cumplir mi 
ciclo de vida. Además no podemos llevarnos mal 
estando en el mismo lugar, ¿cómo resolvemos esto?

–¿Qué te parece si le pedimos al pastor que decida? 
Así veremos si yo puedo seguir alimentándome 
de ti o si tú cumplirás tu ciclo como corresponde, 
alimentándome yo entonces de otras plantas.

1. Actividad donde se marcan los animales y se les colocan lanas de colores.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

EL MISTERIO DEL NOMBRE QUELENTARO
Luis Ángel Villegas Espinoza (4° Básico)

Escuela G-133 Quelentaro
Litueche

Primer lugar regional

Me contó mi abuelo que hace mucho, pero 
mucho tiempo, Quelentaro ni siquiera tenía 

nombre y era un lugar tan solitario que contaba 
con apenas cuatro casas, separadas por más de 
un kilómetro de distancia. Solo el humo que se 
encumbraba por el cielo daba aviso, a gran distancia, 
que  alguien vivía ahí. 

A Quelentaro llegaba un infinito y angosto camino, 
no muy bueno para transitar. Dice mi abuelo que ni 
el diablo se atrevía a pasar por ahí, pues lo ahogaban 
las zarzamoras y la rosa mosqueta, las que solo se 
rendían y dejaban pasar si uno portaba un buen 
cuchillón. Junto al camino que iba al pie del cerro, 
el monte alto y tupido se levantaba con fuerza, 
inspirando un gran respeto. Por la tarde, del cerro 
bajaba una negra cortina que cubría el sendero, 
incluyendo alguna casa. Se llevaba la luz dorada y 
regalaba sombras.

Unos metros más abajo, rompía el silencio el 
estero que acompañaba muy de cerca al sendero, 
guiándolo de la mano como un papá a su hijo y 
con su canto de agua fiel, aunque solo de invierno a 
primavera, porque en verano la sequedad lo callaba 

y le cortaba sus brazos. Cerro arriba, el monte altivo 
y las quebradas jugaban a esconderse, siendo 
cómplices de toda la vida silvestre; desde una flor 
hasta un conejo, todos se complementaban y tenían 
su propio mundo.

Pero lo que le daba más vida al lugar eran los taros, 
unos pajaritos de plumaje negro y cabecita muy fina 
con una cola larga y aflautada, que cantan como 
queriendo decir algo, o simplemente para saludar. 

Abajo,  al pie del cerro, estaba la casa de don Salva, 
que vivía con su mujer Rosita y su hijo Martín, de 
siete años. Martincito, como le decían de cariño, 
admiraba mucho a los taros que volaban bajito por 
todos lados, como queriendo jugar con él. Cuando 
alguno se paraba en una rama bajita, a un costado 
de su casa, Martín le hablaba como si fuera otro 
niño. El taro parecía entender sus palabras, pues de 
inmediato respondía con melodiosos trinos. 

La vida aunque esforzada y solitaria, transcurría 
tranquila. Martín se las ingeniaba para no aburrirse. 
Don Salva trabajaba como carbonero y su señora 
Rosita, en labores de casa. 
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Pero esta tranquilidad, de un momento a otro, 
se convirtió en un problema, en desesperación. 
Una mañana de septiembre, en vísperas de fiestas 
patrias, Martín estaba elevando un cometa o 
chonchón, como la llamaban entonces. Después de 
varios intentos, había conseguido  elevarlo. Gritaba 
de alegría. Aún no terminaba de celebrar su gran 
logro, cuando el viento cortó el hilo y le arrebató 
el chonchón, llevándoselo muy lejos. Martín, 
desesperado, corrió y corrió una gran distancia, 
hasta que vio caer su cometa en una quebrada, 
donde se enredó en un espino.

Martincito quiso rescatar su cometa, pero resbaló 
y rodó quebrada abajo por entre rosas silvestres y 
zarzas, hasta que quedó colgando de una roca. No 
podía escalar. Estaba próximo a caerse al fondo a 
unos cincuenta metros de profundidad, que de 
poder ascender. Gritaba y gritaba, pidiendo ayuda, 
a punto de caer, pero nadie lo escuchaba. Martín 
tenía sus manos y su cara ensangrentadas. Ya casi no 
le quedaban fuerzas, cuando un amistoso pajarito, 
un taro de los mismos que con él jugaban, se posó 
en un espino. Luego el avecita, como un dolido 
ser humano, se le acercó, se paró en su hombro y 
empezó a mover su larga cola, restregándosela 
en su rostro como haciéndole cariño y queriendo 

limpiar su cara. Y como no podía hacer ya nada más,  
el pajarito voló hasta la casa del niño, donde estaban 
sus padres desesperados. Lo habían buscado por 
todas partes, sin tener ningún indicio de dónde 
podía estar.

El taro, emitiendo uno y otro sonido, y revoloteando 
por todos lados, se paró en el hombro de don 
Salva. Este al verle la cola ensangrentada, lo revisó 
por todos lados y al no encontrarle ninguna herida, 
comprendió que se trataba de su hijo, y que el 
taro le estaba avisando. En ese momento, el taro 
emprendió el vuelo rumbo a la quebrada y don 
Salva de inmediato lo siguió a galope tendido en 
su caballo alazán, llegando al lugar donde se paró 
el taro. Don Salva amarró un lazo trenzado al cincho 
de su alazán (de pelo rojizo) y descendió por la 
quebrada, rescatando a Martincito. 

Muy contento, don Salva y su esposa contaban a 
la gente que pasaba por allí la hazaña que había 
hecho ese pajarito, pues gracias al aviso, don Salva 
había rescatado a Martincito. Con el pasar del 
tiempo el lugar fue creciendo, se fue poblando y mis 
abuelitos dicen que lo bautizaron con el nombre de 
Quelentaro, que significa cola de taro, en honor al 
pajarito y la hazaña de su cola.  
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Hace unos cuantos años atrás vivía, por los 
alrededores del sector Las Cabras, un hombre 

al cual llamaban Pedro Chicharra. Según mi tata 
Fermín, le decían así porque era poco agraciado y 
muy bullicioso.

Este hombrecito vendía agujas, hilos, botones, 
hierbas medicinales y otros menesteres por todos 
los alrededores de Las Cabras. Un día, cuando ya 
casi anochecía, llegó a ofrecer sus mercancías a la 
casa de los papás de mi tata Fermín. Entonces pidió 
quedarse a alojar en su casa. Los papás de mi tata 
sabían que este hombre tenía fama de brujo y que la 
gente de Quilicura, El Durazno, Cocalán, El Carmen 
y El Manzano le temían, sobre todo los niños. Esa 
noche, la familia de mi tata le dijo que se quedara 
en un cuarto que tenían con aperos y herramientas, 
porque era el único lugar donde tenían espacio para 
armarle una cama.

Transcurrió parte de la noche. Cuando cerca las 
dos de la mañana se sintieron unos ladridos de 
perros, cacarearon gallinas y gallos. Los animales 
comenzaron a rebuznar y en fin, se armó una 
zalagarda muy grande. El papá de mi tata se levantó 

más que rápido a ver qué sucedía, con escopeta en 
mano por si eran ladrones de gallinas o algún animal 
del monte que quería comerse un ave. Recorrió 
todos los rincones. Se le ocurrió pasar al cuarto de los 
aperos, donde dormía don Pedro Chicharra. Levantó 
la cobija y se asustó mucho al ver solo unas piernas, 
sin cabeza. Según mi tata, cuando las personas que 
son malulas salen a hacer sus recorridos nocturnos, 
sólo sale la cabeza, que se transforma en pájaro 
chonchón y ahí quedan las piernas, descansando. 
Fue tanta la sorpresa para el hombre, que se fue a 
acostar. 

Cuando se levantó al otro día tempranito, como a 
las seis de la mañana, se puso a hacer fuego con mi 
tata. Apareció don Pedro Chicharra, quien le dijo: 

–Muy buenos días mi buen hombre, ¿cómo 
amaneció? 

–Yo bien, y usted habrá amanecido muy cansado 
con todo lo que recorrió anoche.

–¿Y cómo sabe usted eso? –replicó don Pedro 
Chicharra. 
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–Es que anoche fui para su pieza y le vi solo sus 
piernas y no estaba su cabeza.

Don Pedro Chicharra lo miró con fiereza y a mi tata 
Fermín, con rabia. Les dijo:

–No le cuenten a nadien lo que vieron, porque si 
lo desparraman por ahí, ustedes verán qué les va a 
pasar, así que calleuque el loro, o si no los desplumo 
de un soplo.  

Por muchos años, la familia de mi tata Fermín se 
quedó calladita sobre lo que había pasado, para 
que a sus hijos no les pasara nada raro y estuvieran 
sanitos. Cuando pasó el tiempo y supieron que este 
hombre raro había muerto por ahí en la cuesta de 
Quilicura, pudieron comentar lo que habían visto y 
lo que les había dicho.
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Una tarde estábamos mi abuelo y yo en mi 
casa. Nos habíamos quedado solos cuidando 

la parcela, pues todos nuestros familiares habían 
acudido a celebrar el bautizo de mi primo Elías. 
Como mi tata estaba con algo de tos, decidí 
quedarme cuidándolo y acompañándolo hasta que 
regresaran mis tíos, mi hermano y mi madre.

Eran las tres de la tarde y ya nos había bajado el 
hambre. Comencé a hacer una sopita de pollo. 
Mientras tanto veía a mi abuelito, que sentado al 
sol, miraba el horizonte. Fue justo en ese momento 
cuando decidí acercarme a él y preguntarle cómo 
había sido su vida cuando joven. 

Me contó muchas anécdotas, muchas historias 
tristes y graciosas, pero la que más me llamó la 
atención fue la historia de una niña que le había 
robado el corazón a su mejor amigo.

Era una tarde de primavera del año 1955, de aquellas 
que se quedan impregnadas en la memoria para 
siempre. Mi abuelo tenía diecisiete años y su amigo, 
el Lucho, también. En ese entonces vivían en el sector 

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS
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alto de La Leonera, eran vecinos y probablemente 
los únicos niños que allí habitaban. Se pasaban 
tardes enteras jugando en el potrero, cuidando las 
vacas y las cabras del padre de Lucho, bajando al 
pueblo solo para ir al colegio y para una que otra 
fiesta criolla que allí aconteciese.

Un día llegó al colegio una destacada directora de 
teatro a participar en la obra de Navidad, que se 
realizaría con todos los niños que quisieran participar. 
Mi abuelo y su amigo, muy entusiasmados, pidieron 
permiso a sus padres para poder asistir. El lugar 
del encuentro para los ensayos sería la cancha del 
pueblo, el día tres de noviembre, a las cinco de la 
tarde. Joselito, como le decían a mi abuelo, y el 
Lucho estaban desde las cuatro esperando en la 
cancha. Emocionados y ansiosos por participar, 
quisieron llegar lo más pronto posible, pues podía 
ser que los integrantes de la obra fueran escogidos 
por orden de llegada.

Acudieron muchos niños y niñas, algunos conocidos 
y otros que Joselito y el Lucho no conocían. Todos 
estaban esperando que la directora Angélica 

1. Los textos publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y Fucoa cumple con las bases del concurso, que establecen que los trabajos 
que resultaron premiados serán publicados.
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Montreal llegara pronto a instruirlos para llevar a 
cabo los ensayos. Cuando llegó la señora Angélica 
o la “Doña”, como la bautizaron los chicos, todos se 
pusieron manos a la obra. Se comenzó a montar la 
escena, se habló de los cuadros y los diálogos; en fin, 
de todo lo que una obra de teatro implica.

Entonces comenzaron a repartir los roles. Al 
Joselito le tocó ser el bailarín principal y al Lucho, 
el protagonista de la obra. Tras dar comienzo al 
ensayo, apareció la niña más linda que cualquiera 
de los dos se podrían haber imaginado. Mi tata no 
le prestó mucha atención, porque en ese entonces 
él ya estaba enganchado de la que sería mi abuelita 
y no quería fijarse en nadie más, pero el Lucho 
fijó de inmediato sus ojos en aquella chica de 
aparentemente dieciséis años, de cabello largo y 
lacio y de ojos cafés.

Para suerte del Lucho, la chica, que se llamaba 
Matilda, le correspondió caracterizar a la novia del 
protagonista. Esto lo hizo muy feliz, pues sabía 
que tendría que compartir mucho tiempo con esa 
hermosura que había robado su corazón. Durante 
los primeros ensayos, el Lucho no se atrevía a 
hablarle demasiado a Matilda, porque le daba mucha 
vergüenza. Una tarde, ensayando los diálogos, la 
chica le preguntó: 

–¿Por qué con los demás no te callas nunca y a mí ni 
me miras? ¿te caigo mal acaso?

 El Lucho se quedó perplejo y, entre tartamudeos, le 
contestó: 

–Es que me da vergüenza hablarle a tan linda 
señorita como usted.

Ese fue el pie para comenzar una amistad que al 

paso de pocos días se convertiría en un amor muy 
precoz y fulminante. Se enamoraron a tal punto 
que su amor llegaba a contagiar todo el entorno. 
A pesar que el Lucho era bastante codiciado por 
las niñas que participaban de la obra, él solo tenía 
ojos y mente para Matilda. Cada día esperaba que 
llegaran las cinco de la tarde para poder acudir a la 
cancha y así ver a la mujer de su vida, regalonearla 
y darle todo el amor que pudiera y más. Pero había 
algo que Matilda no le había contado a su amado, 
algo que podía destruir su relación y hacer que lo 
perdiese.

La madre de Matilda era una señora muy estricta, una 
viuda amargada que traspasaba todas sus tristezas 
y malas experiencias a su hija, a la que no permitía 
siquiera tener amigos. La relación que mantenían 
el Lucho y la Matilda, a los ojos de la pequeña, 
era una relación imposible, pues ella sabía que su 
madre no le permitiría jamás ser feliz junto a su 
novio. Pero su amor por el Lucho era tan grande que 
estaba dispuesta a darlo todo por él y a no contarle 
la verdad acerca de lo que su madre pensaba del 
mundo y las acciones que realizaba para que su hija 
fuese igual a ella.

Una tarde Luis y Matilda estaban en la cancha 
ensayando unos diálogos para la obra, cuando de 
pronto él sacó de su bolsillo un chocolate y una carta 
y se los entregó a Matilda. Luego le dijo “te amo hoy 
y para siempre”, y la abrazó. En ese instante cruzaron 
sus miradas en un silencio que no era para nada 
incómodo, más bien era de esos silencios que se 
necesitan para expresar todo el amor y ternura que 
una persona siente por otra. Después de eso vino el 
ansiado beso que hizo que el tiempo se detuviera.
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Pero ninguno de los dos contaba con que, justo al 
momento del beso, iba a llegar la madre de Matilda. 
La señora Beatriz se quedó pasmada observando 
lo que sucedía. A causa de unos rumores, ella ya 
sabía de aquella relación. La señora se llenó de ira 
en contra de su hija y de su amado. Corrió hacia 
ellos, separó bruscamente a Matilda del muchacho, 
jalándola del pelo y a gritos le advirtió: 

–No te quiero volver a ver más cerca de ese huaso 
picante. Olvídate de esta obra de teatro, has traído 
vergüenza a nuestra familia. 

Entre gritos y llantos, Matilda fue llevada a su casa. 
El Lucho era el más confundido, pues no entendía 
qué era lo que había ocurrido. Él nunca pensó que 
su relación con aquella chica podría traer tantos 
problemas. Sintiendo melancolía, culpa y soledad se 
puso a pensar en su amada y en por qué su madre 
había reaccionado de tan mala forma.

El Lucho, decidido a ir en busca de su amada, le pidió 
a su amigo Joselito, mi abuelo, que lo acompañara 
al pueblo, a la casa de Matilda, para pedirle una 
explicación acerca de lo que había ocurrido en 
la tarde. El Joselito obviamente lo acompañó, 
pero también le advirtió que él tenía un muy mal 
presentimiento sobre lo que estaba pasando y que 
desde el primer momento en que él había visto 
nacer aquel amor, sabía que terminaría muy mal.

Acudieron los dos en busca del amor del Lucho, 
costara lo que costara. Llegaron a la casa de la 
muchacha. Entraron por la parte de atrás, haciéndose 
pasar por peones que allí trabajaban. Caída la 
noche, el Lucho entró a la casa y rápidamente a la 
habitación de su amada. Al encontrarla ahí dormida, 

se quedó un momento contemplándola, viendo 
reflejada en su rostro la tristeza, pero a la vez el amor 
que expresaba.

Decidió entonces despertarla, pues disponía de poco 
tiempo. Mientras tanto su amigo, el Joselito, estaba 
vigilando afuera para que nadie los descubriera. Al 
despertar, la muchacha miró fijamente a los ojos de 
Lucho y le preguntó:

 –¿Qué haces aquí?

–He venido a pedirte una explicación acerca de 
lo que ha ocurrido en la tarde, por favor ya no me 
mientas más y dime de una vez por todas la verdad  
–respondió el Lucho. 

Matilda comenzó a llorar y abrazó al Lucho de una 
manera tan desesperada que él se largó a llorar 
junto a ella. Hubo un momento en que ambos se 
calmaron, mientras ella le contaba que su madre 
era una señora que no la quería ver feliz, pues la 
culpaba por la muerte de su padre. El Lucho de 
inmediato reaccionó y le dijo: “¡Escapémonos!”, a lo 
que ella accedió, sin dudar. Acordaron juntarse al 
día siguiente, por la noche, y fugarse a algún lugar 
donde pudieran ser felices, sin que nada ni nadie los 
pudiera separar.

El Lucho le contó al Joselito lo que pretendía hacer 
con su amada. Él lo apoyó y le dijo que lo ayudaría 
a fugarse con ella, costara lo que costara. Ese día 
por la tarde, el Lucho se despidió de sus amigos y le 
avisó a su familia que estaría en la casa del Joselito, 
saboreando unos deliciosos dulces chilenos, cuando 
en realidad lo que pretendía era arrancarse con 
Matilda al norte.
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Llegada la noche, los dos amigos acudieron a la casa 
de Matilda y esperaron a que su familia se durmiera 
para que ella pudiese salir y así fugarse con el Lucho, 
el amor de su vida. En el instante en que ella salía, el 
Lucho abrazó a su amigo y le dio las gracias por todo. 
El Joselito se sentía muy contento por su amigo, 
pues sabía que sería feliz con ella, a pesar de todo. 

Los enamorados se disponían a marcharse cuando la 
madre se levantó a tomar un poco de agua, dándose 
cuenta que su hija no estaba en su habitación y que 
algunas de sus pertenencias faltaban. Se dirigió 
hacia la parte trasera de la casa, en el mismo instante 
en que la pareja procedía a subirse a un caballo para 
huir. En eso, la madre, enceguecida por el rencor 
y el odio, gritó, inventando que un ladrón había 
secuestrado a su hija y la quería matar. Así despertó 
al tío de Matilda, el tío Nano, quien tomó su rifle y 
apresuró sus pasos hacia la salida. Dio un disparo 
al aire, que asustó al caballo. Ambos enamorados 
cayeron. El tío corrió a tomar a su sobrina en brazos 
y comenzó a apuntar con el arma al Lucho y a 
recriminarlo por querer raptar y matar a su querida 
sobrina. 

Cuando se disponía  a disparar, Matilda se abalanzó 
frente al Lucho. A gritos le decía a su tío que aquel 

muchacho era el hombre de su vida y que pretendía 
fugarse con él. Su tío, lleno de ira, se la llevó dentro 
de la casa, golpeándola. Al Lucho lo echaron a 
patadas y a pedradas de aquel lugar, mientras mi 
abuelo, atónito, observaba detrás de unos arbustos.

Después de lo que ocurrió aquella noche, nada 
volvió a ser lo mismo. El Lucho jamás volvió a ser 
el muchacho de antes y aunque intentó acercarse 
mil veces a Matilda, nunca pudo lograrlo. Durante 
dos años el Lucho intentó acercarse a su amada, 
pero la familia de ella estaba tan mal influenciada 
por la madre, que se encargó de dejar muy mal 
parado al Lucho. Se le prohibió además a cualquier 
desconocido acercarse al patio o a cualquier lugar 
de la casa. A la muchacha tampoco le permitieron 
relacionarse con el Lucho. Al cumplir los dieciocho 
años, fue enviada a un convento,  en Europa. Al saber 
esto, el Lucho cayó en una profunda depresión. Se 
dejó llevar por el trago y la mala vida. Mi abuelo 
me contó que una tarde de invierno, su amigo se 
despidió para siempre de él. Le dijo que se iba a un 
lugar donde esperaría a su amada por la eternidad, 
para que así, finalmente, pudiesen ser felices los dos. 

Desde ese día jamás se volvió a saber del Lucho, mi 
tata dice que murió de amor…
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Esta historia se trata de una abuelita que se llamaba 
Filomena. Ella nació y vivió muchos años en Duao. 

Era muy trabajadora como agricultora del mar. 
Era mariscadora y así se ganaba la vida. No usaba 
zapatos, siempre andaba descalza.

Iba a Iloca a vender mariscos, a pie por la playa, ya que 
no había autos ni caminos todavía. Además se casó, 
y con su esposo, que se llamaba Segundo Antonio, 
tuvieron ocho hijos, seis vivos y dos muertos.

Vivían en una humilde casita en las dunas de 
arena. Tres veces la arena la enterró la casita, pero 
seguían haciendo otra, ya que esta abuelita era muy 
trabajadora. Además salía a Duao para lavar ropa, 
hacer camas o lo que fuera. También era partera de 
las guaguas cuando todas las mujeres tenían sus 
hijos en sus casas, porque no había hospital donde 
pudieran irse a mejorar.

Era artesana en greda. Le quedaba muy bonita, 
la vendía toda. Era muy devota de la Virgen del 
Carmen, tanto así que a seis de sus hijos les puso por 
segundo nombre “del Carmen”.

Cierto día salió para Duao donde sus amigas y no 
regresó a la casa en todo el día. Ella vivía con dos 
hijos, quienes salieron a mirar a las dunas por si venía. 
Así llegó la noche y ella no llegó; sus hijos pensaron 
que se le había hecho tarde y se había quedado a 
alojar, pero no fue así. Ella se vino como a las cinco 
de la tarde y cuando venía muy cerca de la casa, más 
o menos a un kilómetro, se cayó al mar y no se pudo 
parar. Le dio una parálisis y pasó toda la noche en 
la playa. Llegaba el mar sobre ella; se mojaba y la 
picaban las pulgas de mar.

Amaneció. Ella decía después que gritaba, pero 
nadie la escuchaba, ya que no andaba nadie en la 
playa. En la mañana salieron los dos nietos a la playa. 
Cuando de repente miraron hacia arriba, vieron a 
una persona que se movía. Ellos pensaron que podía 
ser una persona ahogada que había en el mar.              

Y fueron a ver qué era, con un poco de miedo. Se 
encontraron con que era la abuelita Filomena.  
Se fueron corriendo a la casa para decirles a los 
papás y a los tíos. Fue muy triste, ella estuvo dos 
años en cama. No podía hablar, solo murmuraba.  
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Todos los hijos lloraban y decían que se iba a morir. 
Una médico de la Huerta de Mataquito dijo, luego de 
examinar su orina, que después de dos años volvería 
a hablar y a caminar. Toda la familia le pedía a la 
Virgen del Carmen para que se sanara y así la Virgen 
cumplió su deseo; a los dos años volvió a caminar y 

a hablar. Así ella vivió 11 años más y después, a los 
75 años, falleció, quedando el abuelito solo, triste y 
abandonado, pero una hija se  hizo cargo de él hasta 
que él falleció. Esta historia termina con mucho 
amor y dolor para su familia.
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Cuenta la leyenda de la Virgen, que en Lora tienen una Virgen de 
madera. Cuando comienza el día, la Virgen va donde está la Virgen 

de madera y se queda ahí tiesa, hasta que llega la noche. Cuando 
llega la noche, se convierte en persona de verdad y pasa por arriba de 
todas las casas, dejando bendiciones. También detecta quién se portó 
mal y quién se portó bien. A los niños que se portan mal, no les deja 
ninguna bendición y les da enfermedades y a veces la muerte, y a los 
niños que se portan bien les deja muchos regalos y los deja sanos.

Vuelve a hacer lo mismo de todos los días. También va a la playa 
cuando termina de dejar bendiciones. En la playa se relaja por todo 
lo que hace en el día y en la noche, luego se alimenta y toma un café. 
También va a la iglesia a rezar en la noche y del cielo bajan Jesús y el 
Padre Santo. 
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Yo ando en la huella gancho, por ahí, por los caminos, por los 
potreros, por la línea del tren, por ahí siempre he andao yo, con 

la compañía de mi Dios pa’ que me guarde y sin ni un perro que me 
ladre. Pa’ que sepa usted nomás, salí andariego, de cauro chico me 
gustó salir. Un día me fui nomás de la casa, ¡casa le digo yo, cuando 
no era más que un atao de barro medio amasao y con unas cuantas 
tejas! se veían las vigas del techo. Pero me jui, yo no quería ser un 
mandoniao del patrón igual que mi taita, el pobre viejo trabajaba y 
trabajaba, pa’ no tener más que comer que unas cuantas papas piltras. 

Nosotros éramos igual que animales pa’l patrón. Cuando quería nos 
daba algo y cuando no quería, había que aguantar. Decía que teníamos 
que estar agradecíos porque nos dejaba vivir en sus tierras; nosotros 
agachábamos el moño noma’ y obedecíamos. Yo me quemaba por 
dentro de pura rabia. Viera usted las ganas que tenía de cortarle el 
cuello a ese jutre y un día lo hice. 

Yo tenía una hermana, viera usted cómo era de linda. A los catorce 
años que tenía, flaquita, alta y blanca como la leche de vaca; tenía 
los ojitos medio regüeltos, café y verde. A mí me gustaban porque 
eran diferentes a los míos, que son negros como de perro. Los de ella 
miraban con ternura, eran como tranquilitos. Pero eso no era na’, los 
labios que tenía eran rojitos como del color de las sandías maduras, 
medio gruesos. Yo no supe cuándo se puso así, era tan re chica y de 
un día

LA HUELLA1

Millaray Silvia Amada González Gatica (4° Medio)
Liceo Sagrados Corazones San Javier

Yerbas Buenas
Tercer lugar regional

REGIÓN DEL MAULE
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REGIÓN DEL BIOBÍO

Y POR ESO ESTOY HUÉRFANO
José Galo Palominos Moya (6° Básico)

Escuela Valdebenito
Las Cabras

Primer lugar regional
Mención especial del jurado nacional

Me llamo Nicolás y vivo en Los Ángeles, Chile. 
En mi ciudad hay mucho vandalismo. No hay 

muchas aves aquí, solo hay gorriones, aunque en 
los  campos hay muchos peucos. Los Ángeles está 
cerca del mar, bueno, casi, porque Concepción está 
más cerca del mar. Mi madre se llama Alicia. Ella solo 
tenía diecisiete años cuando quedó embarazada 
de mí y cuando yo nací, mi padre, que se llamaba 
Javier, se marchó. Mi madre quedó viviendo en la 
casa de mi abuela; por suerte mi abuela no es pobre, 
porque trabaja en un boliche donde vende licor. Ella 
mantiene a cinco de sus seis hijos, mi tía Ana que 
trabaja en el mall, mi tío César que tiene un taller de 
autos en la casa de mi abuela, mi tío Julio que está 
estudiando en la universidad y ya va a tener a su hijo; 
mi madre que trabaja como profesora en Cabrero y, 

por último, mi tío Rubén, que aún no sabe cómo se 
va a ganar la vida… por suerte mi abuelo todavía no 
muere. 

Por las mañanas me despertaba con los ruidos de 
mis tíos, y con mi madre nos levantábamos para 
ocupar la ducha. Un día íbamos caminando con mi 
madre, cuando nos encontramos con un hombre 
llamado Pablo, que le dijo: “¡Qué lindo hijo tienes, se 
parece mucho a ti!”. Yo sé que soy hermoso, pero ese 
hombre se quedó hablando con mi madre un rato y 
después la invitó a un baile. Más adelante mi madre 
y yo nos fuimos a vivir a la casa de aquel hombre y 
cuatro años después se casaron. Después de eso, mi 
padre dijo que me fuera de la casa y por eso estoy 
huérfano. 
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REGIÓN DEL BIOBÍO

UN AVE INCOMPRENDIDA
Carlos Enrique Espinoza Salazar (4° Medio)

Colegio Metodista Concepción
Santa Juana

Segundo lugar regional

Mi abuelo cantaba todo el día una canción cuya 
única letra era: 

Tú eres importante, tú eres especial…

Era un hombre sabio, noble y querido por todos los 
que lo conocieron. Aprendió a querer, a escuchar 
y respetar la naturaleza. Sabía con exactitud qué 
planta era buena para cualquier achaque; con el 
comportamiento de las hormigas sabía, sin margen 
de error, cómo sería el invierno y cómo andarían las 
cosechas. Le ponía nombre a sus gallinas, sus cerdos 
y sus patos, y de todos ellos tenía una historia que 
contar. Mi abuelo sabía de mi temor a las arañas, 
las abejas, las lombrices y las cuncunas y me decía 
que en la naturaleza todos somos importantes y 
que todos cumplimos una función. Él me contó una 
historia que terminó para siempre con una arraigada 
creencia popular que había escuchado de niño y 
que me llenaba de temores e inseguridad.

Sucedió una oscura noche de invierno, mientras el 
viento jugueteaba con todo lo que encontraba a su 
paso y su silbido irreverente comenzaba a escucharse 
en todos los rincones del solitario lugar.  Mi abuelo, 
montado en su caballo, hacía su acostumbrado 

recorrido antes de ir a descansar al calor de la cocina 
a leña, donde humeaba la tetera ansiosa de regar la 
yerba mate. Todas las noches comenzaba, como un 
ritual, a cerrar portones, a encerrar en el establo a sus 
animales, a guardar sus herramientas. Todo en forma 
casi mecánica, sin dejar de entonar su típica canción.   

De pronto, su caballo se encabritó y mi abuelo 
se percató de que en el suelo había un bulto que 
asustaba a su caballo. Desmontó y cuidadosamente 
se acercó al objeto; era un ave, quizás la única 
especie que mi abuelo no había visto nunca. Estaba 
malherida, tenía espuma en el pico y sus ojos estaban 
entreabiertos, como haciendo un gran esfuerzo por 
aferrarse a la vida. Había sangre a su alrededor y 
tenía una terrible herida en la garganta. Mi abuelo 
la tomó delicadamente, la acomodó bajo su gruesa 
manta, para darle calor y se la llevó a su casa. Para 
tranquilizarla, le cantaba su pegajosa canción: 

Tú eres importante, tú eres especial…

Pasaron los días y a punta de extractos de hierbas, 
que machacaba en un mortero y luego  aplicaba en 
la herida, fue devolviendo poco a poco la vida a esa 
extraña ave de plumaje color ceniza. Mi 
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abuelo acariciaba su pequeña cabeza y le cantaba 
su canción, como si fuera la única plegaria capaz de 
devolverle la vida a un moribundo.  

Con el paso de los días, mi abuelo descubrió que, 
de día, el ave dormía con gran placidez. De noche, 
revivía y trataba de emitir un canto que el abuelo 
no podía precisar, algo que no era un cacareo, ni 
un graznido… era un sonido ahogado, casi como 
si le causara dolor hacerlo. Poco a poco mi abuelo 
se dio cuenta de que esta ave no comía granos ni 
semillas de ninguna especie, sino que se alimentaba 
de gusanos e insectos varios. Pasaron los días y fue 
recuperando sus fuerzas. Mi abuelo la llevaba a todas 
partes, recorrían el campo, haciéndose compañía el 
uno al otro, hasta que un buen día llegó el momento 
de que el ave emprendiera nuevamente el vuelo. Mi 
abuelo le dijo: 

–Ya estás fuerte y tus alas están deseando sentir el 
aire arremolinado de las alturas. No dudes en seguir 
tu camino.

El ave, con mucha gratitud en su mirada, le dijo:

–He pa-pa-pasado m-m-mis me-mejores d-d-ías 
conti-ti-tigo, e-e-eres el pri-pri-mer se-ser hu-ma-
mano que me-me t-t-trata co-con ta-ta-tanto ca-
cariño.

El abuelo se percató con gran sorpresa de que 
el accidente que había tenido la había dejado 
completamente tartamuda y, aunque era muy difícil 
entender lo que intentaba decirle, comprendió 
que estaba muy agradecida. Por el cuidado y el 
cariño recibido, vendría por las noches a cantarle la 
canción, que de tanto escuchar, se había aprendido. 

Así, unidos en un coro, cada uno en su mundo, uno 
en las alturas, el otro en tierra; uno nocturno, el otro 
diurno, continuarían por siempre siendo los mejores 
amigos.

Y así fue como, estando con mi abuelo a la lumbre 
de las amarillentas lenguas de fuego, de pronto se 
sintió un  estridente sonido rompió la noche: 

–Tue, tue, tue…

Y el abuelo, sonriendo, comenzó a cantar:

–Tú eres importante, tú eres especial.  

Instantes después se escuchó nuevamente:

–Tue, tue, tueres…

Antes de que se escuchara de nuevo, salté de mi silla 
y le grité a mi abuelo:

–¡Abuelo, tengo miedo! Mis amigos dicen que esa es 
una cabeza de bruja que vuela en una escoba.

–¡Ja, ja, ja, pero qué cosas dices! –rió mi abuelo. 

–Esa es una vieja y errada creencia popular, que 
ha pasado de generación en generación para 
entretener a los grandes y asustar a los niños –dijo 
mi abuelo, muy sabio– Yo te contaré la verdadera 
historia de ese tue-tue, que te asusta tanto. Ese 
canto es más ni menos que mi canción favorita. Solo 
que quien la canta jamás la puede terminar, primero 
porque es tartamuda y segundo porque la gente le 
ha dado muy mala fama y en cuanto se dispone a 
cantar, la espantan, le gritan cosas amenazantes u 
ofensivas, incluso le hacen invitaciones tontas, 
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como “¡Ven mañana a tomar once!”. ¿Quién dijo 
que las aves toman once? Es solo una inofensiva 
e incomprendida ave nocturna que, como otras, 
cumple un importante rol en el ecosistema –dijo 
el abuelo. Entonces me contó la historia que los 
convirtió en cómplices cantores.

Así fue como nunca más le temí a ese estridente 
canto que inquieta las noches del campo chileno 
y decidí escribir esta historia para contársela a 
mis compañeros de regreso a clases, para que 
comprendan, como yo, que no hay que temer a los 

animales; más bien hay que temer a los humanos que, 
siendo seres razonables, se divierten provocándoles 
daño o sometiéndolos a un cruel cautiverio.

Con mi abuelo aprendí todas esas cosas que 
no se aprenden en la escuela y que también 
son importantes para la vida. Creo que si todos 
tuviéramos real conciencia de lo fundamentales que 
somos para mantener el equilibrio en la naturaleza 
y que nuestro Creador puso una misión en cada ser 
viviente, entonces este mundo sería muy diferente.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

RECORDANDO EL PASADO
Isabel del Carmen Zapata Gamonal (3° Medio)

Liceo Domingo Ortiz de Rozas de Coelemu
Treguaco

Tercer lugar regional

Pedro nació un 14 de mayo de 1914, su madre y 
su padre eran campesinos que con mucho amor 

habían criado a doce hijos. En el campo es difícil salir 
adelante solo, pero Pedro se dijo a sí mismo que con 
una familia que ante todo se ama, es fácil. Al decir 
esto, sus ojos se desviaron de los míos y miraron 
hacia afuera. En su mirada vi amor, esperanza y 
experiencia… a sus 99 años ha vivido mucho.

«Mi niñez fue como la de todos los niños que había 
cerca de mi casa. Nos levantábamos muy temprano 
para ayudar a nuestros padres en los quehaceres 
del hogar, las mujeres ayudaban a mi madre en 
la cocina, en el aseo y la huerta, mientras yo y mis 
demás hermanos ayudábamos a nuestro padre a 
picar leña, cuidar los animales y trabajar la tierra de 
sol a sol. Yo era como un campesino más. Ni yo ni 
mis hermanos tuvimos educación porque en ese 
tiempo no había escuelas en la zona, pero siempre 
digo que tuve la mejor educación, la del campo, esa 
educación que te hace fuerte y te enseña a vivir. 
Como no teníamos zapatos, teníamos que andar 
a pie pelado, soportando el calor en verano y las 
crueles heladas del invierno. 

»Pasó el tiempo y mis hermanos se empezaron a 
casar. Yo no fui la excepción, dejé la casa y me casé 
con la mejor mujer del mundo, mi María González 
.¡Ay, si ella estuviera aquí! Otra cosa hubiera sido, 
pero Dios se la llevó con él… ¡Cuánta falta me hace! 
La conocí siendo muy joven y luego nos casamos. 
Nos fuimos a vivir a un terreno que era suyo, donde 
construimos nuestra casita, de adobe y piso de 
tierra. En ese tiempo no existían las comodidades 
que hay por estos días; hoy en día el que se queja es 
malagradecido e inconsciente, porque están todas 
las posibilidades para salir adelante. Tuvimos ocho 
hijos, tres están bajo tierra, cuatro nunca me han 
venido a ver. Mi hija, la menor, me cuida a pesar de 
todo. La vida es injusta, decía Pedro, con tristeza en 
sus labios y en su mirada.

»Los hijos son unos ingratos, me partí el lomo para 
que no les faltara comida. En ese tiempo no había 
en qué trasladarse, yo tenía que ir a pie a Coelemu 
a comprar un quintal de harina, que traía al hombro 
para que mis hijos no pasaran hambre. Al llegar a la 
casa, la vieja preparaba un rico pan amasado y todos 
disfrutábamos de la once al lado del fogón. 
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Nos levantábamos con los primeros rayos del sol a 
trabajar. Con mucho sacrificio planté una viña con 
uva negra, blanca y rosada. Tenía harto trabajo. 
Debía podar, sarmentar, fertilizar, cavar y vendimiar. 
Luego venía el proceso de hacer vino y aguardiente. 
Después, entre mayo y junio, era la pega de las 
siembras. Las lentejas se cosechaban en noviembre. 
Las arvejas las tomábamos en noviembre. El trigo 
debía cortarlo en febrero. Teníamos que hacerlo 
atado, luego emparvarlo y entonces se venía la 
buena trilla a yegua suelta, como debía hacerse. 
Teníamos para todo el día. Tomábamos desayuno, 
almuerzo y cena. Luego venía su buen bailecito, 
donde las chiquillas tocaban la guitarra y nosotros 
bailábamos al compás de sus buenas cuecas, con 
vino en mano.

»Mientras yo trabajaba en el campo, mi viejita 
trabajaba en la casa. ¡Ella si que era alentada pue! 
Tenía que cocinar, hacer el aseo, ver los animales, 
cuidar los hijos, coser la ropa, hacernos la ropa 
interior y también tejer. Escarmenaba lana y tenía 
una hermosa huerta donde había lechugas, repollos, 
porotillo, orégano, apio, cilantro, morrones, albahaca, 
tomates, ajíes y pimentones. Estos últimos, una vez 
maduros, los cosechábamos y los secábamos en la 
cocina para hacer el color para las comidas. Nunca 
supe cómo siempre le sobraba tiempo para cuidar 
de su hermoso jardín, donde había hortensias, 
siemprevivas, enredaderas, cardenales rojos, rosados 
y el infaltable cardenal blanco, especial como 
remedio para cuando alguien se enfermaba de tos.”

»Para mí era fascinante escuchar todo eso. Nunca 
había escuchado algo tan real, donde había tanto 
sacrificio y sufrimiento, pero a la vez, alegrías. Él me 

miró y yo respondí a su mirada, me sonrío y prosiguió 
contándome su interesante vida:

»Con mi vieja éramos tan felices, íbamos en familia 
a la iglesia los domingos. Salíamos a las fiestas en 
familia, aunque ella iba tan solo por un momento, 
para distraerse un poco, pero yo me quedaba 
con los amigos bailando, tomando, apostando y 
jugando hasta el amanecer. Recuerdo el nombre 
de algunas fiestas, como la fiesta de la Candelaria, 
que se realizaba en febrero. Puede ser que nunca 
haya sido conocida en otras comunas, pero en 
Minas de Leuque siempre se llevó a cabo en honor 
a una difunta llamada Candelaria, que murió 
cuando hubo una epidemia de viruela. Ella fue muy 
conocida, porque se le aparecía a los vecinos en 
sueños y les decía “Ya pue”. En esa fiesta se le rendía 
homenaje y se hacían grandes filas para llevarle 
una vela encendida y dejarle dinero. Ella era como 
una santa que adorábamos. Luego, en la tarde, se 
armaba la parranda; tomábamos y bailábamos hasta 
el amanecer sus buenas cuecas, como se debían 
bailar. A nadie le daba vergüenza nuestro baile 
nacional, no como hoy en día, que se avergüenzan 
de demostrar patriotismo. En esa fiesta había vino, 
chupilca, aguardiente, enguindado, ponche, etc.

»Otra fiesta era en abril, para Ramos. Se hacían carreras 
a la chilena, donde apostábamos y más de uno se 
picaba. Se agarraban a combos y luego andaban de 
lo más felices juntos. Estaba el palo encebado, que 
unos pocos podían subir y los infaltables naipes, mi 
especialidad. Nadie me ganaba. Con el dinero que 
ganaba muchas veces le di de comer a mi familia, 
aunque a mi vieja le molestaba que apostara y 
tomara.
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»En mayo, la mayoría de las personas mataba 
chanchos. Ahí se preparaban ricas prietas, longanizas 
y ricos chicharrones con sopaipilla. Invitábamos 
a los compadres, prendíamos una fogata y todos 
comíamos y tomábamos. Recuerdo la famosa Cruz 
de Mayo, que todavía es celebrada por algunos 
campesinos, los más antiguos. Todos los campesinos 
para el tres de octubre iban a su sembrado y ponían 
una cruz al centro, adornada con flores. Primero se 
vertía una copa de vino tinto en la cruz: esto se hacía 
como tradición para que el sembrado creciera lindo, 
grande y fuerte. Se comía algo con la cruz en medio 
y en la tarde se bailaba alrededor de ella. Y qué decir 
de las demás fiestas como el 18 de septiembre, 
cumpleaños, Semana Santa. 

»Qué tiempos aquellos hija, donde todos éramos 
tan felices y para mí no existían las penas. Aún 
recuerdo como si fuera ayer cuando íbamos a la 
fiesta de Todos los Santos el primero de noviembre. 
Llegábamos al cementerio a dejarles flores y velas 
a nuestros deudos, yo a mi madre y a mi suegro. 
Íbamos en carreta. Eran  filas y más filas de carretas; 
todos llevaban su fiambre, nosotros llevábamos 
pescado frito, pollo de campo asado en horno de 
barro, empanadas, la rica ensaladita con arvejas, el 
exquisito pebre, el ají y el infaltable traguito que 
daba fuerzas para la vuelta. ¡Qué tiempos aquellos! 
¡Cómo me gustaría volver el tiempo atrás!

»Luego, con el tiempo, mi vieja cayó enferma y el 
28 de octubre de 1996, dejó de existir. Su alma voló 
muy lejos, muy lejos y muy alto de aquí junto al 
Padre celestial. Quedé solo, luego mi hijo y su señora 
me echaron a la calle, me decían que era un pegote. 
Yo nunca supe por qué me decían así, hasta que 
me di cuenta que mi hijo me había quitado todo, 

dejándome en la calle y cuando ya no les servía 
más y sólo les estorbaba, me echaron, como si fuera 
basura. Mi hija me recogió y aquí estoy, al lado de 
ella. De mis hijos no he sabido nada en diecisiete 
años; me han venido a ver como dos veces. Gracias 
a Dios que me dio una buena hija, que nunca se ha 
olvidado de mí.

»Con la gran pena que me causó la muerte de mi 
vieja, al año siguiente dejó de existir mi nieto, mi 
querido nieto, mi Mocho. Tenía 23 años cuando 
falleció, nunca supimos verdaderamente lo que 
pasó. Lo único que sabemos es que se fue de aquí, 
pero dejó un recuerdo. Usted mija, es lo único que 
tenemos de él, y una foto. Para mi hija y su esposo 
fue un duro golpe que aún no pueden superar del 
todo. En este mundo se puede perder un padre, un 
familiar, un amigo, pero perder un hijo es el dolor 
más grande que puede haber para una madre. 
Después de todo esto, llegó usted, que de chiquitita 
fue la alegría del hogar. Siempre nos sacaba una 
sonrisa y aún es así, igual que su padre».  

Por un momento se detuvo, suspiró y me miró.

–Estudie mija, estudie, puede ser que sus papis no 
le vayan a dejar una gran herencia, pero la herencia 
más grande que le pueden dejar son los estudios, 
eso nunca nadie se lo quitará. 

Me paré del asiento, abracé muy fuerte a mi viejo 
y le di un beso. Muchas veces quise hacer eso, y 
al tenerlo entre mis brazos me di cuenta que sus 
palabras me llenaban de gozo. Me hicieron darme 
cuenta de que lo tengo todo. Puede ser que lo 
material falte, pero el amor que me han dado es lo 
más grande y satisfactorio que me han podido dar. 
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A veces nos quejamos de cosas sin sentido, pero 
creo que el amor, la fe y la esperanza son cosas 
más valiosas. Podemos ser pobres por fuera, pero 
ricos por dentro. También me pude percatar, con 
la historia de mi bisabuelo, que los campesinos son 
valiosos, ya que gracias a ellos tenemos los ricos 
productos de comida; gracias a esas personas que 
se parten el lomo trabajando de sol a sol todo el 
día, que pasan hambre, sed, calor y muchas veces 
son pobres, es que tenemos qué comer, tenemos 
legumbres, frutas y verduras. 

Podemos muchas veces decir que la ciudad es mejor 
que el campo, porque está todo a la vuelta de la 
esquina, porque hay más oportunidades de trabajo, 
salud y educación, pero a esas personas ¿quién les 
puede brindar el amor incondicional de la familia 
en las buenas y en las malas? ¿La tranquilidad, la 
libertad, el olor de la tierra húmeda de las mañanas, 
el aire limpio y puro, el canto refinado de los pájaros, 
el canto del gallo en la mañana y, sobre todo, el 
amor hacia nuestras raíces, a nuestra madre tierra?
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REGIÓN DEL BIOBÍO

LA VACA LOCA
Ignacio Tomás Ponce Verdugo (4° Básico)

Colegio Padre Alberto Hurtado
Los Ángeles

Mención honrosa

Había una vez una vaca que descansaba en 
el campo. De repente escuchó el rugido del 

león: "¡Aaarrr!". "¡Viene el león, corran todos!", gritó 
desesperada. Ella se escondió en el establo y, 
mirando por una abertura, vio que un conejo se 
quedó afuera. Entonces llegó el león de las montañas 
y vio cómo lo tomó con sus afiladas garras y se lo 
tragó por completo. La vaca esperó un largo rato y 
luego se fue.

Al día siguiente hicieron una reunión todos los 
animales del bosque y dieron muchas ideas. 
Entonces el mono dijo: “Ahora que me acuerdo, si 
le das carne de vacuno a una vaca, esta enloquece”. 
Todos miraron a la vaca y esta dijo que no lo haría, 
porque alguien podría salir herido. Pero los animales 
en la noche se reunieron, buscaron carne de vacuno 

y se la echaron a su pote con comida, revolviéndola 
bien para que la vaca no se diera cuenta.

Al día siguiente la vaca se comió todo su pocillo 
con comida. De repente gritó: “¡Muuuuuuuuuuu!” 
y comenzó a correr. El león pensó: “Una vaca”, y se 
puso a correr. Al llegar abajo la vio y la vaca también 
a él. La vaca se le tiró encima. Había despertado con 
mucha hambre, y los dos cayeron. Cuando el león 
pudo levantarse, ya era demasiado tarde. La vaca 
le pegó en la cabeza y los dos cayeron al piso. El 
león no resistió el golpe y murió. La vaca se levantó 
y dijo: “¿Qué demonios ha pasado aquí? Me duele 
la cabeza”. Sus amigos la miraron y le dijeron que 
le habían echado carne de vacuno a su comida, 
porque era la única forma que tenían de salvarse 
del león. La vaca comprendió a sus amigos y todos 
vivieron felices por siempre.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

RECUERDOS NO OLVIDADOS
David Alejandro Ochoa Jofré (2° Medio)

Liceo Industrial Hernán Valenzuela Leyton
Chiguayante

Mención honrosa

Ambiente de paz y tranquilidad, donde se 
manifiesta en todo su esplendor el cálido y sagaz 

abrazo de la armonía, en el cual estamos insertos 
nosotros, observando cómo todas las mañanas son 
iguales, empezando desde la mañana hasta que cae 
fuerte el velo de la noche. Empezando la mañana, 
desde temprano dirigiendo a las enormes bestias 
a la chacra donde las alimentamos y más tarde nos 
ofrecen su trabajo. En el verano, cosechando diversos 
cereales como trigo, maíz, etc. Preocupándonos 
de que tengan suficiente agua para crecer y en el 
invierno cuidando al máximo lo del verano para no 
perderlo. Los utensilios básicos, como el azúcar, sal 
y demás condimentos, hacen su llegada por solo 
unos momentos, apostando rumbo a la plaza, para 

regresar pronto a la casa. Después de alimentar a 
diversos animales sin importar su peso, la vieja saca 
leche para hacer queso. Cuando este desfile por fin 
ha terminado, vamos a buscar las bestias, que nos 
están llamando. Veo mis manos y en ellas se refleja 
todo el trabajo y los años de esfuerzo. Cada línea es 
una prueba de esta carga que he llevado.

Bueno, vamos yendo para la casa donde la vieja 
nos tiene comida y la hija cura nuestras heridas. 
Me pongo mi chupalla para poder cantar y el 
movimiento, que es irresistible, nos hace bailar. 
Pero ¡basta hombre! todo el rancho a la cama, que 
mañana el gallo nos avisa de la mañana con su gran 
alarido.    
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL CULEBRÓN DE MARTINI
Renato Aníbal González Seiffert (5º Básico)

Escuela Epu Klei
Lican Ray

Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

En algunas ocasiones, cuando llueve torrencial-
mente y hay mucho viento, recuerdo a mi abuelita 

Clarita, sentada detrás de la cocina a leña con su 
mate siempre en la mano y en la otra una palta con 
una cuchara. Esas paltas que le mandaba una señora 
de Santiago, siempre llegaban duras como palo, 
pero ella las guardaba envueltas en diario detrás 
de la cocina para que maduraran. Nadie las podía 
apretar, porque se echaban a perder, decía ella. A mí 
me gustaba sentarme a su lado en ese duro cajón 
de leña, cubierto con un chal rojo a cuadros, al calor 
del fuego y envuelto en el humo que se devolvía por 
tanto viento que había en esas noches negras de 
invierno sureño, sin ninguna estrella en el cielo. Me 
gustaba sentarme a su lado a ver si me convidaba 
un matecito “con harta azúcar y tibiecito”, le decía 
yo. También me gustaba sentarme a su lado a ver 
si me contaba alguna historia. De las miles que me 
contaba, la que más me gustaba era “El culebrón de 
Martini”.

La historia comienza así:

«Hace muchos años atrás, en los setenta, había un 
huaso muy encachao, de ojos azules como el mar, 
pero este huaso era tan pobre que no tenía ni tierra 

debajo de las uñas. Un día el huaso Martini andaba 
arriando unas vacas en el cerro Chihuaico, cerca de 
Lican Ray. Era muy de noche, pero la luna le servía 
pa’ alumbrar el sendero que debía seguir. De la na’ 
sintió que algo se movía entre las hojas secas. Se 
quedó bien quieto, como un palo, con los ojos bien 
abiertos. Entonces vio pasar, despacito por sus pies, 
un culebrón negro, tan negro como la mismísima 
oscuridad. El huaso Martini movió la mano con 
tanta velocidad que agarró de un saz la cabeza del 
culebrón. Lo metió rapidito en un saco que andaba 
trayendo, se lo echó al hombro y siguió su camino 
hasta su rancho. A la mañana siguiente, con mucha 
hambre y sed, se sentó a pensar qué haría con el 
culebrón, hasta que decidió cuidarlo como hueso 
santo. Este huaso empezó a darle leche de burra, pa’ 
que creciera, decía él.

»No pasó na’ mucho tiempo, cuando se empezó a 
ver al huaso Martini con un caballo negro, grande 
y lindo. Luego con dos, tres y diez. Al tiempito, 
este huaso empezó a ser dueño de cuanto campo 
vendían, se hizo una casona de dos pisos a la entrá 
del pueblo grande y atrasito de su casona levantó 
un tremendo aserraero, el más grande de toita la 
región.
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»Y así fue como la gente empezó a decir, a murmurar, 
a copuchentiar, que este huaso había encontrao 
un culebrón; que lo tenía en su mismísima casa y 
que bien tempranito se levantaba a sacarle leche 
a la burra pa’ dársela fresquita. Se decía que este 
culebrón era hijo del colúo y que el huaso Martini le 
había prometido cuidárselo a cambio de fortuna y 
una larga vida».

Yo no sé qué pasó con el culebrón. Mi abuelita Clarita 
nunca me lo contó y ni siquiera sé si ella misma 
sabía. Hace varios años que ella falleció, pero aún se 
ve al huaso Martini trabajando en su aserraero.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL AMOR ENTRE UNA GALLINA Y UN POLLO
Rayén Mercedes Quilamán Llanquileo (4° Básico)

Escuela Particular N° 307  San Antonio de Ñienoco
Temuco

Segundo lugar regional

Había una vez un pollo muy especial. Eso 
pensaba una gallina que estaba completamente 

enamorada de él. Un día esta gallina le pidió que 
se casara con ella, pero había un impedimento, ya 
que seguramente los padres de ella no estarían de 
acuerdo. Ellos decían que él era muy pobre para su 
familia. 

Un día, ella pensó mucho en él. Cuando llegó al lugar 
donde estaban estudiando, le dijo que tenían que 
idear un plan. Él le propuso que se podían escapar 
esa noche y ella le dijo que sí, porque estaba muy 
enamorada. Le dijo que podía darlo todo por él, 
hasta la vida. Él le dijo lo mismo. Como su amor era 
tan fuerte, lo podía sentir todo el universo. 

Los padres de la gallina echaron a la cárcel al pollo por 
haber secuestrado a su hija. Ella le decía a los policías 
que no era cierto, pero estos no la escuchaban.

La  gallinita le dijo al pollo que jamás lo iba a dejar 
de amar, porque su amor nunca se terminaría. Al 

pollo le dieron veinte años de cárcel… pasaron esos 
veinte años tristemente.

Los dos enamorados ya eran jóvenes y mayores de 
edad. Se volvían a encontrar en otras oportunidades, 
pero no se reconocían. Hasta que un día chocaron y 
¡bum! volaron todas las hojas que traía la  gallinita. El 
pollo se las recogió y le pidió perdón.

Sintieron que se conocían desde antes. Ese día se 
preguntaron sus nombres y se volvieron a conocer; 
ese día también volvieron a idear el plan que tenían 
antes. Esa noche se escaparon y desde entonces 
fueron muy felices por haberlo logrado. 

Pasaron muchos meses y al fin el pollo decidió 
pedirle a la gallina que se casara con él. La gallina 
le dijo que sí. Psaron tres meses y se casaron. 
Después de la fiesta, se fueron de la luna de miel. 
La gallina se entregó y tuvieron muchos pollitos 
y ¡fueron muy felices por el resto de su vida! 
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

MI ABUELO, EL PUMA Y EL CUESCO DE CEREZO
Francisca Martina Silva Sepúlveda (5° Básico)

Instituto Victoria
Collipulli

Segundo lugar regional

Fue en una de esas tardes de verano, cuando 
estaba sentado en su mecedora porque apenas 

podía caminar, que mi abuelo comenzó a contarme 
una entretenida historia. Mi abuelo era un viejito 
de tez oscura, cabellera casi blanca y de rostro ya 
cansado por sus años.

He aquí una de las tantas vivencias lindas que mi 
abuelo me contaba. Esto sucedió en las praderas 
del cerro Motrulo del sector de Pemehue, a 85 km. 
de Collipulli. El paisaje allí es maravilloso, se respira 
un aire limpio y una paz infinita. También se puede 
apreciar de cerca el vuelo de los cóndores, en lo alto 
del cielo azul.

Mi abuelo, que se dedicaba a la crianza de corderos 
(pues era el único sustento para vivir), cada cierto 
tiempo encontraba corderos muertos en el corral 
donde tenía su rebaño. Siempre se preguntaba 
cual sería la causa de aquello. Transcurría el tiempo 
y seguía pasando lo mismo. Decidió salir todos 
los días a cuidar su rebaño. Observaba, sentado 
o caminando a sus corderos mientras pastaban. 
Siempre iba acompañado de Tom, su perro fiel, el 
cual también andaba pendiente de cualquier cosa 
extraña que sucediera. Mi querido abuelo llevaba 

cargada a su espalda una escopeta, la cual no dejaba 
por nada del mundo; al parecer se sentía muy seguro 
con ella. 

Una mañana muy temprano, mi tatita estaba 
tomando mate junto a mi abuelita alrededor del 
fogón, acompañado de unas ricas tortillas de rescoldo. 
De repente sintió a los corderos alborotados. Estaban 
balando muy fuerte en el corral. Mi abuelo salió 
apresuradamente a ver qué sucedía. Con el apuro, se 
le olvidó llevar consigo la escopeta. Su perro ladraba 
enloquecidamente. Agotado con tanto alboroto, 
luego de no ver nada, decidió volver a la casa. Ahí 
fue cuando, sorpresivamente, se encontró frente a 
frente con un puma de mirada desafiante. Mi abuelo 
quedó paralizado, pero al minuto reaccionó y corrió 
raudamente hacia un cerezo que estaba muy 
cargado de apetitosas cerezas. Trepó rápidamente 
casi hasta la copa, y allí permaneció por un tiempo. 
El puma trataba de subir, pero sus intentos eran 
en vano; el animal estaba muy furioso. Mi abuelo 
estaba muy acongojado, esperaba lo peor. El puma 
lo miraba fijamente.

Sin pensarlo mucho, se le ocurrió lanzarle un cuesco 
de cereza y tuvo la suerte de que dio justo en el 
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ojo derecho del puma. El proyectil fue lanzado 
con tanta fuerza, que el puma comenzó a rugir y 
salió arrancando despavoridamente del lugar. Mi 
abuelo se sintió aliviado por lo que había hecho, 
miró complacido el paisaje colorido a su alrededor, 
y descendió calmadamente del cerezo. Entró a su 
casa y le contó a su familia, que aún estaba reunida 
desayunando alrededor del fogón, la hazaña vivida 
con el puma.

Pasaron los años y mi abuelo estaba muy delgado y 
más anciano; caminaba con pasos muy lentos, tenía 
el rostro ajado y cansado de un hombre trabajador. 
Solía caminar por las praderas cerca de su casa, sin 
alejarse demasiado, ayudado por un colihue que 
usaba como bastón. Ya no lo acompañaba su perro 
fiel, que había muerto de viejo.

Un día de aquellos iba caminando, cuando 
sorpresivamente se encontró con un puma. Quedó 
perplejo al verlo. Fue una gran sorpresa para él, 
sobre todo porque se trataba del mismo puma que 
años atrás lo había querido atacar. Lo reconoció 
porque el animal estaba tuerto, ya que el impacto 
del cuesco lo había hecho perder el ojo derecho. El 
puma estaba viejo, agotado y era incapaz de atacar. 
Pasó muy lento, lo miró y siguió su camino. 

Mi abuelo terminó de contarme su entretenida 
historia y tras un suspiro, dijo: 

–Pensar que ese cuesco de cereza me salvó la vida.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

VAMOS A LA FERIA
Valentina Antonia Sáez Hidalgo (5° Básico)

Escuela Particular N°38 Apocalipsis
Carahue

Mención honrosa

Me contó mi abuelito que cada miércoles él 
y sus vecinos de allá del Temo, camino a 

Puerto Domínguez  –donde se encuentra el único 
lago salado de Sudamérica– acudían al pueblo 
de Carahue, que en mapudungún significa “lugar 
poblado”. Allí se realizaba una feria de animales. Era 
una actividad obligada para cada campesino, no 
solo de aquel lugar, sino de todos los alrededores 
del pueblo o de las colinas, como también se les 
llamaba.

La gente llevaba sus animales para venderlos en la 
feria del pueblo: bueyes, vacas y cerdos. Mi abuelito 
tenía varias razones para vender sus animales; por 
ejemplo, cuando los bueyes estaban demasiado 
mayores y había que cambiarlos por novillos, se 
levantaba muy temprano e iba a la feria. También 
por necesidad económica o para comprar abono 
para los sembrados y la producción en el campo. 
Por otro lado, también se pensaba en los víveres 
para llevar a casa, que estos no faltaran a la hora de 
satisfacer las necesidades de la familia. Mi abuelito 
recordaba cómo el martillero anunciaba el precio 
de cada animal que por allí pasaba, aunque muchas 

veces el propietario no estaba de acuerdo con el 
precio que alcanzaba su animal. En ese caso prefería 
llevárselo y traerlo el siguiente miércoles, cuando el 
precio estuviera mejor. Muchas veces también había 
jinetes que vendían sus caballos ensillados y volvían 
a casa a pie.

Cuando terminaba la subasta, algunas personas 
volvían a sus casas llevando lo que necesitaban. 
Otros visitaban la Villa Estación, donde se vivía la 
vida del pueblo de Carahue, mejor dicho donde 
llegaba la gente del campo, de lugares como Colico, 
Trovolhue, Nehuentué, Puerto Domínguez y El 
Temo, lugar de donde venía mi abuelito. Muchas 
veces, o casi siempre, la gente volvía a su casa en 
condiciones no tan sobrias. Eso se debía a que 
gastaban parte o todo el dinero que habían ganado 
en la feria. Muchas personas hoy día recuerdan 
aquellos años en que corría el tren, cuando mucha 
gente viajaba en él, ya fuese para ir al hospital de 
Temuco, a estudiar o para ir a la capital por trabajo. 
Esto mismo ocurre por estos días, claro que ahora 
contamos con más medios para ir.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A264|

Se añoran aquellos años en que en Carahue se hacía 
una gran feria de animales. Mucha gente quiere 
que suceda, pues sería un beneficio para quienes 
trabajan en la compra y venta de animales y para 

no incurrir en tantos gastos. Quizás también para 
recordar aquellos años que se quedaron en la retina 
de mucha gente y ahora recuerdan cuando la feria 
daba vida al pueblo de Carahue.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

TREMEBUNDA
Javiera Fernanda Mayor Salas (1° Medio)

Instituto Inmaculada Concepción
Valdivia

Segundo lugar regional

–Juan ¡Apúrate, que va a parir la cerda!

Todo comenzó aquella mañana, cuando los 
hombres se levantaron corriendo hacia el corral, 
dando grandes zancadas. Me dirigí con toda calma a 
ver qué pasaba, no sin antes dar un sorbo a mi leche 
y una lamida a mis patas.	

–¡Pepa!

Rayos, me están llamando. Tendré que averiguar en 
la tarde con las ovejas lo que pasó.

–Ya es la cuarta parición de Tremebunda –exclamó 
el campesino– en la primavera la mandaremos al 
matadero.

–Pero la podemos vender en el mercado también 
–dijo Isabel.

–O comer cerdo asado en la cena de navidad –dijo 
Juan, con cara de regocijo.

Tremebunda era la cerda mayor en la granja de los 
Robinson. El lugar era grande y bien cuidado. A un 
lado había un bosque de eucaliptos y al otro, una 
quinta frutal. En los meses cálidos se podían ver los 

aromos floreciendo y dándole color a esa casa de 
madera de un piso. Justo por ahí yo tenía una cómoda 
cama, desde donde podía ver el invernadero donde 
los humanos pasaban horas, y también el corral de 
los cerdos, al que no me gustaba mucho acercarme 
para no ensuciar mi lindo pelaje. Yo, por supuesto, 
era la consentida de la casa: me hacían cariño, comía 
cada dos horas y me permitían estar en cualquier 
parte. Pero todo había cambiado desde la llegada 
de Tremebunda. Ahora todo se abocaba a cuidar a 
ese cuero grasoso, que, según ellos, les reportaría 
grandes ganancias.

Todo fue cambiando a medida que nos acercábamos 
al invierno. Cada vez hacía más frío y yo me pasaba 
los días en la silla al lado de la estufa, escuchando a 
la mujer mencionar algo llamado “cazuela”.

–Mmmmm… debe ser parte de su ropa… sí, eso 
debe ser –pensaba yo.

Así pasaban los días y nos íbamos acercando a la 
primavera, aunque la temperatura aún era baja.

–En la mañana hacía tanto frío que se congeló la 
llama de la vela –dijo Juan, asombrado.
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–Sí, sí. Incluso cuando fui al establo a ensillar la 
yegua, ¡se había muerto parada! ¡Me hizo lesa la muy 
ladina! –asintió Isabel.

Yo veía entrar y salir a muchos humanos hacia y desde 
el campo durante el día, pero rara vez en la noche. Un 
día, luego de haber estado llenando mi estómago, al 
llegar a casa me llamó la atención que la silenciosa 
oscuridad del campo se viera interrumpida por unos 
pasos lejanos chapoteando, como si intentaran 
vanamente ser discretos. De vez en cuando se oían 
unos susurros, pero eran apagados por el viento 
con su resonar en las hojas de los eucaliptos. Poco a 
poco las sombras desaparecieron tras unos tablones 
cerca del corral. Ahí mis ojos ya no me acompañaron 
más; el sueño golpeaba fuertemente y de forma casi 
involuntaria puse una de mis patas sobre mi cabeza, 
me eché en mi cama y todo se nubló. En la mañana, 
cuando ya tenía suficiente viveza, pude darme 
cuenta que la puerta del corral había sido forzada 
y que el portón parecía haber recibido un golpe. Al 
cabo de unos minutos, vi personas ir y venir de un 
lado para otro. En esos momentos, claro está, los 
gritos no escaseaban.

–¡Carlos, Pedro, María! Vengan rápido –gritó Juan.

–Me llamo Isabel, huaso bruto –contestó Isabel. 

–No te azarees mujer, que tenemos problemas más 
importantes –dijo Juan.

–¿Qué pasó, patrón? –preguntó Carlos. 

–Tremebunda no está por ningún lado.

–Eso es terrible, ñor –comentó Pedro. 

–Lo mejor será dividirnos para buscar en el campo y 
poder hallar a la chancha lo antes posible –dijo Juan, 
con tono decidido.

–Yo iré a revisar los alrededores de la casa por si hay 
alguna pista –agregó Isabel.

–Con Pedro buscaremos en el corral y en el bosquejo 
–dijo Carlos. 

–Buscaré mi chaqueta e iré con los vecinos por si 
tienen alguna noticia –dijo Juan.

Luego de esa pequeña charla, cada uno partió con 
su tarea para encontrar al robusto animal. Pedro y 
Carlos, encargados de revisar el corral, acudieron sin 
demora al lugar.

Cuando estuvieron al frente del portón, solo uno de 
ellos se dio cuenta que había huellas de botas, las 
cuales, se veían bastante frescas. Pedro se agachó 
para ver hasta dónde llegaban las marcas y grande 
fue su sorpresa al ver que seguían hasta dentro 
del corral, justo hasta el comedero. Poco a poco, el 
rompecabezas iba tomando forma en su cabeza.

–Deberíamos informarle al patrón que alguien entró 
en la noche –dijo Pedro.

–Sí, tienes razón. Pero si nosotros encontramos a la 
cerda primero, podríamos vernos favorecidos ¿me 
entiendes? 

–¿Qué estás insinuando, Carlos Sánchez?

–Lo que estás oyendo. Si “pillamos” a Tremebunda 
antes que ese viejo tacaño, podríamos hacer lo que 
queramos con ella.
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–Por muchos años hemos trabajado juntos, pero no 
puedo ayudarte. Eso no va conmigo –dijo Pedro.

–Ahora te haces el santo ¿o me vas a decir que 
cuando nos daban dos litros de leche, tú no te 
llevabas el doble? ¿Incluso el triple?	

Pedro guardó silencio. 

–Está listo: tú tendrás cena de navidad y yo la 
chaqueta de cuero que tanto quiero.

-Mmmm, no es que te quiera ayudar, pero me siento 
incómodo con que la cerda siga perdida –dijo Pedro.

Luego de acuerdos y desacuerdos, la búsqueda 
seguió, aunque con un objetivo un tanto diferente.

–Oye, mira… el portón está forzado. Las bisagras 
están sueltas –dijo Carlos.

–Y hay una huella, como si hubiera sido golpeado 
–agregó Pedro. 

–Está más que claro que esto fue obra de Jiménez. 
Solo él tiene botas marca “Fork” –dijo Carlos. 

–Deberíamos hacerle una visita de cortesía, entonces 
–comentó Pedro. 

Al otro lado del campo, Juan tocaba puerta tras 
puerta, buscando respuestas sobre el paradero 
de famoso animal, aunque sin conseguir buenos 
resultados. Ya perdiendo las esperanzas, tocó la 
última puerta, el lugar donde iba a conseguir 
sabrosas noticias. La señora Ana, vecina y amiga 
de varios años, le confesó que Jiménez estaba 
actuando algo raro desde hacía varios días y que la 
noche anterior lo había visto salir vestido de negro, a 

eso de las 11:30. Al escuchar esto, Juan le agradeció 
y se marchó dando grandes zancadas.

Y mientras tanto, en casa:

“No sé por qué hacen tanto escándalo por esa 
chancha de corral que ni los pies se puede ver. Miau. 
Así es una boca menos que alimentar. Miau. Creo 
que es hora del almuerzo, voy a tomar mi leche”.

Claro está que los ánimos no eran los mejores. Todos 
iban y venían apurados, aunque ni ellos mismos 
sabían por qué.

–Amor, te preparé un plato de mayo para que te 
puedas relajar un poco –dijo Isabel. 

–Gracias querida, pero no tengo hambre –fue la 
respuesta de Juan. 

A los minutos de estar sentados en la mesa, Carlos y 
Pedro aparecieron por el umbral de la puerta.

– ¿Alguna noticia? –preguntó Juan.

–Ninguna patroncito. Este desgraciado la ha hecho 
muy bien –comentó Carlos.

–Aha… ¿y no tienen idea de quién es “este 
desgraciado”?

–Ni idea. Buscamos en todos lados, pero nada –dijo 
tristemente Pedro.

–Bueno, yo tengo algunos trámites que hacer, así 
que más tarde vuelo. Adiós querida, hasta luego 
gancho –dijo Juan. 

–Ya que mi esposo no quiso comer, ¿ustedes gustan 
de probar un bocado? 
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 –A una mujer no se le niega un plato de comida. 
Muchas gracias –dijo Carlos.

Mientras los honrados trabajadores almorzaban, 
Juan sacaba a flote sus dotes detectivescas y se 
dirigía a interrogar a Jiménez.

–¿Tienes alguna idea sobre el paradero de mi 
chancha? –preguntó Juan.

–¿Se robaron a Tremebunda? –preguntó Jiménez. 

–Mmmm, sí… ¿y se puede saber cómo es que tú 
estás al tanto del robo?

–Es que en esa zona hay tantos bandidos sueltos 
que uno puede imaginarse de todo.

–Así veo. Y tú ¿desde cuándo tan afable con los 
animales?

–¿Por qué lo dices? –preguntó Jiménez. 

–Porque estoy viendo unas huellas bastantes 
familiares para mí, unos metros más allá.

–Aaah… bueno, es que… te sorprendería saber 
que…

–¡Tú no eres capaz de mantener animales! A la 
semana vendiste a la bestia sudorosa que te dejó tu 
viejo padre.

–¿Qué me estás tratando de decir?

–No te hagas el tonto. Sé que en la noche diste 
un pequeño paseo. Quiero a mi cerda de vuelta 
huasamaco desgraciado.

–Pues acá no está. 

–¿Será por eso que estoy viendo su comida?

–¡Fuera de acá! –gritó Jiménez. 

–¡Me las vas a pagar!

–Pues eso ya lo veremos…

Luego de la discusión, Juan regresó a casa con una 
furia que le consumía las entrañas.

Yo nunca había visto al amo tan enojado, ni mi ración 
de leche me dio al llegar. Creo que tendré que ir a la 
bodega por un bocado.

–¿Qué puedo hacer? –se preguntaba una y otra vez 
Juan.

–Dile a “Chala Loca” que te lleve al pueblo para 
reportar el robo –dijo Isabel. 

–Tienes razón, querida; en un santiamén estaré con 
él allá.

–Si los muchachos preguntan por mí, diles que fui a 
comprar semillas simplemente.

–Está bien, mucha suerte, amor.

Luego de un corto viaje, Juan y su compadre estaban 
en el retén de carabineros, con una idea entre ceja y 
ceja.

–¿Con quién tenemos que hablar? –preguntó “Chala 
Loca”.

–Con el sargento Antillao –les respondieron.
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–¿Es el que está por allá? ¿Ese que parece medio 
“regalón del rancho”?

–Jajaja sí, ese mismito.

Tras haberle explicado lo sucedido al sargento, 
los tres se dirigieron a inspeccionar el campo 
del sospechoso vecino. Estando allí, revisaron el 
alimento y las huellas que había en el suelo.

–Yo creo que deberíamos echar un visto “por si las 
moscas” –dijo “Chala Loca”.

Luego de unos minutos de búsqueda y en un 
pequeño corral detrás de la casa, vieron al vecino 
junto al robusto animal.

 –Acá te quería encontrar y con el descaro de estar 
dándole de comer a mi cerda –dijo Juan, furioso.

–No es lo que tú crees…

–¡Lo que yo creo es que ya es hora de que pares los 
chuteadores desgraciado! –gritó Juan  abalanzándose 
sobre el hombre y dándole un golpe en la cara.

En ese instante, el sargento intervino para evitar que 
se armara una trifulca.

–Chala, saca a Tremebunda, me la llevo ahora mismo 
–dijo Juan. 

–Me alegro haberlos ayudado, ahora tengo que 
irme… pero… el caballero me acompañará a la 
comisaría –dijo el sargento.

El sargento Antillao, con su nuevo amigo, se fueron 
en patrulla al pueblo, mientras que Juan con su 
compadre regresaron con la cerda a pie hasta la 
casa.

–Mira, mira, ahí viene el viejo con la cerda –dijo 
Carlos.

–¡Rayos! Será mejor que nosotros nos hagamos 
polvo antes de que sospeche que sabíamos lo del 
portón –agregó Pedro. 

–Sí, sí, eso es lo mejor.

Los dos compadres tomaron rápidamente sus 
chaquetas y se despidieron a los lejos de Isabel, 
mandando un grito. Para no ser vistos, tomaron el 
camino que había cerca del estero y no se supo más 
de ellos por un par de semanas.

Ya estando a unos cuantos metros de la casa, Isabel 
vio a Juan y a su compadre, y se dirigió al patio, 
saltando de alegría al verlos llegar con su cerda 
consentida.

–¡Oh! Qué milagro que haya aparecido. Esto merece 
un almuerzo especial con tu comida favorita querido 
mío: changles asados. También estás invitado “Chala 
Loca”. Y para ti igual habrá algo especial, Pepa.

–Muchas gracias doña Isabel.

–Oye mujer, ¿qué pasó con los muchachos? Creí que 
estarían por estos lados –preguntó extrañado Juan.

–Poco antes de que llegaras, dijeron que tenían una 
emergencia y salieron muy rápido.

–Bueno, de mala vid, mal sarmiento.

–Ya, ya, mucha conversa y poco avance, todos a 
sentarse. Acá está tu platito pequeña.

¡Por fin se volvió a acordar de mí! Ya veía que tendría 
que levantarme de mi cómoda camita. Si ves a 
alguien descansando… ayúdalo.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

LA MEJOR HISTORIA DE MI ABUELO
Joaquín Alonso Quezada Ríos (2° Medio)

Liceo Alberto Blest Gana
Los Lagos

Tercer lugar regional

Ayer me tocó salir a recoger un poco de leña. El 
día estaba bastante nublado, así que mi mamá 

se apuró en mandarme. Como soy el mayor, ahora 
que mis hermanos se fueron a Valdivia a estudiar, no 
me queda de otra que salir solo. 

Estaba en eso cuando sentí un ruido que me puso 
un poco nervioso, pero igual completé mi carga y 
me encaminé para la casa. Fue ahí cuando me vino 
a la memoria la figura del abuelo Julio, que solía 
entretenernos con sus historias en aquellas largas 
tardes de invierno. Creo que esa fue una de las 
mejores cosas de haber vivido con él, en esa antigua 
casa de campo frente a Purey. 

El abuelo nos contó que, cuando era pequeño, 
salió junto a su madre a recoger digüeñes de los 
grandes hualles que crecían en el cerro. Estando 
los dos muy afanados en su labor, comenzaron a 
sentir unos gemidos ocultos entre los matorrales. 
Al acercarse, descubrieron un pequeño cachorro 
de puma, al cual su madre arropó con su delantal, 
acomodándolo dentro de uno de los canastos. 
Entonces emprendieron el regreso. 

Según mi abuelo, él iba muy emocionado con aquel 
tremendo hallazgo. En cuanto al cachorro, estaba 
muy asustado y hambriento así que su madre le dio 
leche de vaca ordeñada en la mañana. El pequeño 
tomó tanta que luego se durmió debajo de la vieja 
cocina a leña. Recuerdo que el abuelo estaba tan 
emocionado con su relato que me hizo sentir un 
poco de pena por él, viéndolo ya tan viejito y solo. 
Digo solo porque así había vivido todo ese tiempo. 
Nosotros habíamos llegado a vivir con él mientras 
mi papá terminaba de hacer nuestra casa, a pocos 
metros de la suya. 

Volviendo al relato, el abuelo nos contó que esa 
noche fue para no olvidarla, pues resulta que cuando 
todos ya estaban acostados, comenzaron a sentirse 
ladridos de perros y cacareos de gallinas; hasta el 
gallo cantó. El abuelo, al sentir que su mamá andaba 
trajinando de un lado para otro, se levantó a ver qué 
pasaba y ahí se dieron cuenta que un gran animal 
se paseaba por fuera de la casa. La abuela Inés, que 
era una mujer muy sabia, dijo que era la madre del 
cachorro que había llegado hasta allí siguiendo el 
olor de su bebé. Según mi abuelo, dentro de la 
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casa todos estaban asustados, sobre todo cuando 
el cachorro comenzó a gemir y la leona comenzó a 
rasguñar la puerta de entrada de la cocina. Daba la 
sensación de que la puerta pronto se vendría abajo. 
Fue ahí cuando la abuela, tratando de espantarla, dio 
un fuerte golpe en la pared. Esto fue peor, porque la 
leona comenzó a gruñir y a dar vueltas frente a la 
puerta. Según el abuelo, ya estaba comenzando a 
aclarar y la madre del pumita seguía al acecho. 

El abuelo Julio, aunque no nos quiso confesar todo, 
dijo que sus hermanos estaban muy asustados, ya 
que el perro de la casa no paraba de ladrar y todos 
pensaban que pronto habría una tremenda pelea… 
lo peor era que ese perro estaba bastante viejo y 
no podría contra esa madre que estaba dispuesta a 
todo con tal de recuperar a su cachorro. La abuela, 
viendo que todo ese caos se había formado por 

haber alejado al cachorro de su madre y tal vez 
sintiendo algo de culpa, tomó al pequeño, se 
acercó a la ventana de la cocina, la abrió lentamente 
y se inclinó con el pequeño entre sus brazos, 
depositándolo frente a la leona. Al verla, la fiera le 
lanzó un fuerte rugido y agarró a su cachorro igual 
como una gata que esconde a sus crías y se perdió 
entre las grandes nalcas que crecían cerca de la 
casa. Según mi abuelo por mucho tiempo él y sus 
hermanos tuvieron miedo de alejarse demasiado de 
la casa. Además, la puerta de la cocina conservó por 
muchos años el recuerdo dejado por aquella madre 
desesperada. Hoy en día esta historia que nos contó 
el abuelo Julio es toda una leyenda entre nosotros y 
la seguiremos contando en su memoria.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

LA NOVIA DE MI ABUELO
Iberia Bernardita Galindo Gallardo (1° Medio)

Liceo Francisco Coloane
Castro

Primer lugar regional

Hace varios años, una noche, cuando yo estaba 
de visita en su casa, mi abuelita Juana Rosa 

me contó que mi abuelo Celedonio, cuando era 
joven, estuvo de novio con una joven muy hermosa 
llamada Cremilda. Esta jovencita nunca se miraba al 
espejo, tenía el cabello largo y bello y siempre iba 
muy bien vestida. Sus padres tenían mucho campo 
y hartos animales. En fin, gente de mucho dinero en 
los bolsillos. 

Llevaban de novios un año más o menos, cuando 
los padres de Cremilda lo invitaron a cenar, pero 
cuando llegó, su novia no estaba ahí. Él preguntó 
por ella y su papá le dijo que andaba en una reunión 
muy importante. Celedonio quedó bastante sor-
prendido, ya que ella no le había comentado nada. 
La esperaron un buen rato, pero Cremilda no llegó. 
Entonces se sentaron a la mesa y comieron. Eran 
pasadas las once de la noche cuando llegó un pájaro 
negro a aletear en la ventana. No más de cinco 
minutos después, golpearon la puerta despacito… 
¡Uf! Por fin, era su novia Cremilda, que saludó a sus 
padres y enseguida a su novio. Comentó que le 
había ido muy bien en la reunión y que todo era 
muy positivo. Luego le dijo a Celedonio:

–¡Discúlpame, pero tengo que salir de nuevo, justo 
a las doce de la noche, por motivo de mis estudios! 

Se despidió con un beso y se retiró a su habitación. 
Entonces mi abuelo, un poco molesto, regresó a su 
casa y al pasar por un callejón oscuro del pueblo, 
un bulto negro se le cruzó por delante, sin dejarlo 
caminar. Celedonio alumbró con una pequeña 
linterna y vio que era una enorme chancha negra  
que tenía tres patas y un solo ojo; se cruzaba de 
un lado a otro en su camino. Según mi abuelita, 
Celedonio estuvo sin poder avanzar hasta el 
amanecer. Cuando alumbraron los primeros rayos 
del alba la chancha desapareció como por arte de 
magia. Celedonio no pudo entender lo que le había 
pasado y, cansado, se fue a su casa. Dos días después, 
le contó a Cremilda lo que le había sucedido. Ella, sin 
darle importancia, le dijo: 

–¡Ah, era un brujo! 

Y así fue pasando el tiempo. Él le contó a sus padres 
lo acontecido y estos le dijeron que tuviera cuidado 
con su novia, ya que ella no había querido decirle a 
qué reuniones asistía en la noche, ni qué era lo que 
estudiaba. Celedonio, preocupado por las reuniones 
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nocturnas de su novia, le comentó lo sucedido a un 
amigo y este le respondió lo mismo que sus padres: 

–¡Ten cuidado, porque se ve que la Cremilda no 
confía en ti, averigua bien antes de casarte! 

Como mi abuelo estaba muy enamorado, pidió en 
matrimonio a Cremilda a sus futuros suegros, los 
que aceptaron. El matrimonio se realizaría en tres 
meses más, pero ella debía decirle antes en qué 
consistían sus reuniones y qué era lo que estaba 
estudiando. La novia se veía muy feliz por la petición 
de matrimonio, pero a la vez muy entristecida por la 
condición impuesta. Cierta tarde le dijo que había 
hecho un juramento de no revelar su secreto a 
nadie, ni siquiera a él.  

Aunque lo amaba profundamente, solo podía 
revelárselo hasta después de su matrimonio y le 
dijo además que sus padres eran los únicos que 
sabían, pero que tampoco podían decir nada. Él 
se quedó callado, no dijo nada y así pasaron los 
tres meses, durante los cuales, todas las tardes 
Cremilda lo invitaba a su casa y mi abuelito, aunque 
no decía nada, estaba muy ansioso por saber qué 
hacía su novia cada noche o por lo menos, saber 
qué estudiaba. Una tarde, fingió irse a su casa, pero 
regresó cuando ya estaba de noche y se ocultó 
detrás de la casa, desde donde podía ver lo que 
sucedía en la habitación de su novia.

Mi abuelita me contó que poquito antes de la 
medianoche, la mamá de Cremilda entró a la 
habitación llevando un lavatorio de color negro 
y un paño del mismo color. El papá iba detrás con 
Cremilda del brazo, los tres con vestiduras negras y 
capuchas; luego dijeron algo en voz muy baja, por lo 
que mi abuelo no entendió nada. Al rato, los padres 
salieron de ahí y Cremilda quedó sola. Esta se recostó 
sobre su cama, boca abajo, colocó el lavatorio bajo 
su cara y comenzó a vomitar sus intestinos. Cuando 
hubo terminado, tapó el lavatorio con el paño negro 
y lo guardó bajo su cama. Peinó su largo y hermoso 
cabello y se acostó entre las sábanas. Justo a las doce 
de la noche, su cabeza se desprendió de su cuerpo 
y voló hasta la ventana transformándose en una 
bauda1. Comenzó a emitir unas frases contra Dios 
y contra la Virgen, desapareciendo en la oscuridad. 
Entonces Celedonio, que no podía creer lo que 
había visto, asustado y con mucha rabia, entró a la 
habitación y tras observar por un instante el cuerpo 
de su amada que yacía sin cabeza, lo dio vuelta, 
dejándolo “boca abajo”, bien tapado. Se escondió 
nuevamente, detrás de un mueble, en la habitación.

Antes del amanecer llegó la bauda, entró por la 
ventana y volvió a transformarse en la cabeza 
que trataba de pegarse a su cuerpo, pero eso le 
era imposible, porque no estaba en la posición 
adecuada. La cabeza volaba hacia el cielo raso una y 
otra vez, golpeándose fuertemente hasta que cayó 
desvanecida y desangrada al suelo. 

1. Pájaro negro de mal agüero que habita los campos de Chiloé. Se dice que las brujas voladoras se transforman en este pájaro.
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Celedonio salió de aquella casa despavorido. No 
podía creer lo que había sucedido. Dos días después 
los padres de Cremilda dijeron que ella había 
amanecido muerta, sellaron el ataúd y nadie pudo 
ver el cuerpo.

Pasado el tiempo, mi abuelo Celedonio conoció a mi 
abuelita Juana Rosa y se casaron como Dios manda. 
En un momento de sincera conversación, él le contó 
la historia de su primer amor.  

Mi abuelita me dijo que ese día Celedonio había 
comprendido que su novia estudiaba brujería y 
magia negra. Nunca comentó lo que vio aquella 
noche a ninguna otra persona. Mi abuelita me 
contó esta historia unos días antes de morir. Me dijo 
además que había acontecido en el campo, en un 
pequeño caserío, muy lejos de la ciudad, en la isla 
de Chiloé, específicamente en un lugar llamado 
Quicaví.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

EL LAMENTO DE UNA DIFUNTA
Maximiliano Ignacio Toledo Andrade (4° Básico)

Escuela Rural Astilleros
Maullín

Segundo lugar regional

Hace más de un año falleció mi abuelito, al que 
yo quería mucho. Entre de las hermosas historias 

que siempre le contaba a mi papá y a todos nosotros, 
había una sobre el terremoto y maremoto de 1960. 
Él era soltero y vivía con sus padres en Quenuir, 
una pequeña caleta pesquera ubicada al oeste de 
Maullín, junto a la desembocadura del río del mismo 
nombre, en la Región de Los Lagos. Era asistente 
de buzo y junto a dos hermanos y otra persona, 
trabajaban en la extracción de mariscos usando una 
lancha, propiedad de su hermano mayor.

Aquel 22 de mayo de 1960, alrededor de las tres 
de la tarde, los sorprendió este terrible terremoto y 
maremoto navegando hacia Quenuir. Como  las olas 
eran muy grandes, no alcanzaron a llegar y debieron 
enfilar rumbo a Isla Amortajado, ubicada al sur de 
Quenuir. 

Mi abuelito nos contó que se cayó al agua con tanto 
movimiento. No sabía nadar y de milagro se salvó, 
agarrándose con desesperación a un remo que le 
acercaron sus acompañantes. 

Cuando llegaron a Isla Amortajado, el mar se 
recogió y apenas tuvieron tiempo de correr hacia 
las alturas, porque una gran ola amenazaba con 
alcanzarlos. En la Isla Amortajado permanecieron 
todo ese día, observando aterrados la salida de mar 
y los constantes movimientos de la tierra, la que se 
agrietaba a cada momento. Sin saber nada de sus 
familiares, veían pasar flotando río adentro muchas 
casas, embarcaciones y personas, debido a que 
Quenuir estaba ubicado casi a nivel del mar.

Al día siguiente, apenas amaneció y viendo que el 
mar estaba más tranquilo, decidieron remar hacia 
Quenuir para conocer el destino de sus familiares. 
Cuando llegaron al pueblo, la destrucción era total: 
todas las casas habían desaparecido, también la 
escuela y la iglesia, las que habían sido arrancadas por 
la fuerza del mar. El agua había inundado las calles. 
Ni el cementerio ni los muertos se habían salvado, 
pues los cadáveres y ataúdes estaban esparcidos 
por muchos lugares, siendo desenterrados sin 
compasión alguna. Alrededor de cien personas 
desaparecieron. Sólo las que lograron llegar a las 



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A276|

partes altas, pudieron salvarse. Felizmente, supo 
que sus padres, su cuñada y sus tres hijas habían 
sobrevivido y estaban albergados en casas de 
vecinos.

Mi abuelito nos contaba que, junto a varios vecinos, 
se dedicaron con sus botes a buscar cadáveres 
para volver a sepultarlos. Decía que había perdido 
la cuenta de cuántos muertos encontró y llevó 
al cementerio. Era un trabajo muy agotador, que 
duraba hasta el atardecer.

Cuando se disponía a terminar la faena, totalmente 
agotado, distinguió un bulto que estaba posado 
entre un cerco y unos matorrales. Se acercó, algo 
temeroso, alumbró con su linterna y… ¡sorpresa! se 
trataba del cadáver de una vecina fallecida el año 
anterior y que el mar había sacado del cementerio. 
Como estaba tan cansado, decidió dejarla allí, 
prometiendo volver a la mañana siguiente para 
sepultarla. 

Después de cenar junto a familiares y vecinos del 
albergue, alrededor de la medianoche, se fue a 

dormir para recuperar sus energías. Pero solo pudo 
dormir unos instantes, pues se despertó sudoroso, 
preso de una enorme pesadilla, escuchando el 
lamento de la difunta que le rogaba a gritos que 
la llevara a su morada desde donde el mar la había 
sacado tan violentamente.

Mi abuelito contaba que lo vivido aquella noche fue 
algo muy real ya que, aunque tapaba su cabeza con 
las frazadas, escuchaba claramente el llamado de 
la difunta, sin lograr volver a dormir. Fue así como 
después de algunas horas despierto, ya entrada la 
madrugada, se levantó de su cama en silencio para 
que los demás no se despertaran. Tomó un par de 
remos y en su bote se dirigió al lugar indicado. Allí vio 
que lo esperaba la difunta. Armándose de un valor 
increíble, la cogió, la ubicó al interior de su bote y 
enfiló rumbo al cementerio, remando rápidamente. 
Con una vieja pala cavó una fosa donde depositó el 
cadáver, que reclamaba por su descanso eterno.

La difunta volvió a descansar en paz y mi abuelito 
por fin pudo dormir sin sobresaltos el resto de la 
noche.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

EL NAUFRAGIO DE LA MARGARITA
Luis Enrique Oyarzo Argel (7° Básico)

Escuela Rural Queullín
Calbuco

Tercer lugar regional

A principio de los años 80, en el mes de junio, la 
lancha Margarita zarpó desde Llaguepe, Estuario 

Reloncaví, a Puerto Montt. De regreso a Llaguepe 
iba con dos tripulantes a bordo; sus nombres eran 
Lucio Uribe, de Puerto Montt, y Abelardo Calderón, 
que vivía en Llaguepe. 

Al zarpar de Puerto Montt, fueron sorprendidos 
por una tempestad de cien kilómetros por hora 
aproximadamente, de viento norte. La lancha velera 
navegó más o menos una hora. Las gigantes olas y 
el viento que a cada rato soplaba más y más fuerte 
hicieron que la lancha no resistiera; se le quebró el 
mástil, dándose una vuelta de campana y quedando 
entre dos aguas, flotando a la deriva. Cuando la 
embarcación se dio vuelta, los tripulantes nadaron 
hasta subirse nuevamente. Se amarraron y allí se 
mantuvieron a salvo, parte del día y toda la noche 
de invierno, soportando las olas, el viento y las bajas 
temperaturas. 

Al amanecer del día siguiente, el viento ya había 
amainado. La embarcación fue divisada alrededor 
de las ocho de la mañana, a una media milla de la 
Isla Queullín, por el poblador Reinaldo Oyarzo, quien 
pidió ayuda a un vecino llamado Segundo Gabino, 
quien tenía un bote a remo de cuatro metros. 
Ambos se subieron al bote y fueron al rescate de las 
personas. Al llegar a la embarcación, se percataron 
que los tripulantes estaban vivos y amarrados a la 
nave. Don Reinaldo y don Segundo cortaron los 
cabos y los subieron a su pequeña embarcación. 
Estaban con un 70% de hipotermia y con heridas en 
brazos y piernas, a causa de las amarras con cabos 
que ellos habían hecho y por la fuerza de las olas. 

Una vez rescatados, fueron acogidos en las casas de 
los rescatistas. Don Abelardo fue acogido en la casa 
de Reinaldo Oyarzo y don Lucio Uribe quedó en 
casa de Gabino Oyarzo, donde le prestaron primeros 
auxilios y alimentación. 
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Entretanto, la embarcación –por condiciones de 
viento y marea– encalló en las altas mareas del sector 
de Chaihuahue, en la Isla Queullín. Una vez que la 
embarcación fue dejada por la marea, procedieron a 
revisar el casco, que tenía muchos daños provocados 
por el naufragio. La carga que transportaban era 
alimentos no perecibles para un negocio; todo 
estaba en mal estado, por lo cual los tripulantes de 
la lancha Margarita se mantuvieron durante 15 días 
en Isla Queullín. Estaban incomunicados, porque 
en la isla no había ningún medio de comunicación. 
Los familiares, muy preocupados, acudieron a la 
Radio Reloncaví, para dar aviso de que sus parientes 
estaban desaparecidos desde que zarparon de 
Puerto Montt, y que no tenían noticias de ellos. 

Los que estaban siendo buscados, sabían que sus 
familiares agotaban todos los medios para saber de 
su paradero. 

Cuando mejoraron las condiciones climáticas, los 
tripulantes acudieron a sus hogares, sanos y salvos. 
Al llegar a sus casas, sus familiares se sorprendieron, 
porque jamás pensaron que se encontrarían con 
vida, por el tiempo transcurrido.

Fue tanto el agradecimiento de los náufragos a 
estas personas que los rescataron y en general a 
todos los habitantes de la Isla Queullín, que ellos y 
sus familiares, hasta el día de hoy, siguen visitando 
la isla…          
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REGIÓN DE LOS LAGOS

LA ABUELITA GUILLE Y LOS PARTOS
Pía Valentina Villanueva Mansilla (4° Básico)

Escuela Rural Queullín
Calbuco

Mención honrosa

Antiguamente, las mujeres embarazadas daban a 
luz en sus propias casas. No había doctores ni 

mucho menos matronas, solo parteras. Ellas eran 
mujeres que aprendían el oficio de sus mamás o de 
otra partera antigua.

Las parteras recorrían toda la Isla Queullín a cualquier 
hora, ya fuese de día o de noche, con viento y lluvia 
hasta llegar a la casa de la mujer que iba a dar a luz. 
Lo más bonito de todo esto es que no cobraban ni 
un peso por el trabajo, aunque les daban cosas de 
comer.

Antes de comenzar con el trabajo de parto, a la 
mujer le daban de tomar una taza de agua tibia con 
aceite de cocinar, para que la guagua saliera más 
rápido.

Contaba mi abuelita que en las vigas de una cocina 
de fogón, tenían preparadas dos cuerdas en las que 
la mujer que iba a dar a luz tenía que sostenerse. 
Con una cuerda en cada mano, debía ponerse en 
cuclillas y por debajo de ella colocaban un brasero 
con brasas y humo. La mujer tenía que resistir todo 
eso hasta dar a luz.

Después, la partera cortaba la tripa de la guagua, 
con diferentes medidas para los hombres y para 
las mujeres. Ella nos decía que había parteras que 
usaban una planta que se llamaba huella y que era 
muy buena para los partos difíciles y también la 
piedra de Ara. Mi abuelita Guille también aprendió 
a ser partera y atendió muchos partos en la Isla 
Queullín. Entre las mujeres que atendió estaban sus 
comadres y ahijadas.

Pensándolo bien, a mí me hubiese gustado mucho 
haber sido recibida en los brazos de mi abuelita 
Guille, de la cual no tengo recuerdos porque falleció 
cuando yo tenía un año de vida, pero a quien amo 
con todo mi corazón.
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REGIÓN DE AYSÉN

MIS SÚPER VACACIONES DE INVIERNO
Franco Alberto Díaz Orellana (1° Medio)

Liceo Agrícola de la Patagonia
Coyhaique

Primer lugar regional

En mis vacaciones de invierno conocí tantas partes 
que había soñado conocer y lo pasé tan bien 

con mi familia, que nunca las voy a olvidar. Anduve 
recorriendo casi toda la Argentina y conocí muchas 
estancias, en las cuales me gustaría trabajar cuando 
sea grande. 

El día que teníamos que volver a Chile nadie quería 
venirse, pero como yo tenía que entrar a clases 
tuvimos que volver no más. Fueron muchas horas de 
viaje y veníamos muy cansados, sobre todo mi papá, 
porque manejó demasiado. Sin embargo, cada vez 
nos acercábamos más  y más a nuestra casa.

Durante el viaje, recordaba lo que había hecho en 
mis vacaciones. Hicimos muchas cosas con mis 
hermanos: salimos a pescar con arpón y sacamos 
unos peces muy bonitos para los arrebozados y para 
el sartén. Cuando vimos que estaba bien con lo que 
habíamos sacado, volvimos a la casa a dormir.

También salimos de caza en busca de zorros, porque 
se estaban comiendo los corderitos; así que tuvimos 
que hacerle la campaña a los zorritos, en la cual 
nos fue bien porque nos agarramos unos cuantos 
dañinos que se andaban haciendo los simpáticos con 
los pobres corderos.

El viaje seguía. Teníamos que volver a casa, mi 
hermano mayor se tenía que ir a la universidad y yo 
a clases. Nos estaban esperando con un rico asado 
mis abuelos, tíos y tías. Pasaban y pasaban las horas 
y cada vez quedaba menos, hasta que llegamos a 
la frontera que divide Chile con Argentina. Por fin 
estábamos cerquita de nuestro rancho, ya se había 
acabado el viaje  y las vacaciones.
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REGIÓN DE AYSÉN

  LA YUNTA
Andy Fabián Martínez Yáñez (1° Medio)

Liceo Agrícola de la Patagonia
Coyhaique

Segundo lugar regional

En una fría tarde del mes de julio, en la que el hielo 
calaba los huesos, el enorme y calmado buey se 

encontraba triste y cabizbajo, pensando en la gran 
cantidad de vacas que ya no estaban en la tropa que 
año a año viajaba junto a la veranada. 

Su yunta o compañero, rumiaba con entusiasmo 
la alfalfa que había comido muy temprano en el 
forrajeo. Mientras masticaba, pensaba que ese 
animal medio raro, en el que hace dos días había 
llegado montado el amo, de grandes patas negras 
giratorias y que bramaba muy ronco, les estaba 
haciendo la pega.

Como el tractor le había facilitado las faenas al buen 
hombre, ambos bueyes temían que su destino fuese 
el mismo que el de la vaca Mansita, que por una 
mastitis perdió parte de su ubre y fue vendida en 
la Feria Regional de Coyhaique. O del toro Pampa, 
que tras una pelea con el reproductor del campo 
vecino se golpeó tan fuerte que ya no podía hacer 
su trabajo. 

Terrible y Mariposa eran los nombres de esta yunta 
de bueyes que había trabajado durante varios años 

para el campesino. Hacía un mes habían escuchado 
a su dueño pensando en voz alta, mientras 
descargaba el silo de la carreta:

–Estas enormes bestias comen demasiado, pero 
cuando llegue mi tractor y si el precio está mejor, los 
venderé a los dos. 

El campesino se llamaba Eleuterio. Tello, le decían 
cariñosamente sus vecinos y su familia. Él se había 
visto algo afligido de plata, ya que su hijo había 
entrado a la enseñanza media. Claro, don Tello estaba 
feliz porque a futuro le podría echar una mano en el 
campo, porque había quedado en la Escuela Agrícola 
de la Patagonia, donde le enseñarían a trabajar con 
ganado y hortalizas, para que le ayudase a su madre, 
la Maruja. Incluso podría manejar el tractor que 
habían comprado al vecino Pacheco. 

–Hay que darles estudio a los cabros –decía– aunque 
quede seco como lengua de loro, es lo único seguro 
que podemos dejar a nuestros hijos.

Los bueyes estaban acomplejados porque los habían 
remplazado por esa máquina llamada tractor, para 
las comodidades del campesino. 
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Aún estaba oscuro en la madrugada cuando, 
tranqueando bajo la nieve copiosa de la Patagonia, 
y luego de haber tomado unos buenos mates, don 
Tello se preparaba para comenzar a forrajear con su 
nuevo tractor. Buscó las llaves y lo echó a andar. El 
primer piño de vacas que debía forrajear quedaba 
como a media hora de la casa, allá pasando la 
quebrada.  

Lo que nadie se imaginaba era que ese día don 
Eleuterio y la Maruja aprenderían a valorar el trabajo 
del Terrible y el Mariposa, la más noble yunta de 
bueyes.

Un aluvión de barro y piedras se vino cerro abajo 
muy lentamente. Al darse cuenta la Maruja, por el 
ruido espantoso que este producía, corrió al galpón, 
buscó las coyundas y el yugo y –como si adivinaran 
sus pensamientos– los bueyes se acercaron para que 
la Maruja los enyugara. Rápidamente con cadenas y 
diablo (herramienta), fueron poniendo rocas y palos 

para proteger la casa. El barro se encontró con una 
muralla en frente que lo hizo desviar su camino 
hacia los lados.

Cuando don Tello apareció, no podía creer lo que 
veía: su esposa aguerrida estaba cubierta de sudor, 
sus mansos bueyes se encontraban embarrados 
hasta el lomo y su casa, como en una isla, rodeada 
de un triste escenario. Las lágrimas afloraron en sus 
ojos y, abrazando a su Maruja, prometió no vender 
jamás su yunta.

–Que se mueran de viejos  –dijo– porque si bien las 
máquinas nos facilitan las labores de campo, son los 
animales la esencia de nuestras tradicionales faenas.  

Y aunque ahora su hijo, ya egresado, opera el tractor, 
don Tello sigue enyugando sus bueyes, ensillando 
sus caballos y manteniendo el respeto por los que 
han ayudado y seguirán ayudando al hombre en el 
campo.
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REGIÓN DE AYSÉN

EL PACTO
Aelyn Michel Ruiz Muñoz (5° Básico)

Colegio Kalem
Aysén

Tercer lugar regional

Un día, junto a un mate, mi abuela nos reunió a 
todos los nietos para contarnos una historia. 

En un lugar de Aysén donde se pastoreaba, se 
encontraba un grupo de campesinos cortando el 
pasto y guardándolo para el consumo de animales 
en invierno. Mientras los campesinos realizaban su 
labor, había alguien que los observaba desde muy 
cerca: un ave recolectora de gusanos e insectos, la 
llamada avutarda, de color blanco y con un pico 
grande en forma de gancho. Pasaron varios días y 
los campesinos notaron que día a día eran espiados 
por la misma ave. Hasta que un día la avutarda se 
acercó a los campesinos y les dijo:

–Desde el cielo se ve que les faltan muchos días de 
trabajo. Si continúan así, pronto caerá la escarcha, 
dejando inservible el pasto.

Los campesinos se miraron y dijeron:

–Y tú ¿Por qué dices eso?

La avutarda los miró y les propuso lo siguiente:

–Yo recolectaré el pasto con mis amigos si ustedes, a 
cambio, nos dejan andar por el campo recolectando 
nuestro alimento sin que sus perros nos ataquen y 
sin disparos.

Los campesinos aceptaron y así se hizo. Al día 
siguiente, las aves estuvieron todo el día trabajando, y 
al caer la tarde ya habían terminado. Los campesinos 
cumplieron con el trato, amarraron a los perros e 
impidieron que se les disparase a las aves.

Desde aquel momento, este pacto se realiza cada 
año en la misma fecha y en los mismos términos en 
el predio aysenino llamado Las Avutardas, donde mi 
abuelita creció.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

LA CASONA MISTERIOSA
Coni Aracelli Oyarzún Márquez (7° Básico)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca 

Primer lugar regional

Esta historia me la contó mi abuelito. Es tan 
misteriosa que yo creo que la conocían solo dos 

personas; uno de ellos, mi querido abuelo Santiago. 

Hay un misterioso lugar que lleva muchos años de 
existencia y por el cual han pasado muchas personas, 
quienes cuentan y comentan sus vivencias. Estas 
son muy extrañas y a la vez terroríficas. Una de las 
que más me gusta escuchar, es la que me cuenta 
siempre mi abuelito y que compartiré a continuación 
con ustedes. Lean con mucha atención lo que sigue:

Hace algún tiempo, una pequeña familia se fue 
a vivir a un puesto, cerca de una  gran estancia de 
la Patagonia. Esta familia estaba compuesta por la 
madre, el padre y una pequeña bebé de tan solo 
cinco meses. El hombre era muy joven, solo tenía 
veintiún años y buscaba un trabajo para poder darle 
lo necesario a su pequeña hija y a su amada esposa. 
Un amigo le había pasado el dato de un trabajo en 
un puesto, como ayudante en labores de campo y 
arreo de ovejas. 

Cuando recién llegaron fueron a hablar con el 
encargado para que les mostrara el lugar donde 
viviría la familia. El hombre los llevó hasta una vieja 
casona que era enorme y que, aunque tenía varios 

años de antigüedad, estaba muy bien conservada. 
Estremecía eso sí su gran tamaño y el silencio 
sepulcral que se notaba cuando se abrían las puertas 
de las habitaciones.

Una tarde, el joven puestero salió a recorrer el 
campo y su esposa quedó sola en la casa junto a 
su hija. Ella sintió un ruido extraño que provenía de 
una de las habitaciones de la casona. Con mucho 
miedo, abrió la puerta de la habitación y entró. Allí 
se escuchaba una música que provenía de una radio 
vieja, muy sucia y empolvada. La mujer, con su hija 
en brazos, caminó hasta la vieja radio con un nudo 
en la garganta y la apagó. Se quedó un momento 
allí para ver si ocurría algo, pero no pasaba nada. 
Aunque tenía mucho miedo, fue nuevamente muy 
despacio hasta la puerta y miró desde allí hacia los 
otros lugares de la casa. No había nadie, así que 
se fue al comedor, donde se quedó a esperar a su 
marido. Estaba impaciente y trataba de explicarse 
cómo esa radio, tan antigua, podía funcionar.

Cuando su esposo llegó, le contó lo sucedido, pero 
él no le creyó. Sin embargo, le quedó dando vueltas 
lo escuchado, ya que conocía a su mujer y sabía que 
no era una persona mentirosa o exagerada.



| 285M E  L O  C O N T Ó  M I  A B U E L I T O

La noche transcurría tranquila. De pronto el joven 
sintió un golpe proveniente de la cocina; se levantó 
sigilosamente para ver qué ocurría. Llegó al lugar y 
encendió la luz. Inmediatamente la puerta se cerró 
de forma violenta y las luces se apagaron. Intentó 
abrir la puerta, pero no pudo. En ese momento vio 
algo que lo dejó estupefacto: una figura espectral, 
transparente, sin forma, se cruzó por delante de él 
y atravesó la puerta. Luego de esto se encendieron 
las luces y lo único que recordaba era cuando había 
abierto la puerta y sólo se veía oscuridad.

Al otro día despertó muy tranquilo en su cama junto 
a su señora. Repentinamente recordó lo sucedido en 
la noche y a aquella figura tan extraña. Era tan irreal 
que pensó que había sido un sueño. La joven señora 
volvió a quedar sola durante la tarde cuidando a su 
pequeña. Estaba muy alerta por lo sucedido la tarde 
anterior. Por un momento dejó sola a la pequeña, 
pues iba a preparar la leche. Cuando volvió a la 
habitación, donde la había dejado, su hija no estaba. 
La mujer se desesperó, no sabía qué hacer. Quedó 
inmóvil, pero al escuchar los llantos desesperados 
de la niña, que venían desde alguna parte de la casa, 
reaccionó y comenzó a buscarla por toda la vieja 
casona, hasta llegar a una habitación que ella no 
había visto antes. 

La mujer no podía abrir la puerta, pero la 
desesperación le dio fuerzas. Estaba a punto de 

entrar, cuando la puerta se abrió lentamente y 
pudo apreciar que en el cuarto solamente había 
una cama. Allí se encontraba la bebé, llorando. 
Muy emocionada, avanzó para tomar en brazos a la 
pequeña. Cuando entró, la puerta se cerró de golpe, 
toda la habitación se oscureció y apareció una 
figura fantasmagórica que parecía ser una mujer 
muy joven. La madre se quedó casi sin respiración. 
Después de unos minutos, el fantasma de la mujer 
desapareció. Entonces se escuchó el ruido de una 
puerta abriéndose. Era el esposo que justo en esos 
instantes regresaba. La mujer corrió hasta él y entre 
lágrimas le contó lo sucedido. Los dos, aterrados, 
decidieron irse lo antes posible de la casa. Fueron 
a hablar con el patrón, le contaron lo sucedido y 
también su decisión de irse. El hombre respetó la 
decisión de la pareja. Además, él ya sabía que en esa 
casona ocurrían hechos extraños. 

La familia se fue sin saber por qué aquel fantasma 
habitaba allí. La única persona que conocía la 
historia que explicaba la razón por la cual aquel 
espectro aparecía en ese lugar era el patrón, pero 
jamás divulgó el secreto.

Cuando terminé de escribir esta historia, por primera 
vez escrita, se apagó el generador de luz de mi 
pueblo. ¿Raro, no? 
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REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

TERREMOTO BLANCO
Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga (4° Básico)

Escuela Diego Portales
Laguna Blanca 

Segundo lugar regional

Mi abuelita Elena trabajó muchos años en la 
posta de Villa Tehuelches. Ella me contó que 

en el mes de agosto de 1995, se produjo una de las 
emergencias más críticas de la comuna, el llamado 
terremoto blanco. Ella me lo contó así: 

«Un día del mes de agosto salí a trabajar como todos 
los días. Mi jefe, que en ese entonces era el Alcalde de 
la comuna, quiso que fuéramos a visitar los distintos 
puestos. Visitamos las estancias Josefina, Carmen 
Mercedes y Kampenaike. Cuando volvíamos ya 
nevaba y no se veía nada de camino. Transcurridas 
unas horas comenzaron los problemas. Llegamos 
a Villa Tehuelches y supimos que dos buses de 
pasajeros se habían quedado atrapados a la altura 
del kilómetro 146, sector  de Morro Chico.

»Enseguida se dio aviso. La patrulla de carabineros 
de Villa Tehuelches y la ambulancia de la posta, con 
funcionarios municipales, salieron con el objetivo 
de entregarles algo de comida a esas personas. 
Llevaban termos con agua para hacer café y también 
pan, pero no lograron llegar: ellos también quedaron 
atrapados a la altura del sector de Las Nieves. 

Tuvieron que pasar la noche afuera, en el vehículo. 
Solamente tenían comunicación a través de una 
radio de banda ancha. La nieve seguía cayendo 
sin parar y ya se hablaba de posibles emergencias, 
sobre todo en el sector de la ganadería.  

»Comenzaron a llegar médicos, militares, autoridades 
de gobierno y ganaderos, entre otros. Recuerdo que 
esa noche nadie durmió; todos los funcionarios 
del municipio, escuela, posta y vecinos de la villa, 
se juntaron en la Municipalidad para colaborar. De 
una u otra manera entregaban su ayuda, juntando 
víveres, ayudando a preparar comida, café, lo que 
fuera. 

»Los funcionarios también entregaban su apoyo a 
través de la radio banda ancha, a los colegas que se 
encontraban atrapados a mitad del camino. Como 
una forma de darles ánimo, les contaban historias, 
chistes y lo que fuera con tal de que sintieran que 
no estaban abandonados y que, aunque eran 
momentos difíciles, se estaba trabajando para lograr 
llegar a ellos.
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»Recuerdo también que esa noche llegaron 
vehículos de emergencia e incluso unos tanques 
del ejército, todo con el propósito de lograr abrir el 
camino y despejar la ruta para lograr llegar donde 
las personas se encontraban atrapadas.

»Después de dos días de intensas nevazones, se logró 
ver la luz del sol. Acá en Villa Tehuelches, la nieve 
llegaba a la altura de los cercos de las casas: parecían 
grandes murallas de nieve. Se hizo un sobrevuelo 
en helicópteros, para comenzar el traslado de las 
personas más aisladas, tanto de la gente atrapada 
en los buses y vehículos, como de la gente que vivía 
en las distintas estancias. Muchos de esos puesteros 
no querían salir de su lugar de trabajo; no querían 
dejar a sus animales solos, los que ya no tenían qué 
comer.

»Con mucha tristeza se comenzó a ver el gran 
desastre que la nieve había traído. En muchas 
estancias había animales muertos; en otras, los 

animales no tenían qué comer… las imágenes que 
se veían eran horribles. Miles de ovinos uno sobre 
otro fueron atrapados bajo el gran manto blanco.

»Después de unos días, se comenzó a entregar 
ayuda. Alimentos para los animales que quedaban 
vivos y víveres para aquellas personas que no 
habían querido salir de sus puestos y que no 
tenían qué comer. Estas personas tampoco tenían 
medicamentos.

»En todos los años que he vivido en esta comuna, 
jamás había visto esto. Verdaderamente fue muy 
triste. Desde entonces cada año, cuando llegábamos 
al mes de agosto, sentíamos miedo, porque 
pensábamos que volvería a suceder el llamado 
“terremoto blanco”».
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LAS LUCES DE LA LAGUNA BLANCA
Nicol Franchine Barrientos Leiva (5° Básico)

Escuela Diego Portales
Punta Arenas

Tercer lugar regional

Tiempo atrás un anciano habitante de Villa 
Tehuelches nos contaba que en la pampa 

magallánica se veían luces extrañas por las noches. 
Supuestamente esas luces venían a extraer minerales 
de la laguna.

El anciano nos contó la historia mientras tomaba 
su mate amargo. Quedamos impactados y a la 
vez con mucho miedo al escuchar su relato, ya 
que tendríamos que salir. Esa noche, cuando nos 
dirigíamos a casa, nos quedamos en el camino 
observando si aparecían las luces en la pampa, pero 
no ocurrió. 

El anciano nos contaba una historia diferente 
todas las noches. Una noche, llegamos a la casa del 
anciano, pero este había desaparecido. Nosotros nos 
preguntábamos si las luces tendrían algo que ver 
con su desaparición.

Nos sentimos muy inquietos pensando que las luces 
se habrían llevado al anciano a otro lugar. Un ovejero 
que pasaba por la casa nos dijo que no había visto al 
anciano desde la noche anterior. 

Entonces nos fuimos de la casa hacia la pampa 
y aparecieron las luces de las que tanto nos había 
hablado nuestro anciano amigo. Nos íbamos 
alejando cada vez más, hasta que llegamos a una 
casa muy antigua, al medio de la pampa. Abrimos 
la puerta y escuchamos a alguien hablando de las 
mismas luces que habíamos visto; era el anciano. 
Muy contentos, fuimos a abrazarlo. Él miraba en 
todo momento hacia la ventana y nos dijo que las 
luces nos perseguirían y que nos fuéramos a nuestra 
casa. El gran problema era que no sabíamos dónde 
estábamos. De repente, escuchamos que alguien 
nos decía en voz baja: 
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–Escóndanse, las luces están extrayendo el agua con 
los minerales de la laguna.

Miramos y vimos que quien nos hablaba era un 
duende que cargaba una botella de agua para que 
el anciano se la llevara a las luces que estaban afuera 
de la casa.

El anciano se paró frente a las luces y les dijo que 
quería ser su amigo, que para sellar la amistad les 

regalaría esa botella de agua para que se la llevaran 
a su planeta, en demostración de amistad.

Las luces, en señal de alegría, bailaron alrededor 
del anciano, quien llamó al duende y a nosotros los 
niños. Juntos saltamos para tocar las luces, riendo de 
felicidad.

Finalmente las luces se fueron. Nosotros y el anciano 
prometimos no contar jamás lo vivido aquella noche 
en la pampa magallánica.



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A290|



| 291H I S T O R I A S  C A M P E S I N A S



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A292|



| 293P O E S Í A  D E L  M U N D O  R U R A L

REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

DIECIOCHO CHICO EN SAN MIGUEL DE AZAPA
Rolando Andrés Martínez Trabucco (35 años)

Profesor 
Arica

Primer lugar regional

I Ramada

Saltando, saltando, saltando / tienes que bailar esta cumbia 
Los Maravillosos

	

El atril aguarda una canción de Los Maravillosos
mientras la guitarra ch’alla sobre los parlantes

y un gorrión sucumbe a la bulliciosa flexibilidad 
de interminables banderitas plásticas de Chile: 

	 saltando / saltando / saltando

II Tarde

La cumbia se mezcla con el ruido de los mangos
[como papas chuño sobre los tejados e hinchadas hasta el sueño 
	 / de la oscuridad sanmiguelina],

la dueña del bazar lanza triguillo a sus gallinas: el repique gritón es 
	 / un bailongo 
en tanto la banda de bronce ensaya una cumbia 
	 / y Los Maravillosos duermen la mona.
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Axl (que en su infancia fue Abel) / sueña:
luceros encamados en las piernas negras de las bailarinas
a su costado un parlante Peavey sostiene dos latas vacías de cerveza:
su siesta es velada con resabio de fritangas 
/ y el tufo salado del sol.

Unas niñas oscuras de sed / espíritus de chicha
zumban musitan parpan: cuesta arriba tengo sexo con tus ojos
(el tema pertenece a los Amantes de la Cumbia)
mientras los fiambres afloran sobre los claveles
y una yaga lanza orín sobre las calles: 

el dieciocho chico ronca sobre San Miguel.

III Oración del padre Tataku con sermón y música para el iñu

Salmo I

El Chino no conoce el mar / no ha visto flotar una sola estrella en sus veintidós años de cumbia / siente / si / 
el chispeo de la espuma por las noches / [Chino / alguna vez soñaste a los corderos más allá del retén: son olas 
que van esquilando su agua / Chino / porque allá en el pueblo donde naciste jamás oirás la rompiente]. 

Salmo II

Aquiles se atragantó con un trozo de carne en la ramada y muerto de vergüenza fue a morir a un costado 
de la escuela / ni la miseria ni su encanto lo salvaron / la Yasna o la Casandra / [sus más fulgurosos amores] 
/ bailaron hasta enrojecerse de sed / y el fruto de su matraca fue un muerto al que velaron las hambrientas 
hormigas del estío: digamos amén por los que anunciaron la sequía y tardaron más de cuatro años en hacerse 
polvo / por quienes desenterraron al Carnavalón  y luego hicieron gran festín con mendrugos y tasajos.
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Salmo III

Rubén / [el tecladista de Los Sólidos] / ese hijo menor de pastores criados con charque de yegua es el más 
grande imitador de Cristo [el mejor del Valle] / las chichas de Rubén son salmos y están condenadas a la luz 
/ (su mediapista es el carrusel de un ángel camino al empíreo). 

Salmo IV

A Carmen nadie la imagina sin sus trenzas / pero apéense una tarde en la esquina de Esmeralda y Alejandro 
Azola / atráquense a la Luly Ecuatoriana y escúchenla  imitar a Wendy Sulca o a Shakira / siete gallos caben en su 
voz de india castaña y las estrellas hablan del cine mudo sobre sus pechos / por ese metro y medio de hermosura 
/ otros ya han perdido la esperanza. 

Salmo V

La moralina dice que sí al profesor / el humo de la música chasquea en tonos de luz / Teodoro / le insiste / 
qué importa la voz de tus hermanos / importa la sed del anciano que guarda el cocoroco como un santo 
al que le afligen las estrellas / por aquellos que sembraron el salitre y a cambio cosecharon sed / por quienes se 
pintaron los bigotes con el alquitrán de su entusiasmo / y se quitaron la ceniza del agobio para echarse a macerar 
junto a sus muertos. 

Salmo VI

Cuando vean al Wladi andar con su biblia camino a la iglesia evangélica / hermanos míos / imaginen / 
cuántas veces ensayó la bendición del agua con pilsener y una mesa circular donde cupieron también las 
warmis y los novios de sus hijas / Wladi / esa negra a quien tus peores demonios llaman La Coneja es ahora 
tu congregación / y en ella la luz es un hijo que pronto aprenderá a entonar los salmos / recuérdalo Wladi: / 
la alabanza es por lejos la chicha de Dios. 

Salmo VII

Por ellos / a quienes la madera de cajones tomateros no robó la calentura / y agobiados / de regreso en sus 
habitaciones auguraron el amor en las ojotas / para quienes la luna representa el espíritu de tantas bailarinas 
muertas / cantemos al Señor: escúchanos señor te rogamos.
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REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

HUMEDAL DEL RÍO LLUTA
Andrés Oyarzo Sánchez (79 años)

Técnico agrícola
Arica

Segundo lugar regional

Afluente andino, 
de caudal exiguo, 
elongado hijo,
del  altiplano ariqueño.

Mansión de la fauna silvestre,
incubadora natural.
Huevo, larva, cría,
hostal de aves migratorias,
en esforzada marcha,
sus  aguas peregrinas,
fatigadas,
desembocan al mar.

Las olas en tropel te abrazan,
irrigando vas
las áridas arenas,
engendrando
vida nueva.
Por ti germina
la simiente nativa.
Totora, ñusta del humedal,
piragua de la aurora
que al viento de sus velas
va navegando la historia.

La chilca y la sonora
son hermanas
y de la mano van
buscando en el desierto
senderos de humedad.
La gama invasora
extiende en sus  dominios
verde alfombra de púas,
tapizando el arenal.
Cola de caballo o canutillo,
yerba medicinal,
arcaica, gigante, 
cada trozo de su tallo
es un cáliz de savia.

Afincada en la ribera,
la cortadera
o cola de zorro
peina al viento
su albo penacho de seda.

Sobre surcos de barro, la rana,
sembrando sus huevos,
camina feliz
croando… croando.
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Las arañas laboriosas
tejen y tejen
sus nidos transparentes,
sus redes cazadoras.

Un lagarto entumecido
como viejo jubilado,
se levanta temprano 
para adorar al Sol.
Con alas transparentes
un grupo de matapiojos,
volando sobre las aguas,
cruza recién el puente.

Para hermosear el paisaje,
tres  princesas llegan
con alas de mariposas
y entre las hojas secas,
camina un escarabajo,
arrastrando su cosecha.

En cada atardecer
los grillos enamorados,
con élitros musicales,
tocan sinfonías
de amor y de pasión.
También viven otros seres,
tábanos, moscas y zancudos,
abejas, avispas, polillas,
hormigas, chinitas, pulgones.

En primavera,
llegan las palomas,
se vienen a casar
y enamoradas se miran.
¿Qué se dirán?
Con arrullos lujuriosos,
caminan al altar.
Luego viene la boda
 y el vuelo nupcial,
cuculíes, cuculís,
culís, culís.

Oculto en el follaje,
ronco y pequeño,
el chercán altanero
desafiante ha silbado.
Parada en un matorral,
vigilando el camino,
la loica luce en el pecho
su corazón herido.

Antes de que llegue el alba,
como un despertador
gorjea sus melodías
el pichuncho encantador.

Volando en círculos,
por el cielo van
ataviados de negro
los jotes a un funeral.
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Como gallito
de la pasión
con su traje 
gris de doctor,
el humilde matacaballos
limpia de parásitos
el lomo
de un animal herido.

Una lechuza de cara blanca,
con sus grandes ojos
y su profundo mirar,
me tiene muy embrujado.
Cernícalo o ligerillo,
saeta veloz,
dueño del cielo,
valiente cazador.

Hostal de aves migratorias,
sobre las aguas tranquilas
los patos nadan felices,
pintando el paisaje
de su nueva morada.

Tímidos zarapitos
de lento caminar,
¿qué buscarán?
Escarban y escarban
las arenas del mar.
Esbeltas y glamorosas,
las garzas de piernas largas,
con su plumaje azul o blanco,
caminan con elegancia
y se detienen
silenciosas, pensativas.
De repente se asustan 
y raudas levantan vuelo.

Aves rapaces,
águilas, halcones,
grandes depredadores,
sombras amenazantes,
garras, puñal certero.

Los simpáticos playeros 
son como niños traviesos
que arrancan de las olas
para volver otra vez.

Las golondrinas de mar
con sus alas vaporosas
traen la primavera
al nido que es una hortal.

Como una escuadrilla
de viejos bombarderos
en formación de combate,
pesados y grandes,
los pelícanos vuelan
rumbo al sur.

Grandes bandadas
de gaviotas y garumas
se adueñan de la ribera,
sabias y vanidosas
se alimentan en el mar.

La tarde se va apegando
con manto de sombras
que envuelve el universo.
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Desde lejos,
alumbrado por la luna,
el viento trae
la voz del mar.

El ser humano
rompe la armonía 
de su entorno,
que es nido 
de aves locales.
No respeta la avifauna,
ciego a la belleza,
no escucha la voz verde
ni el llanto vegetal.
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REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

JIKISINKAMA
María Ester Vildoso Ramos (61 años)

Coordinadora de cursos de capacitación en hospitales
Arica

Tercer lugar regional

¿Dónde están los geoglifos?
¿Y las  mesetas sembradas y pucarás?
Formando grandes villas de misterio y maestría
en el dominio de los cerros y nubes
nieves y hielos que pronto fueron aguas sagradas.

¿Dónde estarían mis pequeños antepasados lavando sus cuerpos?
Ellos quieren esparcir recuerdos a los vientos.
Las de brillantes trenzas y ojos tiernos,
esperan que con el triste paso del tiempo
no se marche el aymara, indio valiente y de esfuerzo,
no se aleje de su pasado temprano 
ni de  las tierras en que hoy nos movemos.

¿Quién dará consuelo a este tormento?
Rezagados pueblos buscando espacio en el planeta,
no solo por alimento... Como en aquellos tiempos,
este universo no es solo nuestro;
a veces olvidamos hasta nuestros animales
que comparten este suelo.

Petroglifos insertos en quebradas
donde alguna vez las aguas por ahí corrieron, saltaron, rieron
y mis hermanos comieron y bebieron.
No perdamos el pasado, maestro,
no lloremos historias de vidas, Jikisinkama1,
Jikisinkama, Jikisinkama, historia de nuestros pueblos.

 1. Jikisinkama: Hasta que volvamos a encontrarnos
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REGIÓN DE TARAPACÁ

LA ANDARIEGA
Carmela Iris Di Caro Castillo (71 años)

Jubilada
Iquique

Primer lugar regional

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...
¿Dónde estaba tu cara, tu cara tan bonita? 
Fui por la Cordillera, cogí flores de quinua,
me salpiqué de barro, ¡ay!, y me bañé de Mamiña.

Tarapacá, ¡ay!, Morena, morena, morenita...
No andes corriendo tanto, tan linda y tan solita. 
Compré unos alfajores, limones de matilla,
asaron un cordero, ¡ay!, me dieron las costillas.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...
Ven y cantemos juntos, las manos tomaditas.
Quiero comer guayabas, columpiarme en un mango,
que en la Cocha de Pica, ¡ay!, me perfume un naranjo.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...
Te sigo a todas partes y siempre apuradita,
vengo desde Canchones, estaba tan sedienta,
me comí diez melones, ¡ay!, me eché a dormir la siesta.
Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...
Ya no tengo paciencia con tanta arrancadita.
Desde las salitreras soplaba el remolino,
me cogió de improviso, ¡ay!, me levantó el vestido.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena morenita...
Dime si por hoy día te quedas quietecita.
Quiero saber si en Lluta les queda alguna fruta,
Una señora guapa me reprendió en Azapa.
“¡Pobrecita!  ¿¿¿Te quedaste en ayunas???”.
“¡No! Me convidaron aceitunas”.
“Menos mal. Y ahora, ¿dónde vas?”.
“Ahora voy a la playa para sacar mariscos”.
“¿Me llevas a tu casa? O parto ahora mismo”.

Tarapacá, andariega, de mar a cordillera.
¡Ahora sí que te amarro junto a mi cabecera!



C O N C U R S O  H I S T O R I A S  D E  N U E S T R A  T I E R R A302|

REGIÓN DE TARAPACÁ

DÉCIMAS PARA AURA
Mario Muñoz Olivares (84 años)

Jubilado
Iquique

Segundo lugar regional

Vi volar a las parinas,
vi arribar esas garzas,
sentí sus pasos de sedas
descansando en las alturas.
Vi sus rosadas plumas
ayudándoles a arreboles
para que la tarde se fuera, 
casi triste con sus soles...
No sé si lloraba la tarde 
o si era yo quien añoraba.

Chungará quedaba solo,
lo mismo que cuántas vidas...
A lo lejos, Payachatas
se dormían, se dormían...
La puna se deshacía
llorando unos lagrimones... 
La noche se hacía dueña 
del lago y de emociones...
Y yo, sentado en la orilla,
recordando a una niña.

Poderoso es recordar
y tal poder abrió las aguas...
Y ¿una ninfa en las alturas,
o una parina rosada?
Me habló aquella figura,
me habló con una voz queda...
Y las aguas más brillaron 
reconociendo esa habla.
Y ¡cómo no reconocerla
si era la voz de Aura!

Su voz era como siempre
canto de pusas y lakas,
su sonrisa bienamada
era el don de esas alturas.
Su rostro brillaba de agua,
su talle ondulaba en la puna...
Sus manos puras y blancas, 
como lanas de vicuñas...
Y su gracia de princesa 
portaba noblezas de ñustas.
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Era  mi Aura de siempre, 
con su sonrisa de luna...
Era la Aura de mis sienes,
Aura de mis locuras...
La ñusta o parina rosada,
disipadora de brumas...
La niña tan recordada,
la que vive en mis alturas,
la que vive en mi recuerdo...
Aura de mis escrituras.

Fui a su encuentro en la orilla
y besé sus ojos de aguas.
Me bañé en su pensamiento,
me fundí en su risa clara...
Libé tanto su sonrisa,
liberando mis escarchas,
¡que flotamos en el lago
como dos taguas hermanas!
Y lejos, los Payachatas
nos miraban, nos miraban.
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REGIÓN DE TARAPACÁ

CAMINANDO HACIA LOS PIES DE MI CHILE
Pamela San Martín Thomaz de Aquiles (23 años)

Estudiante
Alto Hospicio

Tercer lugar regional

No dudo de un beso bien dado, un abrazo sincero y una caricia honesta.
No dudo del consejo de un sabio, de un camino más largo y las caricias maternas.
Me inquieta una mirada lejana, un susurro mal visto, una llamada en espera
y saber que el que dice que sabe, no conoce el concepto que respecta a belleza.

No comprenden que con el canto de las aves se anuncia un amanecer de un día hermoso.
No entienden el concepto de lluvia, el significado de frío, un café bien servido en un día lluvioso.
Siempre buscan en un manto azulado, en lo profundo de él un deseo perdido,
sin darse cuenta de que a los pies de mi Chile, si se busca, se encuentra un deseo cumplido.

Recorro en lo alto de mi manto más blanco, admirando su frío y duradero camino,
las cordilleras más únicas que anuncian la entrada de mi nuevo destino.
Me detengo un momento en el pico más alto para realmente sentir 
lo que significa volar, lo que significa crecer, lo que significa vivir.

Me llamarían demente si afirmo sentir las lágrimas más puras y refrescantes caer y salpicar.
Si caminando y avanzando ya no sabes lo que realmente se pueda encontrar.
Es donde observo y siento cómo la lluvia silenciosa comienza a caer, sin rumbo ni destino ni siquiera lo que pueda hacer.
Así pienso, caminando, cómo una parada puedo realizar para conocer aquel lugar en donde el viento susurra su nombre 
al poderme traspasar.

Araucanía, sin duda alguna siempre te quise conocer. Si en ti viven las raíces con más historias que se puedan escuchar.
En ti vive la historia de un libro sin contar, un cuento sin leer y una vida sin mirar. 
Resguardas en tus  interiores corazones palpitantes de luchas ya conocidas, los que cuidan de tu tierra, los que admiran 
tu belleza y en ti reconocen su vida.
Sin duda alguna con el tiempo has logrado tu crecer, pero quien observa con cautela puede admirar que en rincones de 
tu belleza es como si el tiempo jamás pudiese pasar.
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Si camino, observo más. Si observo, logro admirar que en cada rincón de este Chile algo bello se puede encontrar.
Mis pasos no cesan, esa es la verdad, aunque siento que vuelo con tan solo imaginar.
Me detengo en un lago de tanto viajar, aprecio el más bello, aunque de belleza todo es igual.

Valdivia, Osorno, Puerto Varas y Puerto Montt. 
Navego entre sus lagos como un aficionado pescador.
No me atrevo a decir cuál de ustedes es mejor,
si con sus aguas tiernas y calmas escucho el sollozo de su corazón. 

Entre tanta admiración a lo lejos vi lo que era imposible no ver.
Anhelaba encontrarlo y así de fácil reconocer
que en su tronco leo historia; en su follaje, vida y en su altura, poder.
Alerce se denomina la historia con vida más larga que se puede conocer.

No somos los viajeros personas sin rumbo adónde ir.
Solo buscamos lo puro y lo bello que no siempre se puede adquirir.
Sé que la historia es muy larga, pero es bella de estudiar.
Es por eso que a cada paso que doy, a los pies de mi Chile quiero llegar.

Sin duda alguna he visto muchas iglesias al pasar.
Sus campanadas son inconfundibles, junto con su vivencia y edad.
Si entro a cada una jamás podré encontrar 
la historia, la vida y aroma que Chiloé te puede mostrar.

Si no hay nada más bello, y sí me cuesta creer,
es vivir en mi casa con lo que pueda tener
de colores o pálidas, da igual la verdad.
Pero ver que hay casas con patas que no se resfrían al mojar.
He visto varios colores y es como un arcoíris terrenal.
Es como degustar varios sabores sin decidirse cuál gusta más.
Es como vivir flotando y despertando al nadar.
Son bellos palafitos que permiten un lago pasar con tranquilidad.

No soy experto en sabores ni en cocina ni en tomar,
pero soy un buen observador que aprendo al mirar.
Un agujero en la tierra para muchas cosas puede servir:
para plantar una planta, para esconderse de alguien o con una comida revivir.
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No era una fogata, no era una planta ni alguien escondido.
Era un hoyo con rocas, un hoyo con papas, era un hoyo con mariscos,
era una magia admirable, un aroma inconfundible y una dedicación perfecta.
Era un milcao bien hecho, con las carnes precisas y unas hojas sobre ellas
para cocinar un curanto, adherirle el pebre y al fin degustar
la comida chilota que en un hoyo de nuestra tierra vida se le puede dar.

Y como siempre supe y puedo confirmar, 
toda comida especial con algo se debe acompañar.
Como cada pescado junto a un vino se logra comer,
la chicha de manzana junto al curanto sabor perfecto logra poseer.

Creí haberlo visto todo y, junto a este todo, creí haber conocido mucho. 
Ya he visto casas coloridas, casas de palafitos y aun casas por conocer.
Pero hoy vi casas arrastradas, casas en mudanza y nadando sobre el mar.
Si quisiera yo cambiarme, sin duda alguna la mía también podría flotar.
Con gran calor humano la ayuda de todos se puede ver,
pero lo más bello, es admirable, ver una casa flotando en un amanecer.
Es como ver flotar un alma y en la calma avanzar.
Es como entregarse con una mirada confiando en el destino de un azulado mar.
La maja, la minga son muchas tradiciones, es verdad.
Junto a todo sería de mal gusto algo más no mencionar.
Hay muchos que creen en realidad o ficción, 
entre mitos y leyendas la verdad está en cuestión.

Mucho se ha leído, se ha escuchado y se comentó.
Mucho he aprendido, mucho he oído junto a personas de gran corazón. 
Pero no hay cosa más bella y más verdadera que realmente escuchar
historias bien sinceras de quien sí las cree y las cuenta frente al mar.

He oído sobre el Trauco y cuantas cosas se dicen de él:
un enano no muy agraciado que mucha culpa carga con él. 
Muchos le creen, otros lo murmuran al su nombre mencionar.
Cuando jóvenes llorando, su nombre decían al momento de sus hijos cargar.
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Acariciando el agua un gran pescador me puede afirmar
que el mar no es solo una junta de agua. Sí posee respeto y hay que reconocer
que el Caleuche es un barco que pocos lo conocen y muchos viven en él.
Las personas que han muerto y sobre el mar sus ojos cerraron,
el Caleuche los aloja entre el mar y las olas para revivir en su tripulación.
Por un momento se detiene, como si pegado tuviese los pies.
El frío acompaña el suspenso perfecto antes de saber
Hay una joven muy  bella que pocos sí creen que vive en el mar,
pero es la magia de un mito que la Pincoya hace vibrar.
El amor de una madre sin duda alguna puede afirmar,
puede revivir, puede sí sufrir y sí puede amar.

La magia de la Pincoya a ningún ser humano era permitido ver,
pero la curiosidad de sus abuelos a los pescadores un regalo nos pudieron hacer.
Su madre vertió entre lágrimas a su pequeña en el mar,
sin siquiera saber que frente a ella una joven vería crecer.
Hoy, a la Pincoya la puedes ver bailar, cuidando a los peces, cuidando de nosotros, cuidando de su mar.
Si tienes suerte, en luna llena la puedes ver.
Te llenará de magia, te llenará de vida y podrás así creer.

Solo cerré mis ojos para aquel paisaje guardar
en el álbum de mi memoria, en el video de mi vida y mi sentir al pasar.
No hay camino infinito ni últimas cosas que conocer,
solo hay una magia única, el poder del destino y la euforia de crecer.

Tal como viajero constante, orgulloso puedo estar.
Recorrí las piernas de un Chile que me da orgullo pisar.
Aún falta poco para que realmente pueda detener
el viaje perfecto, el sueño soñado para respirar y por último ver.

Di mis últimos pasos para al fin concretar
mi viaje constante, anhelar la belleza que ya pude encontrar.
No muchos lo han visto y pocos lo entenderán.
En Punta Arenas me plasmó de blanco recuerdo mi viaje y anhelo el mar. 
Un sorbo de café calienta mi cuerpo y debo admitir
que en los pies de mi Chile encuentro un frío imaginable al sentir.
Solo cierro los ojos, porque solo de esa forma puedo observar
la belleza más pura, la alegría vivida de al fin en tus pies poder descansar.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

PIES CANSADOS
Jacqueline Angélica Ávila Vilca (41 años)

Dueña de casa
San Pedro de Atacama 
Primer lugar regional

Camina senderos y llanos,
hunde sus pies en agua y barro,
camina en quebradas y cerros,
sus pies se entibian en chalitas de cuero.

Su falda se mueve al viento,
los llamos caminan contentos,
el sol abriga su espalda,
ya quieren llegar al pimiento.

Detrás del cerro se encuentra el tambo,
las plantas y las flores se están asomando,
llamas y alpacas apuran su paso.
Ya están en el bofedal, empieza el descanso.

En la orilla del río saca su avío:
queso, charqui y pan ya está disfrutando.
Recoge agua fresca en su vasija de greda,
hunde en el agua sus pies cansados.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

LA SAN PEDRO
Valérie Hélène Bernadette Silvestre (43 años)

Microempresaria
San Pedro de Atacama

Segundo lugar regional

El cielo es azul festivo,
las máscaras se ríen,
los niños sonríen
al paso de los Catimbanos.

El toro mueve la cola
que pega a la asamblea.
Saltando, Juanito lacea
el animal que se arrodilla.

Los achaches, ¡ohohohohoi!,
ancestros ayer, pájaros hoy,
gritan vivas y bromean 
con la gente que pasea.

Zapatea, zapatea,
el Negro Franciscano
con la Margarita.
Cetro de plumas,
pañuelo y espuelas.

Aquí va la procesión,
los Llameros, los Tovas,
la Morenada.
Tras San Pedro en andas
van los bailes con espadas.

Santo Patrono en tu trono,
dígnate escuchar mi promesa
para que año tras año
tengas bonita fiesta.
En tu pueblo querido
tan lejos del mar.
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REGIÓN DE ANTOFAGASTA

TOCKNAR (TOCONAO)
Alex Miguel Caro Bravo (40 años)

Ingeniero
Antofagasta

Tercer lugar regional

En la alborada de los hombres del oasis,
sube como desesperada la bruma  de la mañana;
el viento de la cordillera se desplaza silente por la quebrada
y el frío se instala en el valle, en los huesos y en el alma.

Ajenos, los animales salen de su letargo y comienzan la jornada,
pastorean en la rivera de lo que llamamos río casi por milagro;
se acicalan y beben el gélido líquido que recorre el torrente,
tan débil como el calor del sol que se asoma por la vertiente.

Aceitunos, pomelos y mangos irradian sus colores al día naciente,
el granjero los recibe con renovada esperanza, la cosecha está sana;
ha sobrevivido otra vez a la más fría de las noches,
continúan su crecimiento en este, el más crudo de los desiertos.
El zumbido del viento se mezcla con el crujir de las chozas,
el cambio de noche a día, es el cambio del silencio al ruido,
del letargo al movimiento, quizás de la muerte a la vida;
el valle despierta y cobra vida con aquella esperanza,
la de los hombres, los animales y las plantas.

El estanciero bebe el trago amargo del mate, cálido e impetuoso,
prepara los aperos para la nueva jornada, sin quitar la vista del horizonte;
observa este puñado de tierras como cuando niño,
aquellas de sus abuelos, acaso más grandes y antiguas, 
de los primeros pueblos de esta parte de Atacama.
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REGIÓN DE ATACAMA

PARA LA CABRA (CAPRA HIRCUS)
Felipe Hernán Bugueño Gutiérrez (35 años)

Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente
Copiapó

Primer lugar regional

Creo que es buen momento para agradecerte en este instante
a ti, animal elegante, que llevas por nombre, caprino.
y aunque no estés en lo divino, eres buen ayudante
de la gente limarina y de todo el campesino.
Hoy vengo a vanagloriarte y a honrarte, amigo mío,
por darle muerte a mi hambre y ponerle chaleco al frío,
por darle alegría a mis padres y también a los anteriores,
por dar permiso a mi mente para saber lo que existe
con números y oraciones, para no ser despreciado
en este mundo moderno, en este mundo viciado.
Cabra del cerro, cabra mía, noble especie, compañera,
entrega tu cuerpo a la ordeña que ya apareció el día.
Dejad a tu hijo de lado, dadme tu leche tibia,
no como en las orbes lejanas donde la gente no entiende na’,
sino que piensa en maldad y poco con la conciencia.
Mandadles a decir, con tu queso y sobrevivencia,
de la leña que se llevaron y que no tienes ya qué comer.
Que se dejen de joder con ese infundado desprecio,
que con el difunto Alejo te vamos a defender,
porque muy cabra has de ser, mas tu valor no lleva precio.
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Desde aquí te hablo, Algarrobo.
A ti, sombrero del sol, del suelo y de la hormiga.
Contadme qué hizo la piedra en su infancia itineraria,
decidme de dónde vino la lluvia del verano en Chile,
el viento del norte y el otoño.
Cómo alcanzó la cima tu copa desgreñada.
Quién te clavó tantas espinas.
Quién agregó azúcar a tu sangre.
Cómo creciste en el suelo amalgamado del norte tuyo, 
entre la arcilla arenosa, la sal y el agua;
agua emergida del aire, del viento y lo invisible,
del aliento ambiental de la existencia,
del animal de paso, de tu esencia misma.
Sal del sudor de animales indomables y agitados,
de roedores curiosos de tu piel forjada y tu fruto nutritivo.

Algarrobo, señor del espacio vegetal y la cobija,
inmóvil durmiente del secano,
alcanza tu sonrisa con tus brazos,
brazos de hojas embarcadas en la uniformidad de la estructura.
Vecino del espino, del cactus y del carbonillo,
relata la historia del pasado heroico del criancero,
del curtidor de soles, de vertientes
y del polvo inherente de tu piel abstracta.

REGIÓN DE ATACAMA

AL ALGARROBO
Felipe Hernán Bugueño Gutiérrez (35 años)

Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente
Copiapó

Segundo lugar regional
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Damiana, madre andina,
niños huraños colgaron a tu espalda,
se mecieron al compás de tus lentos pasos
y el viento que gime entre los cerros
fue su canción de cuna.

Mujer de las alturas,
mudo vigía
pisando piedras calcinadas,
acompañada por el sol de soledades,
atravesaste cerros eternos
con tu atadito a cuestas.

Damiana , india colla,
cuna del indiecito que atisbaba sobre tu espalda,
impávido miraba el niño moreno
el diáfano cielo del desierto
y seguía su vieja madre
subiendo abruptos cerros.
  
Anacoreta anciana
se quedó dormida en cama pétrea,
besando la Pachamama
una noche cualquiera.

REGIÓN DE ATACAMA

DAMIANA
Hilda Mercedes Rojas (65 años)

Secretaria
Chañaral

Tercer lugar regional
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Recuerdo cuando en ti me bañaba
y con mis primos disfrutaba
de tus ricas aguas 
que a Copiapó regabas.

Nos bañábamos una y mil veces
disfrutando, jugando y riendo,
atrapando sapos y peces 
que parecían que se estaban divirtiendo.

Fueron veranos inolvidables
hasta que, poco a poco, 
pude ver cómo te ibas
por culpa de la famosa minería.

Me hubiese gustado que mis hijos te vieran
y jugaran en tu orilla 
como lo hacía yo 
cuando era chiquilla.

Hoy al caminar 
por donde tú estabas
me embriaga la pena
al ver que sacan de ti solo arena.

REGIÓN DE ATACAMA

RECUERDO DE UN RÍO
Cinthia del Carmen Ponce Zamarca (65 años)

Dueña de casa
Copiapó

Mención honrosa

Como quisiera volver a ver
aquel hermoso vergel 
que tú algún día regaste 
y que hoy solo queda el desastre.

Querido río Copiapó,
¡vuelve! Lo grito mil veces,
y apaga la sed de esta región 
que se lo merece.
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REGIÓN DE COQUIMBO

YERBA MATE
Ismael Efraín Rojas Carvajal (52 años)

Poeta
San Marcos

Primer lugar regional
Primer lugar nacional

Mi madre, siendo una anciana,
le gusta tomar el mate.
“Para el cansancio que abate”,
dice la señora Juana.
Y así saca la semana
chupeteando la bombilla,
con quesito y con tortillas 
cuando vienen las visitas,
señoras o señoritas.
Si no hay pan, con sopaipillas.

La tetera en el brasero
con el pan en la parrilla,
tostadas con mantequilla,
vamos probando el primero.
Es un invento certero
para el mundo popular.
El mate vino a estrechar
los lazos de convivencia.
Hay que escuchar con paciencia
al bueno pa’ conversar.

Así les puedo contar,
tomar mate es tradición.
Es bueno pal’ corazón,
poema pal’ paladar,
que se puede declamar
cuando la bombilla suena,
cuando la mesa está llena
de cositas pa’ picar.
Que más les puedo contar,
si es la cultura chilena.

Para el frío o el calor,
ya sea alegre o con pena,
la yerba siempre es muy buena
y con canela es mejor.
Y hasta compone el humor
de los que toman por vicio.
Hay un arte, hay un oficio
en este verde brebaje.
Yo le rindo un homenaje,
pues bien vale el sacrificio.

Para el fin de este poema
bien vale una aclaración:
si obtengo una distinción,
que sería enhorabuena,
y si a usted no le da pena,
aunque suene a disparate,
la invito a tomar un mate
a tierras del Norte Chico.
Le aseguro que es muy rico
y seguimos el debate.
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Don Tomate 
dijo a doña Cebolla:
“Tan blanca usted, mijita,
y tan llorona.
Arrímese para mi ladito,
que yo le voy a dar color
y le voy a quitar lo llorona
dándole mucho amor”.

“Córrase para allá,
don Tomate,
que yo soy bien señorita.
Y si usted quiere consolarme,
primero dígaselo a mi mamita”.
“Yo soy bien correcto”,
dijo don Tomate.
“Y con usted, señorita,
quiero matrimoniarme.
Ya no será más
Cebolla la Llorona,
usted será
mi pequeña diamante subterránea.

Y yo no seré más
el Tomate Pintón,
seré su corazón en flor;
y los dos juntitos, 
abrazados en una ensaladera,
¡seremos ensalada a la chilena!”.

REGIÓN DE COQUIMBO

ENSALADA A LA CHILENA
María Consuelo Albornoz Trujillo (54 años)

Profesora de Estado en educación general básica
Ovalle

Segundo lugar regional
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REGIÓN DE COQUIMBO

ACUARELA DE SAN ISIDRO
Mario Ovidio Vega Navea (45 años)

Técnico en enfermería
Combarbalá

Tercer lugar regional

Vuelan las palomas del campanario
como pañuelos alborotados
bajo la tarde crepuscular.
A lo lejos se encumbra una cueca,
olor a chicha y empaná…
Llegan las cantoras a la iglesia,
la Gilla con su guitarra,
los huasos con sus aperos,
las señoras con sus niños
y los perros callejeros del lugar,
Cada uno entrando y saliendo
como enjambre en el panal.

Se armó la fiesta de San Isidro,
sacaron al santo en su altar
rodeado de grandes añañucas, 
espigas amarillentas
y mustias guías del parronal.
Los chinos tocan sus tambores
y el cura Guillermo,
entre cojera y cojera,
empieza a rezar
el credo del santo campesino,
que quizás Dios desde lo alto
les llegue a escuchar.

Y partieron por la plaza de piedra
bajo la tarde friolenta
y escoltada por el palomar.
Oran los pobres y los ricos,
los acólitos que están siempre en misa
y hasta lo que no saben rezar.
Urden oraciones pobres
como hebras en el huso
que nadie logra entender
ni desenredar.
Todos detrás del santo de la lluvia
que, por Santa Fe, se ve pasar.

Don Jeremías con su mistela,
el Alejo con su canto tartamudo
a medio terminar,
pasan por la casa de la Angelina,
aquella que no entiende nada de la vida,
También le falta lluvia y sale a mirar.
La monjita canta el Ave María
y la Gobita con su bendita bolsa
repartidora de pan,
en las manos espigas de trigo
y en el alma la esperanza
de que mañana tal vez lloverá.
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Vuelan  tordos asustados
y los zorzales que nada entienden
unen sus gorjeos al peregrinar.
La procesión avanza lento
ajo el pimiento.
El espino y el romeral,
todos parecen contentos. 
El santo, la gente de la cantera,
la tierra agrietada
y hasta las piedras del camino
alegran su aspereza,
su duro y frío corazón de soledad.

Poco a poco llega la noche,
que a la fiesta de la tierra seca
también fue invitá.
El curita hace la misa en el cerro
para estar más cerquita del cielo.
O quizás desde allí
San Isidro, viejo y sordo,
les logre escuchar.
Es la tierra estéril de sembradíos,
es la esperanza de un pueblo
que la gracia del Santo convertida en lluvia,
algún día, sobre este campo agreste descenderá.
Acuarela de San Isidro,
que por la orilla de lo que fue río,
Dios campesino,
no deja la tierra de arar.
Es el legado de los pobres
creer en el que sabe más.
Siendo él humano y divino, 
camina entre ellos,
orando por la lluvia
para un pueblo que se ha dormido
bajo la tarde anaranjada…
Acuarela crepuscular.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

GUASA, PERO NO LESA
Sylke Carola Springer Sepúlveda (29 años)

Actriz
Olmué

Primer lugar regional

Soy guasa de campo, nacía y criá en Olmué.
Me gusta andare a caballo, tomar mate, vino y té.
Por la mañana, al levantarme, me gusta respirar el viento
y por la tarde, al acostarme, aislar con manto al frío invierno.

Es por eso que en esta ocasión,
siendo pueblerina de la calle Mariana de Osorio,
les quiero regalar el sol
que se hace de sonrisas y no se compra en el emporio.

Les regalo también el cerrito de al lado,
bien redondito y jocoso,
con una vaquita pastando y un perrito meando
pa’ marcar territorio.

El riachuelo que se forma por la tierra inundada 
también se los regalo,
como la flor que crece dentro 
de esta guasa apasionada.

Les convido el amanecer naciente del Cerro la Campana
que planea frente al Roble la lluvia granizada.
Los caballos que pastando se comen las malezas
ayudan a la tierra y ¡con su guano dan fortaleza!

Hablando de potrillos,
ayer me encontré al Cubillos,
en su yegua venía galopando,
venía pasao e’copa,
de un lao a otro tambaleando.
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Me dijo: “¿Cómo le va, mijita linda?
Venga y móntela no más”.
Yo le dije: “Ni cantando me subo a la Edelmira.
‘Ta cansá, prefiero caminar”.

Así que me fui a paso lento 
y en eso ¡no se me cruza un viento!
Era un auto que, a ciento veinte, 
me dejó empolvá y embarrá, no les miento.

“Estos cuicos nunca han andao a pata”, pensé.
Cero conciencia con la gente provinciana. 
Me limpié la pollera y me saqué la rabia,
un rosario de la A a la Z les recé.

Pero seguí mi camino, 
porque tenía que ir a ordeñar a la María Juana.
Esa es la vaca de doña Ana, 
que nos da leche por la mañana.

Ahí estaba llorando la pobre awela, 
es que se le había muerto la Luz Estela.
Sin su gallina no tenía huevos;
menos mal que había parío polluelos nuevos.

La cosa es que después de ordeñar a la María
me di cuenta de que se me había pasado el día.
Agarré mis cuatro pilchas y me fui pa’ la casa
a tomar once y a hacer unas wenas masas.

Don Alberto me llevó en la carretilla,
pasamos a comprar pan y mantequilla.
Lo invité a comer pan amasao;
ahí quedó el viejo, de tanto comer, reventao.

Y así en el campo, tranquila, vivo mi historia.
Yo no me cambiaría pa’llá donde vive la Gloria,
porque allá existe la envidia, la codicia y la maldad.
Esa es la tierra a la que los hombres llaman ciudad.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

ARBOLITOS CHILENOS
Cristián Jaime González Cruz (41 años)

Profesor
San Felipe 

Segundo lugar regional

Así comenta la Luma
con su amigo el Chacay.
Está sufriendo la Palma,
no la escucha el Colliguay.

Una Tenca, escucharán,
a un bosque se allegó
y un Ciprés le encargó
un recado al Arrayán.
La Patagua, el Guayacán,	
Cuentan: “La sequía suma.
Entremedio de la bruma,
se ven en fuego y humo”.
“Lo mismo que el pobre Ulmo”.
Así comenta la Luma.

La Tenca, entre el vaivén,
se estremece por igual.
Triste comenta el Chagual
por su compadre el Maitén.
La entusiasma el Llantén,
le pregunta: “¿Cómo estay?”.
La previene el Amancay:
“No vay a caer al saco”,
le gritaba el Barraco
con su amigo el Chacay.

“Queridas plantas del Norte
y querido Tamarugo:
Los prevengo del verdugo.
Traigo noticias del monte.
No se ve el horizonte.
Ya se ha perdido la calma,
Roble, Mañío y alma.
Sufre el Espino y el Cedro,
Belloto, Chilca de Cerro.
Está sufriendo la Palma”.

Afligida en su misión, 
se marcha: “Me voy de aquí.
Me espera el gran Raulí”.
Por la misma información 
va la Tenca en su acción
y se topa al buen Quillay.
Le pregunta: “¿En qué anday?”.
“Aquí vuelo con anhelo
por el Maqui, el Canelo”.
No la escucha el Colliguay.

“Al fin”, querido oyente,
decía el Cóndor buitre.
Un día se vio al Litre
guasqueándole a la gente. 
Corría el insolente
y mi astucia es varia
y siempre es necesaria.
Por la Tenca agradece
en un bosque de Cipreses.
Guapea la Araucaria.
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REGIÓN DE VALPARAÍSO

LA ABUELA
Ramón Iván Lizana Ramírez (65 años)

Corredor de seguros
Quintero

Tercer lugar regional

La madrugada reverdece,  
mientras el olor a tierra húmeda crece 
y el vaho de niebla se ofrenda al sol.
Allá viene la yunta por el camino,
junto a mis recuerdos de niño,
arrastrando la vieja carreta
entre gritos, cantos y silbidos.

La abuela de largo vestido 
y surcadas las manos, la cara.
Apoderada en su cocina sureña,
hace humear la cafetera negra
que va enviando hasta mi cuarto
el oloroso aroma del café molido 
y unos huevos revueltos servidos
.
“¡Vamos, Colorao! ¡Vamos, Aceituno!”,
grita afuera el quijote aparecido.
Puedo sentir bufando a los bueyes,
exhalando el vapor por carga y frío;
y el sol sigue cayendo a las casas,
al campo, al camino y al nido,
bañándolos con rayos festivos.

Con el vidrio empañado por el calor del sentimiento, 
beso a la abuela en esa recordada mañana 
de quizá cuántas mañanas que hoy olvido
en esa su cocina sureña que añoro,
mientras se va alejando la carreta
con leños de cariños perdidos.
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REGIÓN METROPOLITANA

ENTRE BATUCO Y LIRAY
María Isabel Valencia Araya (80 años)

Dueña de casa
Lampa

Primer lugar regional

Entre Batuco y Liray,
ahí el diablo vivía. 
Con la gente compartía 
como lo más natural.
Al campo iba a trabajar
siempre con un campesino,
que era un huaso muy ladino
que no se dejaba engañar.
A ese huaso tan leal
el diablo le dijo un día:
“Con gusto me quedaría
entre Batuco y Liray.
Para que sepas quién soy,
te voy a  mostrar mis cuernos.
Y ahora, para el infierno
te llevo porque me voy”.
El huaso le contestó:
“Eso yo ya lo sabía,
que tú llevarme querías,
pero soy más diablo yo.
¿Cómo no se te ocurrió
que yo cargo una cruz
con la imagen de Jesús,
el hijo de Dios?”.

Como el diablo se asustara, 
el huaso se le enganchó,
lo montó y lo amansó
antes de que se le escapara;
gritaba el diablo enojado:
“Esto nunca voy a olvidar,
que un huaso me ha montado 
entre Batuco y Liray”.
Nunca más el diablo se vio
en la provincia de Chacabuco,
desde que un huaso de Batuco 
en diabla lo convirtió.
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REGIÓN METROPOLITANA

DÉCIMAS POR MI ABUELO
Rosa Elena Valladarez Cádiz (71 años)

Jubilada
Independencia 

Segundo lugar regional

Allá por mil ochocientos,
mi abuelo paterno nació.
De letras adoleció 
pa’ mayor entendimiento,
pues solo el conocimiento  
evita los sinsabores 
que acarrean los errores
por faltar sabiduría
que la lectura amplía
entregando su favores.

Dicen nació en Casablanca
y en el campo fue criado.
Seguro que usó el arado 
y anduvo a caballo en anca
con sonrisa ancha y franca.
Tal vez plantó zanahorias
o cultivó achicorias,
hizo melgas de porotos
y regó con alboroto, 
sacando agua de noria.

Como cualquier campesino,
no tuvo enseñanza laica,
quizás por culpa del taita, 
que tuvo el mismo destino
sin notar su desatino.

Recién en el siglo veinte,
con don Pedro Aguirre al frente,
la instrucción obligatoria
transformó en meritoria
a la niñez emergente.

Un día salió del pueblo.
¿Cuándo se vino a Santiago?
Debe haber sido mal trago 
ausentarse de su suelo
para emprender otro vuelo.
¿Tuvo amigos o parientes
que, al ser de la misma fuente,
compartieron su pobreza
con dignidad y entereza
para que él fuera eficiente?

Luego pasaron los años.
Setenta y siete, decía,
era la edad que tenía;
manejó el tiempo a su amaño,
sin saber del cumpleaños.

El tiempo no interesaba
comerciando  con las habas, 
con diferentes verduras.
También la fruta madura
que en el mercado voceaba.
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Es mucho el padecimiento
por conocer más su historia,
pero será una victoria
lograr tal merecimiento.
De fecha de nacimiento
no dejó huella ninguna:
me queda una gran laguna
de su pasado glorioso.
Que lo vivido es valioso,
no me cabe duda alguna.

Iglesias he recorrido
buscando tan noble dato,
y a pesar de mi mandato,
nada, nada he conseguido.
A los archivos he ido
con el mismo resultado;
y una idea me ha asaltado
que, aunque parezca improbable,
puede resultar fiable:
¿Habrá sido bautizado?
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REGIÓN METROPOLITANA

CANTANDO
Cristina Abramovici (34 años)

Decoradora
Santiago

Tercer lugar regional

Socoroma va,	
Socoroma sube.
La cruz en alto va,
sigue la cantora; 
con su trenza va
por el caminito.
Cantando van,
a pata pelada suben.
En alto va la cruz
por el caminito.
Que salió la trenza larga,
 Amarillo, verde, blanca.
Celeste, azul, amarilla.
Vestidita quedó ya
 mi crucecita.
Bailando van,
la comparsa llega.
Socoroma alegre
mi plaza llena.
Socoroma va,
Socoroma sube. 
La cruz en alto va,
sigue la cantora. 
Cantando va
por el caminito.                                                                
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINGS

EL JUICIO DE LAS AVES
Mariano Enrique Aravena Osorio (63 años)

Agricultor
Las Cabras

Primer lugar regional

A pasear a un lodazal 
salió un pidén legendario;
debajo del ala, un diario.
Diciendo: “Yo soy bacán” 
se le presentó un chercán 
y le dijo: “Eres bocón,
nunca viste un pizarrón, 
jamás fuiste estudiado;
te pasabas castigado
vuelto para un rincón”.

“En letras soy erudito”,
dijo pronto el aludido.
“Ayuda nunca he pedido
para hacer un manuscrito.
Por eso es que no resisto
sus frases deshilvanadas
y palabras mal habladas
que hacen daño a mis oídos.
Por eso nunca he podido
oír sus barrabasadas”.

“Mira, pidén patas flacas”,
un zorzal le dijo riendo.
La diuca le estaba oyendo 
y una tenca en una estaca. 
“La mentira a ti te opaca”,
dijo el búho que es letrado. 
“Ignorante y desbocado”,
intervino la torcaza. 
“Tu educación es escasa, 
te pasaste ‘e despistado”.

Quieren parar la bolina 
Gorrión muy saltarín, 
una loica y un martín, 
la turca y la golondrina. 
De una manera muy fina 
le dijo el trile muy serio:
“Te llevaré al ministerio
a ver tu estado de notas. 
Mejor cállate la boca
para que acabe el misterio”.

Despedida
La despedida yo doy,
al fin se aclaró la farsa.
Descubrió el lío la garza
con su amigo don choroy. 
Porque hasta el día de hoy
están las aves en reunión 
y, según la investigación
que acaba de terminar,
más fácil es de pillar
un mentiroso que un ladrón.  
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINGS

CERRO ADENTRO
Luis Arturo Villegas Vargas (63 años)

Profesor
Litueche

Segundo lugar regional

Eché a correr pensamientos
por infinitos senderos,
se largó mi lapicero
y todo mi entendimiento.
Me estiré por tierra adentro,
resultando estos versos.

Entre ríos y quebradas,
subiendo cerro tras cerro,
en compañía de su perro
se desliza en lenta andada
la figura ya acabada
del sufrido jornalero.

Es obrero y leñador
en los montes solitarios,
es su trabajo un calvario,
en el campo es sembrador;
entre reír y dolor
es un hombre solidario.

Cuando ya un poco se adentra 
en las espesas montañas,
se hace oscura la mañana;
aunque abajo el sol se encienda,
cerro adentro se encuentran 
soledades tan lejanas.

Conozca toda la gente
la esencia de estos senderos;
senderos son los esteros,
el agua de la vertiente
que mana tan claramente
y da vida a verdes berros.

Conozca la gente urbana,
que del campo sabe poco,
de los árboles que hay todos
que dan la forma serrana;
de lo que es la vida en calma,
el hombre y su perro solos.

Allí se siente el aullido
de ese animal tan astuto;
el zorro, que por minutos 
da un audaz alarido
que parece un silbido,
un silbido medio bruto.

En las montañas tupidas
el roble se yergue robusto,
rodeado de tanto arbusto.
Peumos dan la bienvenida,
verdor del litre da vida
por rincones tan oscuros.
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REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINGS

AGRO MÍO
Luis Antonio Aránguiz Valenzuela (45 años)

Empleado
Codegua

Tercer lugar regional

Soy la mano que calibra el fruto nuevo,
soy la piel antojadiza del durazno,
soy la parra prodigiosa de un buen vino
y la rama bondadosa de un manzano.

Soy la ojota que golpea los terrones
y el capacho que se abraza con frutales,
soy la frente con sudor en el estío
y la bota en aguaceros invernales.

Soy la pala que reparte las acequias
a los surcos tan sedientos de agua clara,
soy la hoja con rocío de la aurora
y la escarcha dominante de la helada.

Soy neblina que ensombrece la mañana,
soy el rayo que penetra en su blindaje,
soy la hoja que remoja su carnada
y gotea cuando viste con su traje.

Soy la piedra resbalosa de los ríos,
soy el musgo terciopelo de las rocas,
soy la arena reposante de la orilla
y la mano constructora que la toca.

Soy la abeja que se posa entre las flores
con el polen fecundante de su vuelo
donde emanan esos labios de colores
con que besan a los nuestros frutos nuevos.

Soy la espiga de los trigos harineros
que convergen en quintales de riqueza,
soy el horno con el barro edificado
donde sube el pan calmante de pobreza.

Soy la alfalfa engordadora del ganado
y la vaca que rumiante la degusta,
soy la leche que alimenta a los lactantes
para darles unas manos más robustas.

Soy el agua, soy el suelo y soy las flores,
soy el aire, soy las nubes y montaña,
soy el agro de este Chile vigoroso,
soy el día, soy la noche y la mañana. 
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REGIÓN DEL MAULE

ROMANCE MAULINO
Julio César Corvalán Norambuena (43 años)

Profesor
Longaví

Primer lugar regional

Donde el sol abraza a la tierra
y germinan los sueños dorados…
se vendimia la sangre guerrera
y el tesoro; son campos sembrados.

Donde el sueño se hace vecino
y al extraño se le estrecha la mano,
donde el alma surge del vino
y al extranjero se nombra de hermano.

Donde un río se hace poema
y las lluvias celestes corren al mar…
río de poetas, río de nieblas;
romance maulino te puedo nombrar.

Desde Talca a Curicó, 
de Linares a Cauquenes…
entre viñas, bajo el sol,
entre frutas y digüeñes.

Va mi canto con amor, 
entre brindis y toneles…
desde el Teno y Mataquito,
con la ayuda del Lontué,
coseché campos de trigos
y vinos de fino bouquet.

Desde el Claro hasta el Maule…
yo mi canto cultivé.
En la plaza de Linares
una cueca me bailé.
Pesqué en el Achibueno 
y me fui hasta el Longaví.
Jineteando yo pingo
entre eras de marfil.

El aroma de las frutas 
es el sello en mi región.
El corazón de mi patria 
es la fuerza de mi voz…
y la magia de su raza
va en el temple del peón.

Fui payador en Parral
con vihuelas y cantoras;
del Perquilauquén al mar
canté en cien mil auroras.

Donde el sol abraza a la tierra
y germinan los sueños dorados…
se vendimia la sangre guerrera
y el tesoro; son campos sembrados.
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REGIÓN DEL MAULE

MIS RAÍCES, LA SOMBRA DE LA NOCHE
Anita Waleska Cabrera Faúndez (26 años)

Estudiante universitaria
Retiro

Segundo lugar regional

A mi tierra campesina
hoy tributo le brindo.
En ella forjan los hombres
con trabajo su destino.

Mi comuna de Retiro,
en el Maule su región,
es sinónimo del amor
que nos tiene el Creador.

Con sus campos y sus ríos,
de sus prados el verdor;
esta tierra encanta a todos
en el fondo del corazón.

En medio del valle enclavada,
rozando la cordillera,
se encuentra esta hermosa tierra
presumiendo de su belleza.

De estos campos nace el trigo
y las remolachas también,
que de muchas familias
significan el sostén.

Las frambuesas y las uvas,
los morones y el maíz;
de tan solo mirarlos
me pongo yo muy feliz.

Aquí vive gente noble,
de sacrificio y valor,
que pone en cada esfuerzo
todo su corazón.

Una tierra de huasos 
muy amantes del rodeo
que, en cada gran atajada,
ponen todo su empeño.

La música mejicana
es otra gran tradición
que, en bailes o el vivir diario,
alegran el corazón.

Nuestra hermosa cueca
se baila con entusiasmo; 
muchos clubes la cultivan
en desfiles y campeonatos.

De la gente de mi tierra
admiro su gran valor,
su solidaridad y esfuerzo
por tener una vida mejor.

De aquí emana toda mi esencia,
esto es lo que soy.
Y me acompaña siempre
donde quiera que yo voy.
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Mi comuna de Retiro
siempre tengo presente
muy dentro del corazón
y arraigada en mi mente.

Aunque pasen los años
y mi cuerpo envejeciera,
a la hora de partir
moriré amando a mi tierra.
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REGIÓN DEL MAULE

A MI NIÑA DORMIDA
Paulino Antonio Ortega Calderón (50 años)

Obrero
Curicó 

Tercer lugar regional

Querida hija mía, sueño y razón de mi vida,
mi alma oscureció en triste travesía.
Los ángeles lloraron como yo tu partida
y del cielo brotó amor y poesía.
En tus sueños de niñez te sigo buscando;
mi alma está clamando sola y herida.
Las flores de tu jardín están brotando,
he de poner un clavel, mi niña dormida.
Aún recuerdo tus besos, tu voz, tus palabras
grabadas en mi alma, de plata y libertad.
Tu mirada de niña a mis ojos hechizó
en tus primeras palabras diciendo “papá”.
Poesía a mi niña hoy recita el cielo;
rosas y jazmines para ella plantaré;
volaré hacia la luna, más allá de las estrellas
y sobre un cometa con mi niña jugaré.
La luna celosa también vendrá conmigo;
el sol y los luceros, todos a bailar;
la lluvia del invierno traerá la fantasía
y con el arcoíris para ti hare un collar.
Jugaremos por el cielo pisando las estrellas;
serás princesa bella, tierna cual ninguna.
Los ángeles del cielo cantarán sus alabanzas
y ella llegará coqueteando con la Luna.
Con duendes y payasos un día jugaremos,
los ángeles alegres darán la bienvenida.
junto al Creador danzaremos en el cielo,
de la tierra hasta el cielo, su mundo pequeño.
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Y en una estrella fugaz junto a ella volaré;
en los parques del Señor brotará mi poesía.
Con tu canto a la vida, con tu voz celestial,
panderos y flautas dan armonía
a una voz silenciosa del fondo del mar.
La noche ha llegado, las estrellas ya vienen
trayendo la magia como ninguna.
Senderos lejanos llegan a mi alma;
tus sueños privados, junto a la luna.
Bajo un cielo azul te veo volando
en una primavera siempre recordada.
Más lejos del sol, cometas y estrellas
serás princesa bella, siempre amada.
Las estrellas preguntan: “¿Aún duerme la niña?”.
Mientras la luna brinda luz y belleza,
un lucero del oriente vino al encuentro
trayendo su magia a tan linda princesa.
Escucho melodías que vienen del cielo
llegando a mis oídos como brisa divina.
Las flores del jardín partieron al vuelo,
como por encanto de hada madrina.
Así paso mi tiempo; la niña ha crecido,
ya no juega con la luna ni corre con estrellas.
El cielo está cubierto de rosas y claveles
y en mi corazón, abierta una herida.
Ayer vi en el cielo llorando a la Luna
y una estrella cuidando a mi niña dormida.
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REGIÓN DEL MAULE

LOS FRUTOS DE NUESTRA TIERRA
Fernanda del Pilar Flores Fenner (15 años)

Estudiante 
Cauquenes

Mención honrosa

Muy temprano en la mañana, 
antes del despertar del sol, 
sale puntual el feriante. 
Lleva su humilde carretón; 
viejos zapatos guiando 
unos pies ya acostumbrados 
a la helada mañana 
por la que van caminando, 
mientras las manos descargan 
los rebosantes canastos. 
Van llenitos de verduras, 
siempre muy bien amarrados. 
Van llegando las señoras 
trayendo su fiel brasero, 
sentadas junto a la madeja 
y vendiendo con esmero. 
“Todo fresco caserita 
y de la mejor calidad”. 
Los frutos de nuestra tierra 
ellos nos vienen a brindar, 
un día entero han empeñado 
para así la vida ganar. 
Y al llegar el ocaso, 
canastos vacíos se van. 
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REGIÓN DEL BIOBÍO

LA VENDIMIA EN MI TIERRA
Patricio Avelino Bermedo Guzmán (62 años)

Artesano y campesino
San Rosendo

Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

Ya preparan la vendimia
en las casas el Traiguén,
y el hijo de don Manuel
‘ta remojando las tinas
con el agua cristalina,
la que ha traído del río.
Lo está ayudando su tío
a chicotear con gangocho.
Empezaron a las ocho,
cuando hacía mucho frío.

Ya la zaranda han sacado
pa’ poderla revisar,
por si hay que reparar.
Tiene coligües quebrados
y los tientos están quemados.
Mejor será desarmarla,
porque cuando al estirarla
aparecen otros daños.
Tenerla buena pa’ este año
y después mejor guardarla.
“Vendimia sin chancho muerto
no se va a llamar vendimia”,
comentó la abuela mía
convidando a don Roberto
y a los hijos de Heriberto
para que hiervan el agua.
Y debajo’e las pataguas
el marrano hay que matar;
Con concha’e cholgua pelar,
que quede blanco como enagua.

“Si el raspado no es perfecto,
cada cual pela su presa”,
dijo mi prima Teresa.
Usando cualquier pretexto
la invitaba don Roberto
al chirrío’el carnicero.
Ella estuvo un mes entero
alimentando al porcino.
“Es cierto”, dijo un vecino
de profesión canastero.
Después de lavar el chancho
y sacar los interiores,
se cuelga en los corredores
con un cordel en un gancho.
Y con cuchillo bien ancho
sacan el cuero del porcino.
Ahí justo llegó el vecino
para hacer los chicharrones,
que son grasos tiritones
que trae el cuero de tocino.

Amarradas con alambre
a las carretas las tinas, 
la cocinera Cristina,
para que calmen el hambre,
ofrece a todos los hombres
un caldillo de chicharrones.
Y no faltan los jarrones
para el vino con harina
y tortilla en la tarima
para los trabajadores.
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Después, todos a la loma.
A cortar uva nos vamos
y nos frotamos las manos
cuando el racimo se toma;
usando cualquier maroma
pa’ ponerlo en la canasta,
que, cuando llena, se arrastra
a la tina de madera.
Ahí se junta la lesera,
colmada a decir basta.

Con ese andar tan deforme
llegan carretas a la viña:
una repleta de niñas
en una tina enorme.
Y el patrón les pone orden
a todos los canasteros.
No falta el viejo embustero
que va lanzando una broma,
que ya las risas asoman,
que el trabajo es placentero.

Se siente el reír de lejos,
el canastero va y viene.
Un perro que se entretiene
buscando cueva’e conejo.
El patrón tiende un pellejo
para juntar los racimos,
pa’ tenérselo a sus primos
cuando vuelvan en agosto
a probar del rico mosto,
pues son muchos los estimos.

Una tina en su carreta
de la viña está llegando,
que dos bueyes van cargando.
El carretero los reta,
con la picana sujeta
y con ella le amenaza
explicándole a Tomasa
que no puede llegar Mayo
hasta que los bueyes bayos
Lleguen al patio’e la casa.

Ya se encuentran remojados
los lagares y las cubas
para refregar las uvas,
los despiches taponeados
y también han colocado
la zaranda en su lugar,
bien amarrada al lagar
con tres torcidos cabrestos;
y el zarandero dispuesto
ya está listo pa’ bailar.

Se trae al lagar la uva
en batea de madera.
Bien pesada la tontera,
que es para gente forzuda.
Vaciándose en la moldura
puesta sobre la zaranda,
que el zarandero pisa, anda
siempre a pata pelada.
Y la uva que está helada,
bien madura, que es más blanda,
la uva ya reventada,
se ha vaciado del cajón.
Y tal como agua al zanjón,
va chorreando la zaranda,
que con un par de zancadas
el zarandero’e carajo,
separando el escobajo,
refregando la tinada,
la chicha, sin verse nada,
se está juntando allá abajo.

Así pasaban los días
de vendimia en mis campos,
los que hoy añoro tanto,
que hace tiempo no vivía.
Cuando mi abuelo existía
en su casa de Traiguén,
allí conocí al Pequén,
jugando allá en las barrancas,
viajando a caballo al anca,
de Rere a Curipiden.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

DÉCIMAS DE UN VIAJE EN LA MEMORIA
Carlos Rodolfo Oyarce Navarrete (62 años)

Trabajador
Chillán Viejo

Segundo lugar regional

Lo que en la mente se entierra
lo recuerdo jugando 
ahora les voy contando
historias de nuestra tierra

I
El recuerdo de la infancia
que ya está bien lejana
aún no nacía mi hermana
yo venía con harta ansia
y mochila de ignorancia
pa ir creciendo en el mundo
nos reímos de lo burdo,
nos abrimos la memoria
para contarles la historia
con pantalones inmundos.

II
Todavía muy chiquito
y  llegamos a Jesús niño
eran tantos los chiquillos
tener orden era un hito
entre  viejos y chiquitos
más que dedos de la mano
con mis padres y hermano
llegamos a estas casas
con todas las esperanzas
pa hacer un hogar bien sano.

III
Que lindos esos momentos
más eran las vacaciones
partíamos en camiones
entre ropas y alimentos
listos para el campamento
que en Yungay se hacía
saliendo de amanecía
pa casa del obispado
en todo el campo floriao
que entero se recorría.

IV
Queda pasado aquel puente
el que cruza el río Cholguán
a una hora de Chillán
con vecinos güena gente
aún recuerdo y bien consciente
todo el día en el agua
cual  pescao, pato o tagua
mirando a quien va llegando
hasta llegan caminando
de Chillán, Talca o Rancagua.
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V
Ahora les voy a contar
todo lo que aquí se hacía
trabajando todo el día
de muy temprano a ordeñar
y los huevos ir a sacar
para tomar desayuno
en la mesa uno a uno
con harto caldo de papas
y pan en horno de lata
calentito y oportuno.

VI
Después de haber comido
sacar miel de las colmenas
rica con uva y avena
Otros de carrera al río
o se arma el partío
el paseo a caballo
en una yegua o el bayo
para ir a sacar higos
para ir a darle el trigo
a las gallinas y el gallo.

VII
Ya se iba la mañana
y venía la comía
pasaíto el medio día
al rato de hacer las camas
el almuerzo es sin dramas
la mesa está bien servida
debajo de la enramada
para toda la parvada
calentita la comida
más un vaso de bebida.

VIII
El menú es bien variado
comes bueno y abundante
lentejas y humas gigantes
cazuela, arroz y pescado
también porotos granados
con un huevo en el charquicán
en el tomate se unta el pan
dejando guata pal postre
sandía, melón el corte
los frutos que no faltaran.

IX
Es la tarde que se apresta
después de haber ordenado
todo lo sucio lavado
el que quiere se acuesta
a dormir su güena siesta
la guagua cambiá de paños
y puesto el traje de baño
te lo digo por seguro
si te llega el apuro
en el patio está el baño

X
Por el medio del potrero
caminando río arriba
así todo el grupo iba
entre  vacas y terneros
donde tirarse piqueros
en esta parte más honda
tirando piedras con honda
a todo el largo del río
sacar el juguete hundío
el juego que no se esconda.
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XI
Así pasa el verano
muy alegre y todos juntos
infancia linda en el mundo
muy rodeado de tábanos
que se matan con la mano
y sirven como carnada
para la pesca esperada
caminando pa la casa
para asarla a las brasas
con las papas y ensaladas.

XII
El regreso a la casa
entre toda esta gente
así con un manso diente
y las manos en la masa
amasando en tabla rasa
vamos haciendo la once
aceite en paila de bronce
pa freír las sopaipillas
más ricas que las pastillas
que se comían en Conce.

XIII
Harto huevo con cebolla
las sopaipas quedan buenas
hasta quedan pa la cena
se dejan en una olla
pa que coma hasta moya
cuando hemos ya comido
pero nadie se ha movido
se juntan mazos de carta
la gente que juega es harta
y el juego es entretenido

XIV
Al ratito las guitarras
asoman en canto roto
la alegría yo la noto
en la noche con la farra
como canta la cigarra
el canto y verso de tierra
la canción siempre primera
cantando el piojo y la pulga
la pena acá no comulga
nadie patea la perra

XV
Se ilumina nuestra noche
a la luz de fuego y luna
aún falta para la una
manera de meter boche
que el vino no se derroche
el que toman los mayores
entre canto los cantores
y nosotros peluseando
las luciérnagas guardando
en cajitas de cartones

XVI
Ya las brasas van muriendo
 la guitarra que se calla
después de la última paya
las risas enmudeciendo
más de uno ya durmiendo
así se acaba el día
mi madre y alguna tía
las últimas en dormirse
primeras en levantarse
hay verano todavía.



| 341P O E S Í A  D E L  M U N D O  R U R A L

XVII
Y los días se suceden
sin prisa pero sin pausa
así la vida se encausa
de los recuerdos que queden
de los hombres y mujeres
los que comparten tu vida
a los que nunca se olvidan
a los que no están contigo
pero que han sido testigos
de la ruta recorrida.

XVIII
Con un inmenso cariño
les he contado la historia
de un viaje en la memoria
de aquel ya lejano niño
que nunca puso pestillo
en esas ganas de soñar
de jugar reír y cantar
y dejó la mente abierta
bien inquieta y bien despierta
y que hoy ya tiene vista al mar.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

NACISTE PARA MORIR, MORISTE PARA NACER
Rigoberto Ignacio Acosta Molinet (60 años)

Funcionario de Correos de Chile
Lota

Tercer lugar regional

Bajo tu  ardiente e inocente piel,
a veces seca, a veces húmeda,
a veces dulce, a veces salífera,
en lo recóndito de tu ser
ocultabas tu milenario tesoro.

Para custodiar tu virginal secreto
exhibías atrayente tu vegetal  verdor,
y el fecundo mar espumoso,
amante, fiel, cauteloso,
extendía  su manto  protector.

Bajo apariencia de “Pequeño Caserío”
atesoras fragmentos de ancestral valor,
historias forjadas por antepasados,
antepasados de eterno presente, 
presentes, marginados, nunca olvidados.
Pese a  sus marciales cuidados,
sucumbió tu valiente guardador;
descubrieron tu vientre inmaculado,
atrayendo a nobles, siervos, esclavos,
a pobres, adinerados, a hombres de valor.

A  través de múltiples y obscuras cesáreas
practicadas por innúmeros parteros, 
te obligaron a parir multitudes
con dolores ajenos y penetrantes. 
Silentes cuervos, lustrosos y punzantes.
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Irrumpiendo con llanto mudo,
estas criaturas deformes e inertes
anuncian su entrada triunfal. 
Pero de holocausto servirán
a este mundo impenitente.

Por doquier serán sacrificadas
como teas incandescentes;
dando energía, calor y vigor;
dando esperanza y desaliento;
dando vida y horrenda muerte.
	
Con manos fatigadas, adheridas al bisturí,
hiriendo el silencio del lúgubre serpentín, 
cual silueta encorvada en suplicante loor,
desprendiendo el granicillo 
con aliento desgarrador.

Esta madre muy ejemplar, fructífera por excelencia,
no se cansa de dar a luz. Pero la obligan a dimitir
cerrando su negro vientre, que no pueda parir;
abortando abruptamente congoja pueril,
ocultos quedarán en oxígeno vil.

En estos largos  años por muchos fue conocida
a través del mundo entero como luchadora aguerrida,
ya sea por sus obreros, ya sea por sus mujeres, ya sea por Baldomero.
Y con muchísima razón hablo de este Lota sufrido
y la gente del carbón.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

A QUIEN NO CONOCIÓ LA MAR
Patricio Avelino Bermedo Guzmán (62 años)

Artesano y campesino
San Rosendo

Mención honrosa

Después de corta agonía,
ha fallecido el abuelo.
No elevó tanto revuelo
por lo poco que tenía.
Llegó a este mundo un día,
en estos campos fecundos.
Trabajador fue Segundo,
por eso que fue querido;
que el patrón agradecido
le dio su rancho en el fundo.

Allí conoció a la Emilia,
una sencilla mujer
que era hija de don Javier.
Y su esposa, la Cecilia,
formaron una familia.
Entre grandes altibajos
solo algunos hijos trajo,
los que por él van llorando.
De su casa lo están sacando
pa’ sepultarlo en el bajo.

Caminando cabizbajos
del cerro vienen bajando;
en un guando van cargando
una urna para abajo.
Tomaron por un atajo
desde las casas del fundo,
llorando en lo más profundo
al que van a sepultar.
Y en el valle El Arenal
van a enterrar a Segundo.

Siempre en su tierra natal
y del agro enamorado,
siempre al campo dedicado.
El que inicia el funeral
jamás conoció la mar.
Lo aseguro de verdad,
que nunca fue a la ciudad
ni la nieve conoció.
Y siempre en donde nació
en paz va descansar.

La viuda, entre sollozos,
lleva una rama’e laurel.
Cubre el cabello un mantel
y va llorando a su esposo.
Ya olvidó sus años mozos,
luto siempre ha de llevar
y nada la va alegrar.
Y en un descanso’el camino,
la cruz que puso un vecino
va a Segundo recordar.

Pa’l difunto ni un responso,
solo el rezo’e la familia:
de su esposa, doña Emilia,
y sus hijos, Luz y Alfonso;
y su nieto, Luis Adolfo,
rompe su llanto al pensar
que su abuelo no va a estar
esperándolo en el fundo.
Es un dolor tan profundo,
qué tristeza al regresar.
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Con la tierra van cubriendo
muy lentamente el cajón.
No sé quién tiró un terrón
que en la urna ha retumbado,
que un vecino espirituado
se recoge de pesar.
Por qué debe uno pasar
por estos momentos tristes;
tú, que siempre me dijiste
que nunca conociste el mar.
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REGIÓN DEL BIOBÍO

ODA A LA CAZUELA
Carla Belén Burgos Escobar (28 años)

Poeta
Los Ángeles 

Mención honrosa

Me pregunto si algún día 
ha estao uste lejo’e su tierra,
extrañando a sus cantantes
y a su buen plato’e cazuela.

El pollo’e campo debe estar bien aliñao
y el jarrón de vino ha de ser bien brindao;
con ajicito ha de acompañar
las vena’el cuerpo que va a entibiar.

Tortilla’e rescoldo vamo amasando
y a René Inostroza vamo cantando;
el  chancho en piedra ha de condimentar
pa las visita que ‘tan por llegar.

Nos sentamo a la mesa 
pa empezar el cuchareo;
nosotros ‘tamo comiendo 
y René no para el weveo.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

DÉCIMAS POR MI PUEBLO, REALIDAD Y ESPERANZA
Oliver Hugo Segal Silva (60 años)

Pensionado
Ercilla

Primer lugar regional
Mención especial del jurado nacional

Saludo primeramente,
y con toda mi humildad,
a quienes son de verdad
poetas sobresalientes.
A FUCOA, ciertamente,
por esta magna ocasión
para quienes con pasión
envían con gran confianza
sus escritos y esperanza
que redactan con devoción.

I
Es la décima espinela
de métrica muy especial,
de cultura patrimonial  
que no se aprende en la escuela.
Este arte se modela
en la mente ejercitada,
en la cuarteta glosada
de poetas populares,
de campesinos juglares
que riman en la octavada.

II
Mi ciudad noble y sencilla
lleva el nombre de un poeta
y estoy siguiendo la veta
de don Alonso de Ercilla.
“La Araucana”, maravilla
que reconoce al guerrero
y al pueblo mapuche entero,
por gallardo y belicoso,
lo digo muy orgulloso,
que lo sepa el mundo entero.

III
Mi pueblo hermoso de Ercilla
tuvo tiempos de importancia,
sembrando grandes estancias
relucían sus gavillas.
A yegua hacían la trilla;
fuimos de Chile un granero,
pero los tiempos postreros
quedaron en la memoria.
Fue parte de nuestra historia
y hoy somos sus herederos.
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IV
Grandes praderas, señores,
donde pastaban las reses;
hoy el pino que allí crece
solo ha causado dolores.
Se han perdido los colores,
paisaje y bellos motivos,
porque los bosques nativos
son talados sin piedad;
una triste realidad
tal cual como  lo describo.

V
No es que niegue el desarrollo
que le llaman sustentable
y que de una vez se hable,
porque todo es un embrollo.
Las penas se van al hoyo
junto al pobre campesino;
no es la culpa del destino,
es algo planificado.
El pobre será enterrado
en simple cajón de pino

VI
Existe una agricultura
llamada de subsistencia,
realidad de la existencia,
de la pobreza más dura.
Puerta a puerta la verdura
que nos queda de excedente.
No sé si entiende la gente
por lo que estamos pasando
y el dolor que está causando
la situación existente. 

VII
También se desaparece
la medicina mapuche,
aunque nuestro pueblo luche
contra lo que no merece,
por mucho que implore y rece,
junto a la Machi1 y al Longko2,
Kultrun, Chamal y Trarilonko3.
De dónde sacamos lawen4,
porque en el monte, ya ven,
no queda parado un tronco.

VIII
Perdónenme los señores
por mi visión tan funesta;
si un minuto usted me presta,
le contaré mis dolores.
No es que yo tenga rencores
contra empresas forestales;
ha sido el peor de los males
el eucalipto y el pino.
Comprar el trigo argentino
mucho más caro nos sale.

IX
Lo último que se pierde
dicen que es la esperanza;
regresará la confianza, 
todo volverá a ser verde.
Y el dolor que hoy día muerde
el alma del campesino,
se quedará en el camino
mientras todos avanzamos.
La tierra que cultivamos
cambiará nuestro destino
 

1.	 Autoridad tradicional espiritual encargada de la medicina.
2.	 Autoridad política y social de una comunidad mapuche.
3.	 Indumentaria y vestimenta de la Machi.
4.	 Medicina que la Machi recolecta en los montes y humedales (hierbas naturales)
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X
Nuestra gente campesina
está trabajando duro
por un próspero futuro
al que Chile se encamina;
el campo es una gran mina,
sus mineros, labradores;
siendo los emprendedores 
los que extraen su riqueza,
derrotando la pobreza
junto a sus trabajadores.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

AGRICULTOR EN SU TIERRA NATAL
José Apolinario Castro Orellana 

Agricultor
Los Sauces

Segundo lugar regional

Nunca yo dejaría
el lugar donde nací.
Con pena y con alegría 
en mi tierra soy felí.
	
San Ramón Alto es para recordarle,
Nahuelbuta es un placer
en medio de los  matorrales
donde me vieron crecer.

Mi escuelita al otro lado del río,
mis chalitas de goma,
con  corrionsitos de cuero cultío 
atravesaba la loma.

En lo alto de la araucaria me esperaba
para que recolectara sus piñoncitos.
De madrugada mi perro me acompañaba,
mi madre los cocinaba pa’ comprar mis cuadernitos.

A mi padre le cargaron los años y me dijo:
“La tierra tendrás que trabajar
para el pobre y para el rico
y los pajaritos del lugar”.
Dos horas nos demorábamos
pa’ llegar a la roblería.
A pura hacha los cortábamos
para transformarlos en mercadería.
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Mientras maduraba la chacra,
con la firme carreta y bueyes esforzados,
llena de duelos y estacas,
aprisionada con una cadena y lazo al cuero trenzado.

Distante queda nuestra tierra
pa’ llegar a la ciudad.
Los bueyes largo viaje le hacían la guerra
para obtener lo que falta en la comunidad.

En tiempo de la cosecha
aquí la cosa cambiaba,
al canto de las diucas como sospecha
haciendo la gavillada.

Mi madre por la loma bajaba
con las tortillas de rescoldo y su ollita de fierro.
Feliz el desayuno nos dejaba,
caldillo de harina tostada para enfrentar el cerro.

Todo era continuo, como pensando en la trilla.
La hora de la siesta  pa’ hacer  amarras, el trigo remojaba,
en las mañanas juntaba las gavillas,
gran carro barandillas, de luma realizaba la emparba.

Las pelechas  en forma de ruca
por si la lluvia llegara y no tener temor;
los granos se cuidaban como nunca,
para pasar un invierno mejor.

En la era la máquina y el pesado motor,
uno en los sacos, otros en el muelle;
los niños arrendo leña y agua pa’ que suba el vapor,
esperando el cambio, la larga fila de bueyes.

Todavía no está todo en el granero;
para sacar la cuenta de las ganancias
con un carboncito de la hornilla lo hacían en un tablero.
A nuestra tierra dábamos gracias.
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San Francisco, tradición y bendición a la tierra,
para renovar sus mediaguas, a los animalitos
elaboraba maderas en la cierra,
porque su techo era de “cunquillo” y chuponcitos.

Mi mujer hilando sacaba la cuenta:
“Faltó verdureo para parar bien la olla”.
Con palizadas de pellín hacíamos la huerta,
feliz sacaba las largas ristras de ajo y cebolla.

Con la infaltable chichera a mano. 
La vaca para la leche se llama Fortuna;
los chicos juntitos como hermanos
paseaban en la yegua solitaria con el reflejo de la luna.

Así crecieron mis hijos, con buenas garras.
Unos están por el norte, otro por el sur y es pintor.
Yo en mi querida tierra con mi guitarra
haciendo canciones y poemas y actuando como cultor.

No me agrando ni me achico, esto no es invento.
Soy de la Araucanía que no es causa de condena;
por eso sigo mis tradiciones y vivo contento 
agradecido de mi tierra chilena.

Soy campesino, bajo de estatura;
pensando en un mundo mejor,
mando estos versos al Ministerio de Agricultura
para que no muera nuestro folclor.
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REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

EL BUEY
Nolberto Rolando Acuña Candia (61 años)

Agricultor
Villarrica

Tercer lugar regional

Mira, buey, la planicie del consuelo
resignado al destino padecido
y en tu sueño de praderas y esteros
caminas hacia el sitio decisivo.
	
Aún el verdugo y la rutina 
añoras tras las barras del gentío,
como el yugo olvidado en la esquina
esperando al más joven del estío.

Los ruidos extraños de un martillo
intuyes en solemne calma…
Y tu precio lo repite el estribillo,
vendedor de tu inocente alma.
Tus pasos sencillos de buey manso
caminan al baño de la muerte,
a ese rito de cruel espanto
para enfriar tu sangre prontamente.

Ya la manga se cierra a tu espalda
rodeándote el hormigón armado
y en tu nuca en estoque alaba
el puño de un asalariado.

El gigante manso del campo
ha ido a ser la carne del salvaje.
Pero es aún su mugido mi canto
al imaginarlo rumiando entre el follaje.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

HUELLAS DEL RECUERDO

Edmundo Dagoberto González Umaña (65 años)
Agricultor
Mariquina

Primer lugar regional

La manta

Solo estaba con su silencio,
con su Yo frente a los ojos,
aferrado a los recuerdos
de la juventud pasada.
Sabía que estaba cerca
esa triste realidad
donde se cierran los ojos 
y no se vuelve a mirar.

En un gesto paternal,
él me regaló su manta,
la que cobijó su tiempo,
su dolor y su esperanza; 
la que entibiaba su pecho
en la mañanas heladas,
cuando cabalgando al viento
con la lluvia sobre el anca
se perdía en los caminos
desafiando al temporal, 
para amansar los inviernos 
cabalgando entre sus alas
y acariciar con sus manos
auroras de madrugadas.

Fue como un rito ancestral
en un abrazo callado.
Me hizo sentir responsable,
respetando su silencio.
Sin decir nada me dijo:
“Cuando yo parta te dejo
todo lo que hay en la manta,
que no  son simples recuerdos:

La manta guarda el secreto
de aquella noche estrellada
en que bajó de los cielos
la otra mitad de mi vida,
e iniciamos la partida
para no alejarnos más.
Fue lo primero que tuve
de exclusiva propiedad.

La lana es de las ovejas
que criamos en Troltrohue.
Allí forjé con mi vieja
lo más bello de mi vida:
construimos nuestra casa
y creció nuestra familia.

Su tranquilidad reflejaba el paso de los años. Entretenidas conversaciones llenas de recuerdos, sacrificios y esperanzas servían para 
acortar las largas horas de invierno.  Trabajó siempre de sol a sol en la ruda labor de capataz. Madrugadas, temporales, sol... todo se lo 
llevó al anca del Bayo. Su concejo era sabio y eficaz, surgido de su dura experiencia: “Con sacrificio, perseverancia y respeto se gana la 
confianza y se abren las puertas”. Antes de irse me regaló su manta, que sin duda es un poema que conservo junto a mí.
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Crié  la primera yunta
para cultivar la tierra;
monté la primera yegua,
se llamaba “La Reliquia”;
planté la primera quinta,
la vieja con las gallinas.
Todo lo hicimos a ñeque,
así la vida es más linda”.
Luego se secó una lágrima
y esbozó una sonrisa.

Es el tiempo en que cumplimos
nuestra misión en la vida
y las señales del cuerpo
nos anuncian la partida.
Aceptando resignado 
la voluntad del señor,
subió en el coche celeste
hacia el seno de la luz;
va cabalgando en el cielo,
en el unicornio azul.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

EL ROBLE
Viviana Andrea Saavedra Carrera (12 años) 

Estudiante
Los Lagos

Segundo lugar regional

I
Yo soy de alma noble,
alegre y trovador.
Mi nombre es el roble, 
hogar del ruiseñor.
II
Yo soy la voz de la conciencia
y grito con gran fervor: 
“Aquel en su inconsciencia 
de mi raza es destructor”.
III
Las sierras ya se sienten, 
ya viene el destructor.
De su negra ambición no se arrepiente, 
es el hombre el destructor.
IV
Nadie escucha mi llamado,
nadie quiere oír.
A mi raza han matado 
Yo no quiero morir.
V
Ya vino quien temo y nadie jamás me oyó.
Adiós grita aquel noble,
nadie jamás le oyó.
Y aquel viejo roble el hombre lo destruyó.
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REGIÓN DE LOS RÍOS

HACIENDO PATRIA 
Juan Luis Oyarzún Marcos (52 años)

Docente 
Río Bueno

Tercer lugar regional

Otra aventura escribe la historia
en una escuela lejana rural.
Se inauguraban modernas aulas,
y toda la comunidad escolar
alegre, sensible y nerviosa
se preparaba ansiosa a festejar.

Les presento a don Miguel Ángel,
el gran responsable educador.
Aunque cansado de tantos viajes,
desde la noche anterior
cuida y revisa cada detalle,  
antes que se peine el Sol.

El cacareo de un gallo de raza
despertó la primera ilusión.
Campesinos se emperifollaban
para asistir con devoción
al encuentro con la segunda casa,
donde se entrega educación.

Erguido don Jorge Armando,
talentoso docente musical,
revisaba las variadas notas
ensayadas para la ocasión especial,
donde la guitarra y el micrófono
armonizaban un sonido magistral.
Hueicolla era la playa noticiosa
y los perros ladraban su verdad
a los vehículos que con autoridades
llegaban agotados de la ciudad
con Gobernador, Alcalde, periodistas
y diez personajes sin identidad.

Orgulloso, don Víctor Hugo,
sensible, sabio director,
ensayaba una vez más su discurso
y con fácil emoción
se le volvían a nublar los ojos
y se le partía el corazón.
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Había llegado el gran día.
Lejos, donde hace patria el profesor,
el toque de campana anunciaba
el memorable acto de inauguración,
invitando a las autoridades a sentarse
junto a los campesinos del sector.

Y fue un huasito amigo,
que tenía una duda existencial.
Acercóse a don Miguel Ángel con sigilo
dispuesto a preguntar:
“¡Querido profe! ¿La estrella de la bandera
va dibujada en la parte final?”.
El rostro frío del pálido maestro
prontamente cambió de color.
El pabellón patas pa’ arriba
era un tremendo detallón:
“¡Dios mío! Gracias, don Chumingo.
 Me hago cargo del manso error”.

Corregido el impasse del momento,
se invitó a la especial comunidad
a entonar el Himno Patrio
con rigurosa solemnidad,
creyéndose don Jorge Armando
el verdadero Ray Conniff comunal.

Aleteaba el docente con prestancia,
admirado por la destreza marcial.
Y fue en el coro del “Dulce patria”
que, con ambiente de chilenidad,
aterriza en la  nariz  del maestro,
descuidado, un tábano fenomenal.

La valentía y el patriotismo
alumbraron la estoica vocación,
a pesar de los aguijones del bicho,
hasta el término de la canción.
El respetable, con vítores y aplausos,
reconoce el oficio de ser profesor.

Los cantos, discursos y  poemas
con brisa marina guiaban la función.
Aprueban: gaviotas, personas y ovejas
cada artística presentación.
“Es que el mundo es una sola comedia”.
Por el acto: ¡Felicitaciones  director!

Gobernador y Alcalde invitan
a los dirigentes de la zona rural
a realizar juntos el corte de cinta
por las modernas salas para estudiar.
Con el guiño de diez computadores,
se enrostra a la  injusticia social.
Flash,  cámaras  y entrevistas,
con un magnífico desempeño grupal.
La profesora María Inés felicita
a los pequeños por su obra teatral,
invitándolos a trasladarse a prisa
a su flamante sala computacional.

Todos acuden al asado de ensueño,
sonrisas de reyes es la celebración.
Un terno azul se enreda con un perro
y, en el suelo,  reconocen al director.
Mientras diez intrusos bañados en vino
gritan: “¡Salud, amigos! ¡Qué fiesta, señor!”.
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¿Qué tenía la champagne? No sé.
Despierta osadía e ilusión.
Un docente aconseja  en el oído
a un risueño Alcalde y Gobernador:
anuncian un moderno estadio
en plena época de elección.

Se levanta don Beño de su asiento,
presidente del  fútbol zonal.
Ya estaba con la bala pasá, es cierto;
y con el estadio como gran novedad,
promete una vaquilla y, entre risas,
 al sentarse su silla ya no está.

Sigue recorriendo su camino
el orgulloso maestro rural.
Tiene tantas historias su destino,
que en cada aventura de enseñar
el paisaje reconoce su alma de niño
y el bosque se inclina a saludar.

Osadía,  liderazgo y espíritu
es carácter de un profesor;
puente, estadio, escuela
nacen de su preocupación.
Hasta a las mentes de piedra
convence su divina vocación.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

MATE CON SOPAIPILLAS
Margarita María del Pilar Alejandra Cockbaine Monsalve (59 años)

Administradora Pública
Los Muermos

Primer lugar regional

En mi lindo sur chileno,
de Los Muermos a Estaquilla,
saboreamos algo muy bueno
que es el mate con sopaipillas.

Prepare la mesa, comadrita.
Traiga el mate y la bombilla,
la yerba, el azúcar y el agüita
y venga el mate con sopaipillas.

Amasando está mi vecina,
apoyada en la banquilla.
Levadura, sal, manteca y harina,
¡Qué bueno el mate con sopaipillas!
Y para que el mate sea sabroso,
hay que  hablar de las chiquillas,
que solas se fueron con Donoso
a tomar mate con sopaipillas.

Coméntenos, doña Mencho,
 quién se comió la tortilla
que le sacaron a la Carmencho
cuando tomaba mate con sopaipillas.

Feliz, con la boca llena
de pan con mantequilla,
así pasamos aquí las penas
con nuestro mate con sopaipillas.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

POESÍA DEL MUNDO RURAL
Christian Matías Ojeda Rodríguez (15 años)

Estudiante 
Quemchi

Segundo lugar regional

Mujer campesina, mujer trabajadora, 
mujer esforzada, luchadora de entraña,
admiro tu esfuerzo, admiro tu esmero,
admiro tu riqueza, que entregas en mi mesa.
   
Cada día en la madrugada te levantas a trabajar;
comida al chancho, comida al pollo y después a lechear.
A la vuelta, prende el fuego y la tetera a chirriar, 
el mate amargo y el mayo papa la color pa acompañar
      
Ya faltaba la comadre y empezamos a pelar. 
A la vecina y al vecino y después a cuchichear,
que más rato sale el sol y me empieza a mandar
a ver las ovejas, a enyugar los bueyes 
                                   
La vestimenta de mi madre yo quisiera comentar.
No se asusten, que es extraña, pero por tradiciones será.
 Las botas blancas, un refajo, una pintora para no ensuciar 
aquel vestido que porta abajo y del pañuelo ni hablar.

Hoy mi madre está carneando un chancho enorme para invitar
A la vecina Juana, a doña Ida, a la tía Lila y al tío Juan.
Yo preparo el fogón chilote, el caldero pa cocinar 
aquellos yocos tan deliciosos que mi madre invitara.  
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Está cantando el pitío, alguien extraño vendrá.
Esperaremos la visita que en algún rato llegará.
Orgullo tengo de mi madre, que trabaja sin cesar,
pero algún día seré grande para que ella pueda descansar.

Este campo que tenemos es mi felicidad: mis ovejas, las vacas lesas
que me ensucian al lechear. Soy feliz con mi vida, las tortillas embarra, 
los milcaos con chicharrones, el curanto que me da. Y qué decirle de mi gallo, 
tan pechón para pisar, a la keltro, a la chinche, a la pata, no es normal.
Me decían hijo del Trauco los vecinos de más allá, 
pero me conformo con mi madre, ella es papá y mamá.
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REGIÓN DE LOS LAGOS

MUJER SUREÑA
Sandra del Carmen Vera Reuquén (42 años)

Profesora 
Chonchi

Tercer lugar regional

Mujer transparente, aunque hecha a carbón,
genuina y emprendedora,  me encierras de emoción.
No respiro tu cansancio, mujer del tizón.
Mujer tejedora, qué maravillas has de hacer;
seguro un arco iris
como el que tengo a mis pies.
Te levantas al alba el mate a cebar,
tus tortillas a la plancha
nadie  puede olvidar.
Bailarina incansable, 
que demuestras al pillar
a la gallinita blanca que te quieres almorzar.
Tres  vellones de lana esta noche vas a hilar,
la tortera está bailando, cual abejorro al majar
tu huso ya te espera pa’ llenar hebra y apretar.
Mujer campesina, chilota de verdad,
tus ajos no florecen, el pituto corto está.
Qué olores tan genuinos cosechas con tesón,
con gualato y rastrillo amontonas con pasión.
Vegetales de colores, frutitas en almidón; 
a la feria vas el lunes pa’ venderlo por montón.
Mujer de mi tierra, madre, amiga de verdad,
no dejes que te envuelva con dulzura y nada más.
Vales tanto, madre tierra, que te quiero con sinceridad.
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REGIÓN DE AYSÉN

ADIÓS LE DIGO A MI TIERRA
Alejandro Montiel Gallardo (56 años)

Carpintero
Coyhaique

Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

Pocas veces me he asustao
y puedo decir con grandeza
que ni ante la gran fiereza
del Diablo, que es tan nombrao,
se me aconchan los meaos
ni hecho pa’ trás la cabeza.

A la noche no he temío
por más oscura que sea.
No hago el quite a la pelea
ni al toro que embrabecío
en la corná me ha tenío
tirando pa’ la batea.

Desde chico he respetao
las canas que dan los años.
Fui entendiendo sin engaños
lo que el viejo me ha enseñao.
Nunca he sío apresurao
ni hablo por sueños vanos.

Pa’l hombre que ha caminao
y ha conocido las huellas,
hablar de esta tierra bella
es hablar de un suelo amao,
donde sus juerzas ha dejao
trabajando hasta bajo estrellas.

Si me he gastao la vida
y a la vida le he porfiao
y aunque nunca le he ganado,
Aún con poca saliva…
me he retirado en huida
pa’ no salir estropeao.

Mi espalda ya se ha encorbao,
me cuesta amarrar los tientos,
pero aflora el sentimiento
ante mi rostro añejao.
Tantas huellas que he andao
y tantas cosas que siento.

Si se me nubla la vista
al sentir la comezón,
son lágrimas que a traición
van buscando una salida…
Si llora mi corazón,
¡Juro que no es cobardía!

Quizás al llegar a viejo
y con más sabiduría,
esa que Dios da en la vida
pa’ un sufrimiento parejo,
esté aquilatando lo hecho
o esperando mi partida.
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De una cosa estoy seguro…
He de quedar para siempre
en un lugar con más gente,
gente linda de mi tierra,
en una pampa serena
donde esté la lluvia y la nieve.

Ya me doy por cumplimiento;
lo que he hecho, hecho está.
Nunca anduve con maldad
ni le hice trampas al tiempo.
Dejo atrás los sufrimientos
pa’ morir con dignidad.
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REGIÓN DE AYSÉN

EL MAR Y LOS PESCADORES DE MELINKA
Andrés Jovel Stange Aguilar (13 años)

Estudiante
Guaitecas

Segundo lugar regional

Los pescadores de Melinka con esfuerzo
y dedicación trabajan todos los días,
con orgullo y también con amor.

Para mantener a su familia
trabajan con temporales, 
pensando en su familia
y algunas veces en sus animales.

La mar es muy bella
con todos esos animales
que sirven para que los pesquen
y se los coman muy naturales.
La mar, tranquila,
Siempre tan decidida
con orgullo y cariño
regala lindos pececillos.

Y los pescadores ansiosos
por ver a sus familias,
con centolla, cholgas y almeja
los quieren ver sin queja.

La familia tan valiente
espera a los pescadores,
para verlos y abrazarlos
como si se hubieran ido por un año.
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REGIÓN DE AYSÉN

POR LOS RÍOS DE LA PATAGONIA
Ricardo Altamirano Aravena (70 años)

Profesor
Aysén

Tercer lugar regional

Yo no quiero que a los ríos
los detengan con represas
para aumentar la riqueza
de aquellos que han acudido
al llamado destructivo
del mercado que es perverso,
utilizando diversos
recursos muy poco santos;
como muchos, no lo aguanto
y lo digo en estos versos.

No sé a quién se le ocurrió
que la energía escaseaba
y nos traen la gran nueva
que nadie solicitó.
Como palabra de Dios,
dicen que la solución
es inundar la región,
porque así llega el progreso.
¿Creerán que somos lesos
o nos falla la razón?

Así, de golpe y porrazo,
pagando algunos derechos,
van consumando los hechos.
Y de esta tierra un pedazo
tiene dueño y de un zarpazo,
sin aviso y silencioso,
empresarios poderosos
se quedaron con las aguas.
Y entre las sombras se fragua
este plan poco juicioso.

Los nuevos conquistadores,
de forma poco prolija,
repartiendo baratijas
como en tiempos anteriores,
corrompen a pobladores
con sus cantos de sirenas; 
por eso vale la pena
decir a los extranjeros
que, aunque regalen dinero,
sus represas no son buenas.

No quiero ríos cautivos
ni pájaros sin su vuelo,
tampoco estrellas sin cielo,
menos bosques sumergidos.
No quiero ver lo querido
pisoteado sin razón
ni quiero escuchar canción
que no me alegre la vida.
No quiero ver destruida
la belleza en la región. 
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REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

UN VEINTIUNO DE JULIO
Vanessa Romina Ruiz Aguilar (20 años)

Estudiante
Punta Arenas

Primer lugar regional

Desde un ventanal húmedo la alcanzo a ver,
un paso muy veloz intenta hacer.
Su cabello bruno se muda en canas,
su mano pálida lleva un maletín de cuero y lana.
Intento reconocerla al ver sus lentes de botella,
pero con ese paso ni ella los pasea.

Ese veintiuno de julio, en el camino desolado,
mira su reloj inclinándose hacia el cielo.
Con paso firme anda avanzando.
Un caballo relincha mientras ella apoya su paso.
Un cuarto para las ocho, según dice Morfeo,
y no hay rastro de que el sol se asome en el tiempo.

Desde un ventanal húmedo la sigo observando,
la conduce su sombra a paso ágil.
No voltea hacia atrás, sigue en marcha
mientras yo y mis amigos la estamos aguardando,
como súbditos esperando a su amor
en este invierno del que no se ve fin.

La abraza la sábana blanca,
el frio se refleja en su imagen.
La paja está vestida de novia,
sus huellas en lo hondo se alojan.
Pareciera que estuviera en guerra,
luchando contra las arboledas,
venciendo enemigo que se cruce.
Esta vez es la brisa que se luce;
el frio acaricia al cálido rostro
de ella, mi querida profesora.
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Ella es guía de nuestros sueños, 
camina de la mano con nosotros.
La que se alegra de nuestros logros,
la que se entristece de pronto.

La mejor amiga del frío,
la novia del amanecer,
ganadora de más de un resfrío,
la alimentadora de nuestro saber.

Sacrifica sus mañanas por venir estos días.
Cuando allá la pampa cubierta de perlas está,
se hace presente con su tiza blanca al explicar;
no teme a los granizos que aparecen sin piedad.

Mi maestra se percata de mis errores.
Sin preocuparse, ayuda en nuestros temores;
cada vez su rostro forma una travesía
al entregarnos sus pistas todos los días.

Desde un ventanal húmedo la estoy esperando,
sentado en una mesa con un lápiz grafito en mano.
Me abrocho la cotona, arreglando mi cuello al revés
para que ella se acerque y lo arregle también.

Escucho en la puerta un paso de cueca;
mis amigos sonriente se ponen de pie.
Son las ocho en punto cuando se abre la puerta,
el coro empieza hacerse latente sin querer
¡Buenos días, querida profesora!
Su mirada en mi cotona otra vez.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

MI PADRE, PINTOR DE SUEÑOS
María Antonieta Barrientos Bahamóndez  (47 años)

Contadora Pensionada
Punta Arenas

Segundo lugar regional

Soy la voz de un hombre que hoy no está, pero mucho de él en mí aún resiste.

Cuando mi padre abrigaba el amanecer
en aquel tiempo de risas y travesuras de infantes,
de lagunas pintadas de flamencos,
de golondrinas de vuelos rasantes,
de zorros, liebres y guanacos,
de caiquenes, gallinas y gansos,
de bandurrias, loicas y zorzales,
de cientos de cisnes paseando su porte aristocrático,
de miles de ovejas balando.

Cuando mi padre esculpía mis sueños,
tragando en silencio duras madrugadas, coirón, 
pampa y viento,
en el tiempo de entrar leña y sacar papas,
de alegre escuelita rural ensanchando caminos,
de pan amasado hecho en casa,
de guerritas de nieve, trineos y rodillas raspadas,
de volar en los columpios y no dar tregua al balancín,
de generosas primaveras florecidas de trinos,
de temer a las cuncunas y perseguir mariposas,
de leche fresca todos los días,
de afanarse en las escondidas, en la mancha o en el pillado,
tiempos de calafates, de trepar en los árboles, de corretear animales,
de tumbarse en la hierba para descubrir los caprichos de las nubes,
la gloriosa cara de la Luna,
las estrellas fugaces o el arcoíris.



| 371P O E S Í A  D E L  M U N D O  R U R A L

En el tiempo del asombro porque mamá pata fingía no poder volar,
mientras los patitos se hundían en el agua,
o cuando el tero aparentaba tener un ala rota,
y los pichones podían esconderse;
cuando mi padre me enseñaba a leer, a escribir y a sumar,
a cuidar la naturaleza, los árboles y sus renuevos,
los polluelos de todas las aves, las crías de todos los animales,
el respeto por la verdad, el compromiso de la amistad,
el compartir los juegos y el pan.

Soy la voz de ese hombre que hoy no está; si bien en mí mucho de él todavía insiste.

Padre amoroso, pintor de sueños,
experto en volantines, incansable maestro,
esforzado ovejero, hábil labriego,
grandioso compañero de juegos.

En el tiempo de los infinitos latidos que acarreaba el viento,
de los paseos después de la lluvia,
cuando el pasto y la tierra olían intensamente a mojado,
cuando con mis preguntas no dejaba de importunarlo,
cuando el perfume de esas jornadas me alcanza,
arrullan en mi alma cantos de pájaros, lejanos balidos, paseos a caballo,
horas de invierno, viejas canciones, guitarra,
y se despierta la magia de las tardes de infancia a su lado.

Soy la voz de ese hombre que hoy no está, pero mucho de él en mí aún resiste.
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REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

PROFESOR RURAL
María Alejandra Vidal Bracho (51 años)

Secretaria
Punta Arenas

Tercer lugar regional

A veces, eres marinero que ha surcado cada mar;
a veces, un guerrero herido que decidió batallar. 
Un músico, un pintor que al arte sabe amar,
un científico que investiga en busca de una verdad, 
o juntos  miramos al cielo escudriñando respuestas 
que nos invitan a soñar.
Cada insecto y vegetal ha llegado hasta mi cuaderno, 
distraído por tu encanto de  profesor rural;
y ¿qué significa rural? Pues significa amar.

Este amar que te ha llevado 
a elegirme solo a mí,
que vivo en este campo
muy lejos de la ciudad, 
donde el viento es más enérgico 
y la lluvia moja más. 
Donde amanece tan pronto
que el Sol se atrasa en llegar,
porque el trabajo no cesa 
y hay que saber dejar
todo hecho muy temprano, porque es largo el caminar.
Todos estamos tan lejos que reunirnos no es trivial.

La vocación y el destino te han traído hasta este lugar
diseñado para ti, porque sabes cómo albergar 
a estas almas juveniles, que mezclan inocencia y gravedad.
Tú eres mi profesor, mi amigo y confidente si hay necesidad;
y yo el  alumno que sueña ya no con la gran ciudad,
porque tú me has enseñado el valor de este mi hogar.
Con tu ejemplo tesonero, cada día me demuestras
que la alegría está en dar, siempre en dar sin esperar.

Te bendiga el Sol como a los brotes que en primavera vendrán.
El viento se lleve tus penas y te traiga solo felicidad.
La lluvia refresque tus ideas y humedezca tus pensamientos al andar
y la Luna vigile tu sueños durante las noches al descansar.
Así, cuando la nieve decida que en tus sienes se quedará
nos acompañes largo tiempo, porque esta es tu casa,
somos tu familia que te quiere de verdad…
 
Y ¿sabes? Más adelante yo te voy a reemplazar; 
me alejaré por un tiempo solo para estudiar
y volveré a quedarme para, al igual que tú, enseñar
e inculcar a mis alumnos el amor y la verdad.
Como tú hiciste conmigo, yo lo haré igual,
porque tú has sido un ejemplo de valentía y de humildad.
Ya lo tengo decidido, seré profesor rural.
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