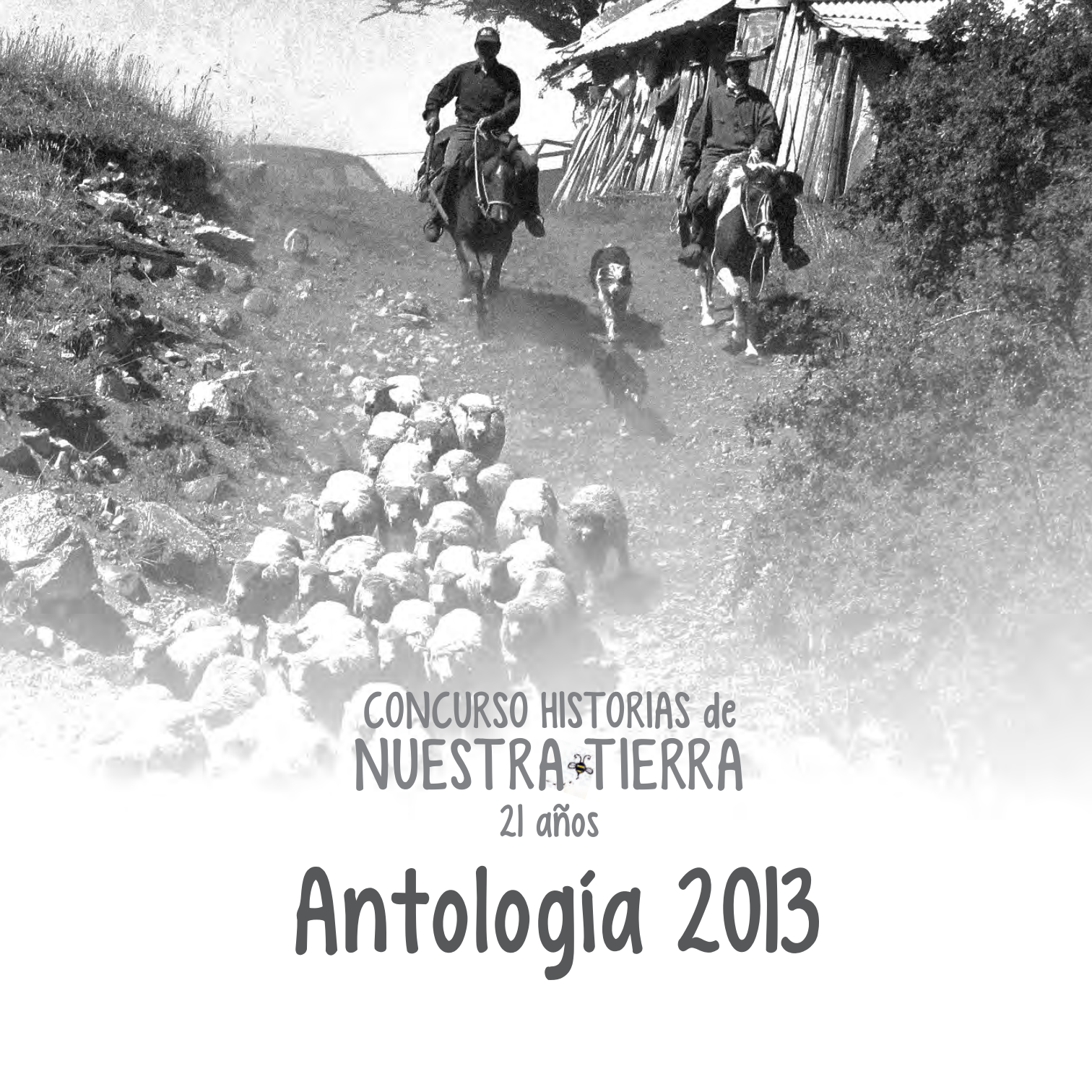


CONCURSO HISTORIAS de  
NUESTRA TIERRA  
21 años

Antología 2013





CONCURSO HISTORIAS de  
NUESTRA TIERRA

21 años

Antología 2013



Edición y coordinación de contenido:  
Christine Gleisner, Sara Montt (Área de Cultura y Capacitación, Fucoa)  
Marcela Venegas (Área de Medios)

Diseño y Diagramación:  
Caroline Carmona A. (Área de Publicidad, Diseño, Ferias y Eventos, Fucoa)

Derechos reservados

Marzo 2014, Santiago de Chile.

Imprenta Ograma

# ÍNDICE

|  |           |
|--|-----------|
| <b>PRESENTACIÓN</b>                                      | <b>9</b>  |
| <b>HISTORIAS CAMPESINAS</b>                              | <b>11</b> |
| <b>REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA</b>                      |           |
| La fiesta de los espíritus *Segundo lugar nacional       | 13        |
| Una visita inesperada                                    | 16        |
| De profesor a alumno                                     | 19        |
| <b>REGIÓN DE TARAPACÁ</b>                                |           |
| Cuando conocí el mar *Tercer lugar nacional              | 21        |
| Pachamama  | 24        |
| Pasaje abierto   | 26        |
| <b>REGIÓN DE ANTOFAGASTA</b>                             |           |
| Carmen y Candelaria *Premio especial mujer rural         | 27        |
| Humitas  | 31        |
| El Conde de La Noria                                     | 36        |
| <b>REGIÓN DE ATACAMA</b>                                 |           |
| La viuda negra   | 41        |
| La espera  | 44        |
| Toros  | 47        |
| <b>REGIÓN DE COQUIMBO</b>                                |           |
| La veranada  | 48        |
| Camiones mixtos  | 51        |
| Historia de un criancero                                 | 55        |
| Los yales cantan al amanecer                             | 59        |
| <b>REGIÓN DE VALPARAÍSO</b>                              |           |
| Del arroz y otros demonios                               | 63        |
| Mate, queso, pan y miel                                  | 68        |
| La voz del campo   | 70        |
| El profesor mártir *Mención especial del jurado nacional | 72        |
| <b>REGIÓN METROPOLITANA</b>                              |           |
| Rosita era virgen  | 75        |
| Pater familias   | 77        |

|   |     |
|---|-----|
| Maestro Mono  | 80  |
| Napoleón, el caballo partero                                      | 85  |
| Siembra y cosecha *Premio especial profesor rural                 | 88  |
| La visita de la luna *Premio especial pueblos originarios         | 91  |
| <b>REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS</b>                   |     |
| Cómo sepultaron a don Juan  | 96  |
| El mandadero o el cajoncito pa'l vecino Ramón                     | 99  |
| Las candelillas   | 103 |
| <b>REGIÓN DEL MAULE</b>   |     |
| La güiña  | 106 |
| Cuando el diablo perdió la apuesta                                | 110 |
| Esperanza   | 113 |
| <b>REGIÓN DEL BIOBÍO</b>  |     |
| María   | 115 |
| El pacto  | 120 |
| Muerte bajo el sol  | 126 |
| Partida sin vacío   | 131 |
| <b>REGIÓN DE LA ARAUCANÍA</b>                                     |     |
| Blanca  | 133 |
| Buenas migas  | 137 |
| Tu Tui, mi perro fiel   | 140 |
| <b>REGIÓN DE LOS RÍOS</b>   |     |
| El chanco jinete  | 143 |
| El río del Taita Filidor  | 146 |
| Recuerdos en el aire  | 150 |
| Cocheyoyo   | 155 |
| <b>REGIÓN DE LOS LAGOS</b>  |     |
| Chumaigüen  | 158 |
| En el Caleuche no hay asao  | 162 |
| Maruco, el gallo de cuello pelao                                  | 164 |
| <b>REGIÓN DE AYSÉN</b>  |     |
| Sargento Núñez, practicante de carabineros *Primer lugar nacional | 166 |
| Manuelito en la montaña   | 170 |
| Tué- Tué, pájaro maldito  | 172 |
| Un osado huemul   | 177 |

**REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA****179**

¡Cuidado con los "Liones"!

179

La noche de San Juan

181

El puesto chico

183

**ME LO CONTÓ MI ABUELITO****REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA**

El secreto de mi bisabuelo \*Primer lugar nacional

189

Tradiciones y costumbres

193

Pedro, un gran niño y hombre

197

**REGIÓN DE TARAPACÁ**

Mi abuela y el espantademonios

200

El zorro y el cóndor

201

Sireno: el espíritu de la música

203

El mismo tiempo del tatarabuelo (cuento del cóndor) \*Premio especial pueblos originarios

204

**REGIÓN DE ANTOFAGASTA**

El floramento

207

El floreo

208

El Licancabur y el Láscar

209

**REGIÓN DE ATACAMA**

El anciano y el diablo

210

El pollito encantado

212

Pepe Chatarra

215

**REGIÓN DE COQUIMBO**

El chivato de las barbas de oro

217

El espino chato

218

Helados artesanales

220

La carreta fantasma

221

**REGIÓN DE VALPARAÍSO**

La guitarra cumple sueños

222

Puma y Conejo, amigos

224

Mi abuelo Valentino Riroroko Tuki

228

**REGIÓN METROPOLITANA**

El porte de un pudú

230

Pedrito ayuda a prevenir el smog

233

La flor y la llama

235

|  |            |
|--|------------|
| <b>REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS</b>                | <b>236</b> |
| El misterio del nombre de Quelantaro                           | 236        |
| Las andanzas de Pedro Chicharra                                | 238        |
| Historia de una ilusión de amor                                | 240        |
| <b>REGIÓN DEL MAULE</b>  | <b>244</b> |
| La abuelita Filomena *Segundo lugar nacional                   | 244        |
| La Virgen de Lora y sus visitas                                | 246        |
| La huella  | 247        |
| <b>REGIÓN DEL BIOBÍO</b>                                       | <b>248</b> |
| Y por eso estoy huérfano *Mención especial del jurado nacional | 248        |
| Un ave incomprendida   | 249        |
| Recordando el pasado   | 252        |
| La vaca loca   | 256        |
| Recuerdos no olvidados   | 257        |
| <b>REGIÓN DE LA ARAUCANÍA</b>                                  | <b>258</b> |
| El culebrón de Martini *Tercer lugar nacional                  | 258        |
| El amor entre una gallina y un pollo                           | 260        |
| Mi abuelo, el puma y el cuesco de cerezo                       | 261        |
| Vamos a la feria   | 263        |
| <b>REGIÓN DE LOS RÍOS</b>                                      | <b>265</b> |
| Tremebunda   | 265        |
| La mejor historia de mi abuelo                                 | 270        |
| <b>REGIÓN DE LOS LAGOS</b>                                     | <b>272</b> |
| La novia de mi abuelo  | 272        |
| El lamento de una difunta                                      | 275        |
| El naufragio de la Margarita                                   | 277        |
| La abuelita Guille y los partos                                | 279        |
| <b>REGIÓN DE AYSÉN</b>   | <b>280</b> |
| Mis súper vacaciones de invierno                               | 280        |
| La yunta   | 281        |
| El pacto   | 283        |
| <b>REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA</b>          | <b>284</b> |
| La casona misteriosa   | 284        |
| Terremoto blanco   | 286        |
| Las Luces de la laguna blanca                                  | 288        |

|   |            |
|---|------------|
| <b>POESÍA DEL MUNDO RURAL</b>                   | <b>291</b> |
| <b>REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA</b>             | <b>293</b> |
| Dieciocho Chico en San Miguel de Azapa          | 293        |
| Humedal del río Lluta                           | 296        |
| Jikisinkama                                     | 300        |
| <b>REGIÓN DE TARAPACÁ</b>                       | <b>301</b> |
| La andariega                                    | 301        |
| Décimas para Aura                               | 302        |
| Caminando hacia los pies de mi Chile            | 304        |
| <b>REGIÓN DE ANTOFAGASTA</b>                    | <b>308</b> |
| Pies cansados                                   | 308        |
| La San Pedro                                    | 309        |
| Tocknar (Toconao)                               | 310        |
| <b>REGIÓN DE ATACAMA</b>                        | <b>311</b> |
| Para la cabra (Capra hircus)                    | 311        |
| Al Algarrobo                                    | 312        |
| Damiana   | 313        |
| Recuerdo de un río                              | 314        |
| <b>REGIÓN DE COQUIMBO</b>                       | <b>315</b> |
| Yerba mate *Primer lugar nacional               | 315        |
| Ensalada a la chilena                           | 316        |
| Acuarela de San Isidro                          | 317        |
| <b>REGIÓN DE VALPARAÍSO</b>                     | <b>319</b> |
| Guasa, pero no lesa                             | 319        |
| Arbolitos chilenos                              | 321        |
| La abuela                                       | 322        |
| <b>REGIÓN METROPOLITANA</b>                     | <b>323</b> |
| Entre Batuco y Liray                            | 323        |
| Décimas por mi abuelo                           | 324        |
| Cantando  | 326        |
| <b>REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS</b> | <b>327</b> |
| El juicio de las aves                           | 327        |
| Cerro adentro                                   | 328        |
| Agro mío  | 329        |

**REGIÓN DEL MAULE**

|                                   |     |
|-----------------------------------|-----|
| Romance maulino                   | 330 |
| Mis raíces, la sombra de la noche | 331 |
| A mi niña dormida                 | 333 |
| Frutos de nuestra tierra          | 335 |

**REGIÓN DEL BIOBÍO**

|   |     |
|---|-----|
| La vendimia en mi tierra *Tercer lugar nacional | 336 |
| Décimas de un viaje en la memoria               | 338 |
| Naciste para morir, moriste para nacer          | 342 |
| A quien no conoció la mar                       | 344 |
| Oda a la cazuela                                | 346 |

**REGIÓN DE LA ARAUCANÍA**

|   |     |
|---|-----|
| Décimas por mi pueblo, realidad y esperanza *Mención especial del jurado nacional | 347 |
| Agricultor en su tierra natal   | 350 |
| El buey   | 353 |

**REGIÓN DE LOS RÍOS**

|                      |     |
|----------------------|-----|
| Huellas del recuerdo | 354 |
| El roble             | 356 |
| Haciendo patria      | 357 |

**REGIÓN DE LOS LAGOS**

|                        |     |
|------------------------|-----|
| Mate con sopaipillas   | 360 |
| Poesía del mundo rural | 361 |
| Mujer sureña           | 363 |

**REGIÓN DE AYSÉN**

|   |     |
|---|-----|
| Adiós le digo a mi tierra *Segundo lugar nacional | 364 |
| El mar y los pescadores de Melinka                | 366 |
| Por los ríos de la Patagonia                      | 367 |

**REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA**

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| Un veintiuno de julio      | 368 |
| Mi padre, pintor de sueños | 370 |
| Profesor rural             | 372 |

## PRESENTACIÓN

Desde que fue creada, la Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro (Fucoa), ha tenido entre sus objetivos el rescate de las tradiciones y vivencias del mundo rural chileno. Por esta razón, hace más de veinte años, el Ministerio de Agricultura le encomendó la organización del concurso de cuentos y poesía “Historias de nuestra tierra”, que recoge las inquietudes literarias de niños, niñas, jóvenes y adultos en torno a las tradiciones rurales de nuestro país.

Año a año este certamen reúne los trabajos enviados desde cada una de las regiones de Chile. A través de ellos, sus autores han compartido cuentos y vivencias; leyendas y mitos que alguna vez escucharon; tonadas, adivinanzas y canciones que animan las fiestas tradicionales.

El concurso 2013 premió los mejores cuentos y poemas de cada región, en tres categorías:

- Historias campesinas (mayores de 18 años)
- Me lo contó mi abuelito (menores de 18 años)
- Poesía del mundo rural (menores y mayores de 18 años)

Entre los primeros lugares regionales, el jurado nacional seleccionó los premios nacionales en cada categoría así como también cuatro premios especiales: Mujer rural, Pueblos originarios (para mayores y menores de 18 años) y Profesor rural.

El presente libro reúne a los ganadores del año 2013 del concurso “Historias de nuestra tierra”. A través de sus páginas, el lector podrá descubrir historias como “Cuando conocí el mar”, donde Emilio Castro, de Alto Hospicio, narra la aventura de dos niños que viajan hacia Caldera a ver el mar por primera vez: *Yo me fui para mi casa y le dije a mis padres que me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me dijeron que algún día me llevarían. No aguanté, así es que un día me fui a la casa de mi amigo el Toño y le pregunté si él se sabía el camino para llegar al mar.*

El libro también reúne poemas como “Yerba mate” de Efraín Rojas, de San Marcos, que describe la tradición de compartir un buen mate:

*Así les puedo contar,  
tomar mate es tradición.  
Es bueno pal' corazón,  
poema pal' paladar,  
que se puede declamar  
cuando la bombilla suena,  
cuando la mesa está llena  
de cositas pa' picar.  
Que más les puedo contar,  
si es la cultura chilena.*

Entre los cuentos escritos por niños y jóvenes se encuentra “La abuelita Filomena”, escrito por la escolar Krys Valenzuela, de Licantén, quien comparte la historia de vida de su abuelita: *Ella nació y vivió muchos años en Duao. Era muy trabajadora como agricultora del mar. Era mariscadora y así se ganaba la vida.*

Los cuentos y poemas que participan en el concurso “Historias de nuestra tierra” constituyen parte importante del patrimonio cultural de Chile. De ellos, gran parte ha sido traspasada por generaciones de manera oral, con lo que el concurso realiza una importante labor de recopilación y rescate del patrimonio inmaterial. En reconocimiento a su valor, todos los trabajos son atesorados en el Fondo Fucoa, en el Archivo de Tradiciones Populares y Literatura Oral de la Biblioteca Nacional de Santiago, donde pueden ser revisados por investigadores y por el público interesado.

Quisiera felicitar a todos quienes participaron en el certamen y animarlos a continuar aportando al rescate y la difusión del patrimonio cultural de Chile.

Bárbara Gutiérrez

Vicepresidenta Ejecutiva

CONCURSO HISTORIAS de  
NUESTRA TIERRA  
21 años

CATEGORÍA  
Historias Campesinas





REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

# LA FIESTA DE LOS ESPÍRITUS

Luis Daniel Milanés Mondaca (59 años)

Profesor rural

Camarones

**Primer lugar regional****Segundo lugar nacional**

En todos los pueblitos de la comuna de Camarones se celebra el Día de los Difuntos. Es un día muy especial, ya que todas las familias que han tenido difuntos recientes (en los últimos tres años) se preparan en la noche del primero de noviembre de una manera muy efusiva para esperar la llegada de los espíritus de sus seres queridos extintos. En esa noche, por única vez en el año, vienen a compartir con sus deudos en vida.

En esta noche, la familia Choquehuanca, de la comarca de Cobija, se reúne para recordar al tata Florencio.

Toda la familia se ha juntado en la casa para preparar las cosas que más tarde llevarán al cementerio y que pondrán sobre la tumba del abuelo.

—Abuela, ya están listas las figuritas de masa para el tatita —dice la pequeña Teodora, mostrando en alto una canastita que en su interior contiene pancitos en forma de camiones, corazones, escaleras y *cucules* (palomas).

Las figuritas de masa dulce representan los sentimientos que más alegraban a don Florencio

en vida o bien representan sus deseos o sus herramientas de trabajo. También reflejan sus buenos sentimientos. Entre las figuritas de masa, por ejemplo, se ve un camión, porque él quería mucho su camión tres cuartos. Fue después de una buena cosecha de orégano que fue a comprarlo a Arica, cuando la ciudad era puerto libre. También hay varios corazones, porque él era muy bueno con todos. Humeantes hay unas escaleras que representan el deseo de estar juntos e ir al cielo, o que también sirven para que él pueda bajar a los suyos cuando se le recuerde, como en esta oportunidad. Hay algunas *cucules* que reflejan el sentimiento de paz que siempre inculcó; junto a estas *cucules* está la figurita de su perro regalón, para que le acompañe por siempre.

Los hijos de la abuela Felicinda, Feliciano, Presentación y Zacarías, han llegado temprano por la mañana a limpiar la tumba del abuelo Florencio. Zacarías ha llegado del pueblo de Ticnamar, donde reside desde hace varios años. En tanto Presentación, el hijo menor, ha venido con su esposa Jocoba y su hijita Teodora desde el pueblo de Esquina. Feliciano siempre se mantuvo cerca de sus padres, para

cuidarlos en su vejez y, a pesar de ser el mayor de los hermanos, no ha tenido tiempo para formar una familia.

Por la noche la familia ya está toda reunida en el cementerio. Las hijas del difunto, Emilia y Andrea, traen flores del campo y unas coronas de papel para su viejito amado.

La abuela se sienta sobre una piedra junto a la tumba. Luego fija penosamente su mirada sobre la cruz de madera quemada por el sol y los recuerdos inundan su cansado pensamiento. Una lágrima de amargura recorre su agrietada carita de setenta y seis años. Dirigiéndose a su hijo mayor, dice:

—Zacarías, hoy será la última noche que estaremos con tu padre. Esta debe ser la fiesta más linda que podamos darle. Que nada falte, pues ya nunca más vendrá su espíritu con nosotros... que el Cantor le rece bonito.

Cuando el resto de la familia Choquehuanca llega a las puertas del cementerio, ve un espectáculo que solo se puede apreciar una vez en el año, justamente en esta noche, la noche de los difuntos. Todas las tumbas están rodeadas por sus respectivas familias, las que han puesto una multitud de velas a su alrededor. A diferencia de todas las otras noches, hoy el cementerio no es un sitio espeluznante: se manifiesta ahora la alegría, el candor y la calidez de los seres queridos. Algunos parientes han llevado una radio portátil en la que tocan la música favorita de su finado. Otra familia, más entusiasta, ha contratado un grupo de *lakitas* que entonan con sus cañas hermosos *taquiraris*. Una *tarkeada* en el otro extremo del cementerio interpreta entristecidos *guainitos*.

Como es la costumbre, sobre la tumba los Choquehuanca han extendido una manta colorida a modo de mesa. Sobre esta se disponen todas las figuritas de masas, unas cuantas cervezas, una garrafa de vino *pintatani*, un poco de hojas secas de coca esparcidas sobre un paño cultural aymara y un plato con asado de cordero con papa chuño acompañado de arroz y ensaladas. También acompañan unas cuantas frutas de la estación arrancadas de los árboles de sus propias chacras; todo esto con el fin de atender muy afectuosamente al tata Florencio, cuyo espíritu, ya pasada las doce de la noche, se presentará por tercera y última vez ante su familia.

El lazo principal y más importante en esta fiesta de los espíritus es el Cantor, el cual con sus rezos armonizados en melodías fúnebres, hace sentir el espíritu esperado del difunto. Es el encargado de acercar los espíritus idos a sus familias. Algunos vendrán por tercera, segunda o primera vez, instancia que traerá alegría a aquellos que perciban la presencia de su ser querido llegando a su encuentro en el camposanto.

Se escuchan vivaces melodías entre los sepulcros dispersos por el recinto y algunas familias ya han empezado a bailar.

La abuela está expectante, ya que la tradición cuenta que tras la tercera visita, el difunto se va a ocupar su lugar eterno y ya no regresa. Solamente quedará el consuelo de encontrarlo, más adelante, en el más allá.

Al escuchar las entusiastas melodías, la abuela Felicinda le comenta a su nieta Teodora:

—Hijita, si tu abuelo aquella noche no hubiera ido al festejo de los ocho días del finado Cornelio, estoy segura que todavía estaría conmigo. Esa noche me comentó que al quemar la ropa del finado Cornelio, el humo se inclinó hacia él. Me dijo: “Feli, el humo de la ropa del finado se vino hacia mí. Estoy seguro que el próximo seré yo”. A los cinco meses, durante ese caluroso verano del 2002, le dio un paro al corazón y se murió. Se fue tranquilito, sin quejarse siquiera.

—Abuelita, aquí llega el Cantor.

El Cantor saluda a los parientes y comienza con su ritual. Todos están alegres siguiendo sus instrucciones. Por un breve instante la familia calla: es el momento de recibir al abuelo Floro. Los corazones laten más rápido que de costumbre.

—Ya está —dice el Cantor.

Al terminar la ceremonia, dan al Cantor gran parte de las cosas que habían puesto sobre la improvisada mesa de difuntos. Este guarda todo en una gran alforja que lleva sobre sus hombros. Luego se despide muy amablemente y la familia toda le agradece.

Mientras la familia Choquehuanca se retira, en el cementerio continúa celebrándose la fiesta de los espíritus.

—Ojalá que Percutor le lleve en su nariz cuando tenga que cruzar las grandes aguas de ultratumba —comenta Presentación.

—Seguro que ahora mismo ya lo está llevando en su nariz, para que no se ahogue el viejito. No en balde era su perro regalón —dice Zacarías.

—Cierto. Para eso lo echamos al fuego cuando quemamos la ropa de nuestro viejito, para que se fuera junto a él y lo acompañara por siempre —remata Presentación.

—Bueno, el amor es así... el amor entre la gente y los animales. Así es la cosa —expresa Feliciano.

—Yo menos mal que tengo a mi fiel perrito Awatiri, el que me llevará por los mares celestiales montado en su nariz o escondido en una de sus orejas, para que no me ahogue —replica Zacarías.

En un momento la abuela Felicinda mira al cielo lleno de estrellas y ve una estrella fugaz deslizarse por el paño negro, como suele ocurrir en el cielo limpio de la comarca de Cobija, que está encaramada a más de tres mil quinientos metros de altura. La mira plácidamente y comenta para sus adentros: “Allá va mi viejito al cielo, montado en su perro Percutor. Cuídate, ya estaremos juntos otra vez”.

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

## UNA VISITA INESPERADA

**Arturo Francisco Yévenes Acuña (63 años)**

**Director de escuela rural**

**Arica**

**Segundo lugar regional**

Recuerdo que se iniciaban los años '70. Yo era profesor de la escuela de Caquena, un pueblito enclavado a 4.600 metros de altura en la cordillera de la actual Región de Arica y Parinacota. Me impresioné mucho cuando llegué y pude percatarme de que el pueblo lo conformaban alrededor de quince casitas chatitas de paredes gruesas, armadas con adobes de barro arcilloso revuelto con paja brava. Algunas mostraban señales de no estar siendo habitadas, pero todas estaban pintadas con tierra blanca.

Aunque el lugar era más bien un pedregal, el aire y los verduscos que salpicaban nuestro viaje hasta Caquena daban una impresión contraria a lo desértico; aunque, en honor a la verdad, lo verde no lo formaban flores, sino más bien algo parecido a un musgo.

Yo era muy joven aún y llegué entre molesto y asustado a ese lugar totalmente impensado. No había pedido ir allá, me había tocado en el sorteo. En esos años se acostumbraba entregar los primeros años de docencia al mundo rural. Los recién egresados reemplazábamos a la generación anterior que se había quedado por tres, cuatro o cinco años como mínimo, cumpliendo su servicio docente en

favor de los niños de las familias que habitaban lugares aislados y lejanos. Sin embargo, y a pesar de los sentimientos aflorados, estaba dispuesto a comenzar mi vida laboral de la mejor forma en ese lugar. Era primera vez que salía del seno de la familia y primera vez que emigraba de mi ciudad natal, por lo que ese episodio de mi vida me marcó con la suficiente profundidad, como para dejarme una experiencia de vida que jamás olvidaré.

Era pleno invierno. Para que se me entienda a cabalidad, diré que por las mañanas, con temperatura cordillerana, hervía agua en el fogón y en tal estado la volcaba sobre el lavatorio. Dejaba la tetera de agua a un lado y de inmediato metía las manos para lavarme la cara. En el momento de hacerlo, y a pesar de lo mínimo del tiempo transcurrido, el agua ya estaba helada: casi se escarchaba al esparcirla en mi rostro. A esto me refiero cuando digo que era pleno invierno.

En una ocasión, cuando era ya de noche (no sé la hora, podrían haber sido las 20:00 o las 00:00... ¿quién cuenta las horas en esos sitios tan alejados de la ciudad?), debimos subir en una camioneta doble cabina hasta el pueblo de Parinacota, en un

viaje desde el atardecer de Arica hasta el amanecer del alto cordillerano. Desde allí, y debido a que no había vehículo disponible esa semana, tuvimos que continuar viajando montados en macho, hasta bien entrada la tarde. Fue una travesía increíble. Yo estaba maravillado, ya que todo era digno de una buena aventura; a excepción de mi trasero, que con las horas me fue dando tales molestias arriba del animal, que a la llegada me tuvieron que ayudar. Inmediatamente fui llevado a los pies de un pequeño cerro cercano, donde los pobladores tenían preparada una *guatia*. Al destapar el hoyo, fueron apareciendo papas asadas y carne de alpaca y de cordero. El plato fue acompañado de bebidas gaseosas de origen boliviano y un dedal con licor del mismo origen. Al probarlo me quemó la boca, por lo que hice inevitables muecas que hicieron reír a los presentes.

A los pocos días, los niños llegaron a la escuela desde los caseríos cercanos. Eran un poco más de treinta, los que distribuí en los niveles correspondientes a los conocimientos que mostraron y demostraron con certificación sus padres.

Cuando aún no cumplía medio año en el pueblo, me tocó vivir una experiencia increíble, jamás imaginada. Primero, a mitad del día, comenzó a llegar una ventolera que remeció las puertas de dos batientes de la sala. Salí a ver lo que ocurría, seguido por los niños, que apuntaban con sus manitas hacia un extremo del pueblo. Del este se acercaba un embudo de arena que el viento levantaba y levantaba. Ya no podíamos mantenernos parados: nos empujaba la fuerza del fenómeno. Estábamos en peligro, por lo que me llevé a todos los niños

a la pieza grande donde alojaba –que por cierto era la que se veía más firme– y cerré la puerta, asegurándola por dentro. El monstruo arenoso se adueñó del pueblo, estremeciendo el lugar con un ruido infernal. Los niños lloraban mientras los instruía para que permaneciéramos tirados en el suelo. Se oscureció como si fuera de noche; el tiempo parecía no terminar nunca. Nos tapamos los oídos con las manos para contrarrestar el aterrador silbido que repercutía en todas partes y que poco a poco se iba sintiendo más lejos. Cuando pude sacar la voz, comencé a dirigir la operación de escape al exterior. Afuera nos dimos cuenta que el embudo arenoso se había llevado los techos de paja brava de todas las casas, antiguas y nuevas. La escuela se había salvado, porque sus techos eran de calamina.

Una noche de viernes, cuando comenzaba a despedirse el mes de agosto, yacía en mi cama metido entre frazadas, quemándome con una fiebre cada vez más alta. Estaba en esa pieza color naranja suave, de techo de calamina sin pintar, que me acompañó por cuatro años completos. Tenía un poco más de 24 años de edad y estaba al comienzo de mi docencia, lleno de sueños y expectativas de vida. Me encontraba ahí, sin compañía alguna, resignadamente solo. En el pueblo no había nadie; los pocos moradores de la semana acostumbraban irse cada viernes a sus cacerías. En esas ocasiones quedaba sumido en una angustiante soledad humana; solo humana, porque las estrellas eran una compañía esplendorosa, cuyo brillo cortaba el aliento y maravillaba en extremo. Daba la impresión que se podían contar, de lo cerca que se veían, y de que se podían alcanzar alzando los brazos. Sin duda se convirtieron para mí en una fulgurante compañía.

El viento traía entremezclados los ruidos del entorno. Todo era audible, todo podía ser distinguible por el ruido que producía. El silencio se percibía en el entorno y podía recibirse su hálito en el rostro.

Afectado por mi situación, sentí un frío tremendo; pero como no había nadie conmigo que me pudiera prestar ayuda, sólo esperé a que las horas pasasen lo más rápido posible. En posición fetal, puse atención al murmullo de la noche y esperé que pasara el tiempo, hasta la llegada del amanecer. Estaba muy preocupado por mi sobrevivencia, temí enfermar y perder la vida sin nadie a mi lado. A mi manera, clamé por ayuda, lloré asustado, recé cuantas veces pude. ¡Creo haberlo hecho muchas veces!

De repente, una figura se antepuso a la luz de la luna y las estrellas que entraba por mi ventana. Se acercó muy lentamente. Llegó hasta mí, me arropó y siguió su marcha por encima mío, dejándome en

un sueño profundo del cual no desperté hasta la mañana siguiente. Lo hice sin malestar alguno; me lavé, desayuné como pude y me trasladé al retén de Carabineros que estaba como a doscientos metros de la escuela. Pregunté si alguien me había socorrido.

Nadie lo había hecho. Dado que había sido un fin de semana tan frío y desalentador como para que alguien quisiera salir del lado del calor del tambor de yareta, pensaron que yo había preferido mantenerme acostado. Hasta el día de hoy me pregunto si fue una visión producto de mi estado febril o si fue un espíritu samaritano que, apiadándose de mí, acudió en respuesta a mis ruegos. Ese año bajé y fui reubicado en la ciudad, destinado a una escuela urbana. Había cumplido con mi período de servicio a los demás en ese lugar rural del país. Han pasado ya cuatro décadas y aún recuerdo esa figura acercándose a mi cama, como flotando a centímetros del piso.

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

## DE PROFESOR A ALUMNO

Felipe Alexis Castillo Osorio (20 años)

Estudiante

Arica

**Tercer lugar regional**

Creí y estudié pensando en crear un mundo mejor. Es por eso que cuando me tocó la decisión de entrar a una carrera en la universidad, estudié pedagogía, porque pensaba que en esa carrera podría crear el futuro. Me formé durante cuatro años como profesor; fui uno de los mejores estudiantes de mi clase y me gradué con honores. Y es por eso que encontrar trabajo no fue difícil. De hecho, enseñé en los colegios más prestigiosos de mi ciudad, aquellos que brindan los mejores sueldos que un profesor puede tener. Pero eran colegios particulares, en donde mis propios alumnos me miraban en menos por mi origen humilde. De verdad me sentía incómodo y por eso decidí buscar otro rumbo.

Un amigo que trabajaba en un colegio de un pueblo al interior de la primera ciudad de Chile, me ofreció trabajo. Por tratarse de una zona limítrofe, el sueldo no era malo, pero yo lo vi como un escape de lo que estaba viviendo y por eso me fui.

Todo era muy extraño cuando llegué al colegio. De pasar de estar en una sala con una gran infraestructura y con alrededor de cuarenta alumnos, pasé a ser un profesor de ocho niños en

una sala muy rústica. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue que había cometido un gran error al aceptar el trabajo. Los primeros días fueron complicados, ya que yo no sabía cómo enseñarle a solo ocho niños. Mi colega me daba consejos, pero yo no los escuchaba; después de todo, yo había tenido mejor formación que él.

Un día decidí enseñarles de dónde venía la lluvia. Se los pasé tal como el libro me decía que se lo explicara, pero ellos se enojaron, porque decían que la lluvia venía de la danza a la Pachamama. En el enojo que tenía por lo que me estaban diciendo, les dije que esos eran mitos y que en verdad tal cosa no existía. Ellos solo se largaron a llorar. Me sentí muy mal y logré entender que por mucha formación teórica que tuviera, no todo era como los libros me decían.

Su llanto me llegó al corazón y desde ese día empecé a disfrutar más mi vida en el pueblo. De hecho, dejaba que los niños me contaran la historia del pueblo, cómo se había creado el mundo y de dónde venían todas las cosas que vemos. Compartí más con sus padres e iba a sus casas a compartir con sus familias. Logré entender que nunca debemos

dejar de ver la parte mágica de la vida y que no todo es racional como te enseñan en la universidad.

Hoy ya llevo cinco años trabajando en este pueblo y a pesar de que soy el profesor del colegio, nunca he dejado de ser un alumno, alumno de la vida, de los niños y de sus padres. Siempre hay algo que

aprender, por lo que soy feliz trabajando aquí y lo disfruto al máximo. No hay nada mejor que sentarse en la noche y ver el cielo estrellado. Gran parte de mi felicidad se debe a que pude recordar algo que algún día supe y que la vida me hizo olvidar: "La vida tiene cosas mágicas solo para aquellos que tienen ojos para verlas".

REGIÓN DE TARAPACÁ

## CUANDO CONOCÍ EL MAR

Emilio Castro Videla (34 años)

Técnico

Alto Hospicio

**Primer lugar regional****Tercer lugar nacional**

En mi adolescencia, cuando tenía doce años, nos juntábamos un grupo de amigos. Éramos muy callejeros y entre nosotros había uno que se llamaba Toño, que venía de una familia de pescadores. Un día llegó y se puso a contar que el papá lo había llevado para la playa y que por primera vez había visto el mar. Nos dejó a todos entusiasmados.

Yo me fui para mi casa y le dije a mis padres que me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me dijeron que algún día me llevarían. No aguanté, así es que un día me fui a la casa de mi amigo el Toño y le pregunté si él se sabía el camino para llegar al mar. Me contestó que sí, por lo que nos pusimos de acuerdo. Fuimos a nuestras casas a buscar un poco de ropa y partimos.

Nos fuimos haciendo dedo en el camino, pero nadie nos llevaba. Pasamos por muchos pueblos y caminamos mucho. Partimos como a las diez de la mañana y caminamos hasta las ocho de la noche, cuando cayó el sol. Luego llegamos a la salida de los pueblos, donde se acababa lo verde y empezaba el desierto. Teníamos mucho frío. Cuando empezábamos la carretera del desierto, vimos una fogata y nos acercamos. En la fogata

había un anciano. Primero nos asustamos, pero por el frío nos acercamos y le preguntamos si podíamos abrigarnos un ratito. El anciano dijo que sí. Él estaba con unos sacos y cocinaba unos trozos de carne que nos ofreció, pero no quisimos, porque quizás qué era lo que tenía en la olla. El anciano poco nos miraba y menos nos hablaba. Después nos empezamos a asustar y le dijimos que nos íbamos. No nos dijo nada.

Luego, seguimos caminando en el desierto. Se veía más tenebroso de noche, por lo que nos miramos con mi amigo y decidimos devolvernos y pasar la noche en la fogata con el anciano. Caminamos y caminamos hasta que llegamos de nuevo a un pueblo llamado San Pedro. Quedaba mucho antes del lugar donde habíamos visto al anciano. Gracias a Dios, justo iba saliendo una camioneta, así que cruzamos los dedos para que doblara en dirección hacia donde íbamos nosotros. Así fue. Le hicimos dedo y la camioneta paró. Se bajaron una abuelita con un abuelito.

—Y ustedes, tan chiquititos, tan tarde que andan por aquí —nos dijo la abuelita. Nosotros le dijimos que éramos de Caldera y que nos habíamos venido solos

a ver a una tía, pero que no la habíamos encontrado. Le dijimos que nuestra mamá tenía que estar llorando por nosotros, así que la abuelita nos hizo subir. El abuelo, sin embargo, como que sospechaba que le estábamos mintiendo. Nos subimos en la parte de atrás de la camioneta; la abuelita nos pasó una frazada y nos dijo que cuando llegáramos le dijéramos dónde vivíamos para ir a dejarnos. Nos fuimos mirando la carretera. Yo iba muy contento porque conocería el mar. Luego me dormí. Cuando estaba durmiendo, mi amigo me despertó.

—¿Sientes el olor? —me preguntó.

—Sí, lo siento —contesté.

—Ven, mira.

Yo miré y vi unas luces. Esas luces eran barcos que estaban en el mar. Me dio una alegría... Luego bajamos por la última subida de la carretera y ahí estaba Caldera. Se sentía el rugir del mar y las olas golpeando. Luego de entrar al pueblo, llegamos a un cruce y la camioneta paró, por lo que aprovechamos de bajarnos y arrancar.

—¡Gracias! —les gritamos a los abuelitos y nos fuimos corriendo a la orilla de la playa.

Por primera vez veía el mar. A las diez de la noche me saqué los zapatos y me mojé los pies. Corríamos de felicidad, mojándonos y tirándonos arena. Ese fue mi encuentro con el mar. Después, nos cansamos y nos dio sueño, por lo que nos fuimos a un muelle para buscar algunos cartones con los que pudiéramos acurrucarnos por ahí y dormir. Pero no encontramos ninguno. En eso encontramos unos rumos de red

de los barcos pesqueros que estaban en el muelle, nos subimos arriba de ellos y nos acurrucamos, tapándonos con las redes. Quedamos abrigaditos y nos quedamos dormidos.

Mientras dormíamos, sentimos una bulla y miramos hacia arriba. Andaban unos cuidadores que nos alumbraron con un foco.

—¡Qué están haciendo ahí! —nos gritaron. Nosotros nos asustamos y salimos arrancando y corrimos a varios metros del muelle. Luego llegamos a una parte donde había unos faluchos varados afuera de la playa y nos subimos a uno. Miramos hacia dentro y vimos un colchón y unos “naylon”. Entramos y nos acurrucamos de nuevo.

Cuando nos estábamos quedando dormidos nuevamente, sentimos unos aleteos de pájaros. Miramos hacia arriba y era un pelícano, que se metió hacia adentro donde estábamos nosotros. Salimos arrancando como pudimos. Nunca había visto uno de esos pájaros; era casi del porte de nosotros. Por suerte no nos pasó nada. Cuando salimos del falucho, arrancamos para la playa y ahí nos pasó algo que, hasta el día de hoy, pienso que Dios nos mandó dos ángeles para que nos cuidaran.

Se nos aparecieron dos perros pastores alemanes. Un perro y una perra. Los dos tenían un collar que era como de plata y se nos abalanzaron como si nosotros fuéramos los dueños. Nos movían la cola y nos lamían la cara, por lo que jugamos con ellos. Luego nos fuimos para la ciudad a buscar un lado donde dormir. Cuando caminábamos por las calles, salían otros perros; la perra se quedaba al lado de nosotros y el perro los enfrentaba también. Nos

salieron unos viejos al camino, pero los perros no dejaron que se acercaran. Nos cuidaron toda la noche, hasta que encontramos unos cartones. Llegamos a un lugar donde los marinos tenían la gobernación. Debajo de donde tenían unos mástiles para banderas, había un tipo de túnel que tenía dos entradas. Nos metimos ahí, pusimos los cartones y nos acostamos. Pasó algo muy raro: la perra se metió por un lado y el perro por el otro lado, así que quedamos en medio de ellos, bien abrigaditos. Nos quedamos dormidos todos y al otro día, cuando

despertamos, ya los perros no estaban. Miramos para afuera y se veían puras piernas con chalas. Salimos y vimos que era pura gente que iba hacia la playa. Caminamos hacia allá y, al llegar, notamos que la playa estaba llena de gente. Mirámos a todos lados para ver si divisábamos a los perros, pero no los vimos nunca más.

Ahí nos dimos cuenta que nuestro Señor nos había mandado a esos ángeles para que nos cuidaran en la noche. Esa fue la primera vez que conocí el mar.

REGIÓN DE TARAPACÁ

# PACHAMAMA

Carlos Jaime Luz Ángel (60 años)  
Independiente  
Iquique  
**Segundo lugar regional**

La rutina diaria de sus vidas es levantarse casi todos los días a las seis de la mañana. Esta se rompe cada vez que lo tienen que hacer a las cuatro de la madrugada, cuando les corresponde por orden canalizar las aguas para las distintas chacras. Tienen que ser mínimo dos personas las que hagan esta labor. No a todos les toca recibir las aguas, por lo cual tienen que tener bien claro quiénes son los favorecidos. Mientras una de las personas levanta la compuerta de la represa, la otra tiene que bajar corriendo e ir abriendo paso a las aguas para que lleguen a su destino. A pesar de su edad ya avanzada, hacen el trabajo a la perfección.

A la rompida del alba, empiezan a parecer los lugareños a verificar si les han llegado las aguas a sus pequeñas parcelas. Nadie se ha quejado; eso quiere decir que se ha cumplido con la tarea de entrega. Tranquilos con el deber cumplido, Atilio y María Asunción se retiran a su casita a tomar desayuno. Se notan cansados, con la mirada perdida en el camino de regreso a su hogar. Mientras preparan el desayuno ni siquiera se miran a los ojos, el silencio habla por los dos. Además que el tema ya lo han hablado muchas veces. Echan de menos a sus hijos. Ya van a ser tres meses desde que bajaron a la ciudad. La única esperanza de volver a verlos es

para la fiesta religiosa del patrono del pueblo, San Santiago. Es mucho esperar; además, han perdido toda comunicación con ellos. Solo saben que se iban a vivir a una residencial, con el propósito de trabajar y buscar trabajo.

Vuelven a conversar del tema y deciden que subirán al cerro más alto para comunicarse con ellos. Ustedes pensarán que van a hacer señales de humo. No señores, es para captar la señal telefónica. Repasan una y otra vez la hojita donde les dejaron explicado cómo se usa el celular. Se levantan más temprano que cuando hacen la entrega del agua para las chacras, ya que tienen que hacer el mismo recorrido que caminaban cuando llevaban sus corderitos a pastorear. Por lo demás, tienen que llegar antes de que Lorena y Gervasio dejen la residencial.

—Mamita, no nos ha ido muy bien. Aún no encontramos trabajo y es poco el dinero que nos queda —responde Lorena.

—Dame con Gervasio —dice el padre—. ¿Cómo estamos Gervasio?

—Más o menos, papá... Estoy limpiando autos.

Se les aprieta el corazón al escuchar a sus hijos. Es más que seguro que hasta hambre han pasado.

Aprovechando que están en la cima del cerro, deciden rezarle a la Pachamama, tal como lo hacían cuando salían a pastorear. Atilio tiende la manta en el suelo. En una taza coloca hojas de coca, se arrodilla junto a su esposa María Asunción, encienden las hojas y elevan una plegaria en nombre de sus hijos. Una vez terminada la ceremonia, se abrazan y lloran desconsoladamente. De pronto, sienten un fuerte viento que sacude el follaje; es tan fuerte que tienen que sujetarse entre ellos. Inmediatamente se les viene a la memoria que algo similar les había ocurrido tiempo atrás. Era un viento de malos presagios, ya que esa vez, al bajar el cerro, encontraron el corral abierto y a sus gallinas y sus burros muertos. No habían encontrado rastro de lucha, solo habían visto orificios en el cogote de los animales.

Tal como el viento llega, se va. Se aquieta el entorno. Pero lo que sí llama la atención de Atilio y Asunción es que, a pesar de no haber ni una pizca de viento, se cimbra una planta, como haciendo una reverencia. Sigilosamente se acercan para verla de más cerca, pensando que podrían encontrar algún conejo

atrapado, pero no hay nada. La planta se sigue cimbrando. Con el movimiento tira unas semillas, las que recogen y guardan en el mismo manto en el que habían hecho la ceremonia. Para más sorpresa, al ir bajando el cerro ven la misma planta meciéndose. Llega de regreso a duras penas con su cargamento de semillas.

Fueron muchas las emociones vividas en tan corto tiempo: sus hijos, el recuerdo de sus animales muertos, el viento frío que salió de repente y las semillas que de común acuerdo irían tempranito a sembrar.

Llega el 25 de julio, celebración de la fiesta del patrono San Santiago. Lo primero que divisan los miles de visitantes desde sus vehículos es la chacra de los Aravires. Las semillas han dado sus frutos y, como bendición, llega un empresario a comprarles toda la cosecha resultante del año y del próximo. Lorena y Gervasio han regresado a su pueblo. Nunca más volverán a salir de su terruño. Ahora hacen clases de aymara y están haciendo un curso de comercio exterior por Internet para exportar la milagrosa semilla, la quínoa.

REGIÓN DE TARAPACÁ

## PASAJE ABIERTO

Marcelo Sabino Moreira Alcota (41 años)

Artesano

Colchane

**Tercer lugar regional**

En una agencia de viajes, paradero destinado a la movilización que iba y venía de los pueblos rurales, siempre aparecía el padre con su hijo. Era de la siguiente manera.

Llegaba el padre un jueves y el viernes aparecía con su hijo. Compraba los dos pasajes, unas galletas y tomaban el *transfer* siempre muy alegres los dos. El domingo retornaba con su hijo y desaparecía dos horas, para volver solo y regresar a su pueblo. Todas las semanas.

Cuando su hijo entró a la adolescencia, lo hacía cada dos semanas. Paulatinamente empezó a viajar de forma más esporádica: una vez al mes y de forma irregular. El hijo ya casi ni hablaba con su padre y el semblante de este se volvía cada vez más triste. En un momento dado, no viajó más con su hijo. Un día compró un pasaje abierto anexado a un billete. Dijo que cuando llegara su hijo, se lo dieran junto con el dinero.

Así comenzó la rutina para el padre: una vez al mes traía sus productos y preguntaba por el pasaje. Cuando escuchaba que nadie lo había retirado, tomaba el dinero, compraba unas galletas y las

regalaba junto al pasaje a cualquier adolescente, estuviera solo o con su familia. Pasaron los meses y su hijo no apareció. Algunas veces el padre solo mandaba sus productos.

Con los años, notamos que cada vez que regalaba el pasaje y compraba la colación con el dinero anexado, lo regalaba a un adolescente cada vez mayor. Supusimos que era en relación a la edad de su hijo. La alegría del padre había sido reemplazada por el silencio; casi ni miraba a los adolescentes a quienes regalaba el pasaje.

Una vez apareció un joven adulto, muy mal oliente y de ropas rotas. Preguntó por el dinero del padre. Todos tomamos una misma decisión y le dimos el pasaje abierto con el dinero, pero él solo tomó el dinero, dejó el pasaje y se fue. A los días llegó el padre. Le dijimos lo que había ocurrido. Nadie habló de la apariencia que tenía el joven.

El padre tragó todas sus lágrimas de un sorbo agrio y dio las gracias sin mirar a nadie. Con las manos temblorosas, regaló el pasaje, esta vez a un niño. Hizo una pausa y retomó su torturante rito: un pasaje abierto.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## CARMEN Y CANDELARIA

María Eugenia Vargas Pasten (62 años)

Periodista

Antofagasta

**Primer lugar regional**

**Premio especial mujer rural**

Carmen fue mi abuela. Era una persona menuda, baja y muy delgada; tenía una apariencia muy frágil, pero cuando se enojaba aumentaba en centímetros y en kilos. Candelaria era en realidad la “mamita Candelaria”, una anciana que miraba las aguas y encontraba remedio para las dolencias de la gente del campo que estaba lejos de la medicina tradicional y sin recursos para viajar a la ciudad en busca de alivio. Los que la conocían decían que yerbatera como ella no se encontraba en ninguna otra parte del país. Ahora yo tengo cincuenta años y si estoy viva y con salud es gracias a estas dos mujeres.

Vivíamos en Chalinga, un pueblo al interior de Coquimbo, en el valle del Choapa. Mi abuela Carmen tenía una lista de prohibiciones, entre las cuales constaba nunca jugar en la paja, para evitar mordidas de araña. A mis siete años encontraba esa prohibición exagerada y un día que mi abuela había salido, fuimos con otros niños a jugar en la paja. En un momento dado sentí una clavada en la pierna derecha, pero no le di mayor importancia. Al día siguiente, la pierna me dolía mucho, pero me hacía la valiente. Al quinto día, tenía la pierna hinchada y se me estaba poniendo negra; mi abuela me presionó

para que dijera dónde había estado jugando, pero me mantuve diciendo “nada más en el pastito”. En vista que no mejoraba, mi abuela decidió llevarme al doctor. En ese tiempo, claro está, no había vehículos, solo carretas. Pero mi abuela no pudo conseguir ninguna, así que pidió prestada una carretilla, la cubrió con unas mantas, me acomodó y partió cerro abajo, hasta Salamanca, para que me viera el doctor.

Este me observó la pierna, me preguntó dónde había estado jugando y, después de unos minutos, emitió su diagnóstico:

—Esto parece una mordida de araña del trigo o del rincón. Debió haber sido una araña muy grande, por la forma como el veneno se ha ido extendiendo sobre la pierna. Creo que vamos a tener que pensar incluso en la amputación.

Ese verbo “amputar” no estaba en mi vocabulario y por eso encontré exagerada la reacción de mi abuela, que empezó a llorar y dijo que a su nieta nadie le amputaría pierna alguna. El médico le dijo a mi abuela que esperara, que iría en busca de la enfermera. Apenas salió el médico, la frágil doña Carmen me tomó en brazos y salió corriendo

del hospital. Me colocó de nuevo en la carretilla y salió como alma en pena, perseguida por el mismo demonio, en sentido contrario al de donde habíamos venido.

Llegamos a los pies del Cerro Chico. Ahí mi abuela dijo que me iba a llevar a que me viera la mamita Candelaria, ya que estaba segura de que ella no permitiría que me amputaran la pierna. Como era en ascenso, no podía subir con la carretilla, así es que mi abuela me cargó como pudo, algunos metros en brazos y otros a lapa. Seguro que era complicado para una persona tan frágil cargar con más de treinta kilos de nieta. Después de unas dos horas, que para mí fueron eternas y que para mi abuela debieron ser peores, llegamos a la choza donde vivía la mamita Candelaria.

La anciana, de pelo blanco y con un tomate atrás, saludó cariñosamente a mi abuela, con quien se conocía de niña. Me acostaron en la cama y mi abuela comenzó a llorar de nuevo. La yerbatera le preparó una infusión y le dijo que se calmara.

—Nadie va amputarle una pierna a mi nieta —repetía una y otra vez mi abuela entre sollozos.

—Claro, Carmen, estás en lo cierto. Cómo le van a cortar una pierna a esta niña. Si le cortan una pierna, cómo va a poder correr por el campo. Y con lo que le gusta correr a la Martita... —dijo la anciana después de mirarme la pierna.

Recién allí caí en la cuenta: amputar y cortar eran la misma cosa. Allí me bajó toda la pena y decidí acompañar en los sollozos a mi abuela, gritando:

—¡Yo no quiero que me corten una pierna!

—A ver, a ver —dijo mamita Candelaria—, dejemos los lloriqueos y concentrémonos en lo importante. ¿Dónde estuviste jugando?

Miré a mi abuela, pero no me animé a responder.

—Bueno, no importa. Se ve que fuiste a jugar a la paja y había allí una enorme araña que te mordió y te inoculó el veneno. Las arañas del trigo son muy venenosas, te muerden, te inoculan el veneno y este se distribuye por todo tu cuerpo. En algún momento llega a tu corazón y hasta ahí no más llegamos.

—¿Y eso que significa? —pregunté tímidamente.

—¡Que te mueres pues, niña! ¡Que te mueres! Pero en este caso nadie va a morir, ya que vamos a intentar contrarrestar el efecto del veneno. Le voy a dar a tu abuela una receta para una bebida que ella debe preparar. Deberás tomar sagradamente tres litros diarios. La bebida es mala, pero sus efectos son buenos. Tomando esta bebida te darán ganas de hacer pipí, mucho pipí. Cada vez que vayas al baño, vas a ir botando en la orina parte de este veneno. Es un proceso lento que requiere mucha disciplina.

«Además de eso, vamos a preparar un menjunje, también de aspecto poco agradable, pero que te ayudará a sanar desde fuera. Estas compresas las vamos a poner día por medio en tu pierna y te la vamos a envolver con hojas de higuera. Y como tu pobre abuela está demasiado cansada esta noche, te vas a quedar a dormir aquí y mañana voy a pedir colaboración para que le ayuden a tu abuela a volver al pueblo».

Yo me puse a llorar, no me quería quedar a dormir allí sola con esa anciana desconocida, con tantos frascos de pipí en una estantería y con unos extraños olores a remedios. Le supliqué a mi abuela Carmen que me llevara con ella. Me debe haber visto tan asustada, que dijo que buscaría ayuda y me llevaría ese mismo día a nuestra casa. La mamita Candelaria dijo que, mientras mi abuela iba por ayuda, ella iba a salir en busca de algunas yerbas que le faltaban para la bebida y también iba a recoger y a machacar las plantas para los emplastos. Y allí me quedé, sola en esa choza llena de remedios mientras veía desaparecer a mi abuela y a la mamita Candelaria.

Una hora después apareció otra viejecilla que yo no conocía con una olla de caldo de gallina y un trozo de pan. Dijo que debía alimentarme, ya que “enfermo que come no muere”. Como a las cinco de la tarde regresó la mamita Candelaria con varias ramas. Seleccionó las hojas, las lavó y las puso a hervir en una olla. Mientras tanto, en una piedra de moler, machacó varias plantas hasta que consiguió una pasta verde de feo olor. Ya estaba comenzando a oscurecer y mi abuela Carmen no aparecía por ningún lado. Como a las siete de la tarde, y con los últimos rayos solares, llegó mi abuela con dos vecinos de Chalinga que dijeron tener una carreta para llevarnos de vuelta a casa. Yo ya había sido obligada a beber el brebaje amargo y mi pierna había sido embadurnada con esa pócima pestilente.

Los vecinos me hicieron una silla de mano y me llevaron cerro abajo. Una vez allí, me acostaron en la carreta donde mi abuela había puesto un colchón. Yo me negué a ir acostada, quería ir sentada para ver el pueblo donde ya había corrido la voz de que había sido picada por una araña del trigo.

Así iniciamos una rutina: mi abuela iba una vez por semana a casa de la mamita Candelaria, donde ella le tenía seleccionadas las yerbas para la bebida y el preparado para la pierna. El primer mes pidió que no me levantara. Yo no veía mucho alivio, salvo que me pasaba todo el día camino al baño, que en este caso era un cuadrado de madera colocado sobre una acequia, en torno al cual se había construido una casucha que daba privacidad en esos momentos de ejercicio fisiológico. El día que mi abuela subía a buscar las yerbas, llevaba un frasquito de orina. El diagnóstico era que los efectos del veneno estaban remitiendo.

Mi profesora fue varias veces a verme y no estaba muy segura de que el tratamiento fuera el correcto, pero mi abuela la tranquilizaba diciéndole que a la mamita Candelaria jamás se le había muerto un paciente. Mis compañeros de curso pasaban por casa a mostrarme los cuadernos con los ejercicios para que no me retrasara. Yo hacía todas las tareas, que después revisaba la profesora, la señorita Aurora. Ella me llevó unos libros de cuentos para que aprovechara de leer, atendiendo a que disponía de mucho tiempo. Pasado el primer mes, la mamita Candelaria me fue a ver y me encontró muy bien; dijo que podía levantarme y hacer pequeñas caminatas. Dentro de una semana podría volver a la escuela, pero tenía que evitar correr mucho. Mi abuela me acompañaba hasta la puerta de la escuela y de allí se iba a la iglesia a rezar. Ella era muy devota de la Virgen de Andacollo y le había ofrecido varias novenas a cambio de que me mejorara.

Ya a los dos meses de tratamiento, la pierna había mejorado; había recuperado su color normal y ya no me dolía. Al tercer mes todo había vuelto a la

normalidad y nadie que me hubiera visto la pierna podría haber creído que había sido picada por una araña. Un domingo, mi abuela me dijo que después de ir a misa iríamos a ver a la mamita Candelaria para agradecerle por el tratamiento. Envolvió lo único que había de valor en casa, un azucarero de cristal, y partimos con nuestra mejor tenida dominguera. Después de misa nos dirigimos al Cerro Chico. Esta vez, sin embargo, el ascenso no tuvo esa cuota dramática de tres meses atrás, cuando mi abuelita debió subir conmigo en brazos.

La mamita Candelaria se veía bastante mal; estaba muy delgada y la encontré más vieja que hacía tres meses, cuando la vi preparar la bebida y el menjunje que me salvaría la vida. Se indignó cuando mi abuela intentó entregarle el azucarero de cristal. Dijo que cómo se le ocurría, que ese era un recuerdo de familia, que debería quedar en la casa y que cuando

yo me casara debía llevarlo para mi propia casa y que entendiera eso como un regalo de bodas. Meses después la mamita Candelaria falleció.

Pasaron los años y me fui a Santiago a seguir estudiando. Luego mi abuela también murió. Me titulé, me casé y poco después de la boda llegó a casa un paquete desde Chalinga. Era una vecina de mi abuela que había guardado el azucarero de cristal. Antes de morir, mi abuela le pidió que estuviera atenta y que cuando me casara tratara de hacérmelo llegar.

Cada vez que me tomo un té en la tranquilidad de mi hogar recuerdo a esas dos mujeres: doña Carmen y doña Candelaria. ¿Qué hubiera sido de mí si Dios no las hubiera puesto en mi camino? ¿Cómo hubiera sido mi vida si, efectivamente, me hubieran amputado una pierna?

## REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## HUMITAS

Eduardo Andrés Salinas Olave (36 años)  
 Vendedor  
 San Pedro de Atacama  
**Segundo lugar regional**

La madre recolectaba choclos con un saco de Larpillera cuando le sobrevino un fuerte mareo y cayó al piso, inconsciente. La Jerka, su nuera, tardó mucho en echarla de menos. Después diría que había sido por los maizales que, de tan altos y tupidos, no dejaban ver nada. Pero todos la responsabilizaron a ella como la causante de que la madre no hubiera recibido atención médica a tiempo. Ya atardecía cuando los perros se pusieron a aullar y la Jerka salió de la cocina, uslero en mano, echando en falta a su suegra. “Se habrá quedado dormida la ñora”, pensó. Fue a buscarla al dormitorio, pero la cama parecía recién hecha; la colcha blanca con las rosas amarillas estampadas, perfectamente arreglada. Salió al patio y vio por el camino venir a la Cheyenne y al Toby.

—Ayúdenme a buscar a la abuela.

—¿Perdiste a la abuela? —preguntó Cheyenne, cuyos ojos se pusieron como platos. No podía creer la noticia. Fue Toby quien encontró a la madre, de bruces, la cara a un costado, como si se hubiera puesto a escuchar los sonidos de la tierra.

El velorio de la madre duró tres días y tres noches. Había sido necesario esperar, porque el Jorge estaba

en Argentina, el pobre del Luis se había venido en bus desde Santiago y al Manuel no había cómo ubicarlo en Collahuasi. De a poco llegaron todos los hijos a despedirse y, de paso, ver cómo el Ramiro se iba poniendo cada vez más borracho. No había parado de tomar desde que habían salido del consultorio, después de que el doctor les dijera que ya nada podía hacerse y de que se quedaran todos ahí, de pie junto a la camilla, con la madre que parecía seguir durmiendo.

El primer día del velorio, el Ramiro se sentó junto al cajón. Su mirada era hosca y concentrada. No quería comer nada, pero tomaba de una garrafa que tenía a los pies. Esa noche la Jerka lo reprendió, le dijo que se veía feo y que qué iban a pensar los vecinos. Entonces el Ramiro se mudó al comedor y allí siguió tomando, con la misma mirada perdida, con la radio a todo volumen tocando rancheras, para mejor descender a la pena.

Después del entierro, los de la funeraria se llevaron los candelabros plateados. Se apagaron todas las velas y se guardaron las coronas de flores sobrantes. Sabían que habría que esperar que se marchitaran por completo antes de que fuese admisible botarlas

a la basura. La familia, que por la tragedia se había visto reunida, volvió a desperdigarse. Jorge, el mayor, fue el primero en volver a Argentina. Luego se marchó Luis, aprovechando que un primo podía llevarlo en auto hasta Antofagasta. Otros parientes y amigos se retiraron y fue entonces cuando la Jerka se fijó que Manuel no había vuelto a hacer su bolso y que tampoco parecía tener muchas ganas de hacerlo. Habló con Ramiro, quien todavía tenía resaca y había pasado toda la mañana encerrado en el dormitorio con las cortinas cerradas y una bolsa de hielo en la cabeza.

—Aquí no se puede quedar —dijo la Jerka, los brazos en jarras y el ceño adusto. Ramiro se sacó la bolsa de hielo y se quedó mirando a su mujer.

—No estoy tan seguro de que podamos echarlo.

—Hay que intentarlo, entonces.

Los dos sabían que la parcela era de la madre y que ahora debían esperar tres meses para que se hiciera la división entre los cuatro hermanos. Ramiro sabía que ni a Jorge ni a Luis les interesaba aquella franja de tierra delgada y cada vez más seca. Tácitamente se la iban a ceder a él, que desde siempre había vivido ahí y había cuidado a la madre mientras todos los otros hermanos se habían ido a probar suerte al mundo.

Manuel pasaba el día caminando por los maizales. Cuando se le acababan los cigarros, iba al pueblo pero volvía antes de que oscureciera. Después de una semana, Ramiro le dijo que el Toby quería volver a usar su cama y que si quería quedarse, tendría que dormir en la cama de la madre. Manuel negó con

la cabeza. “Me quedaré en la casa vieja”, dijo, y ahí Ramiro comprendió que su hermano ya no se iría.

—¿Y la pega en la mina? —preguntó. Manuel se encogió de hombros.

—Ya los llamé. Les dije que la dejaba.

—¿Y qué vas a hacer aquí? Tú sabes que el trabajo anda muy escaso.

El hermano se giró y clavó la vista en los maizales, altos y dorado, el tupido velo que había recibido a su madre en la caída.

—Podría vender humitas.

La casa vieja estaba al pie del cerro, donde padre y madre se habían ido a vivir después de casarse, hacía más de medio siglo. Hecha de adobe, las lluvias de febrero y el viento de las tardes la habían ido rebajando hasta dejar sus muros a no más de metro y medio de altura. Cuando su padre murió, Ramiro consideró que era hora de que su madre dejara la casa vieja y se fuera a vivir con ellos a la casa de madera que había construido al otro lado de su tierra, como una suerte de oposición o desafío. Derrotada por el paso de los años, su madre había aceptado. En ese entonces Ramiro había considerado la mudanza como un reconocimiento final de su nueva soberanía y, ahora que Manuel quería volver, era como si se estuviese poniendo en entredicho lo que había ganado con tanto esfuerzo.

Al regresar a la vieja casa, vinieron a la mente de Manuel las innumerables mejoras que debería hacer: levantar un nuevo techo de paja, sacar el barro acumulado en los rincones, poner vidrios en

las ventanas, espantar a los ratones y estucar las paredes para que la casa no siguiera viniéndose abajo. La tarea era pesada, pero sabía que aún tenía las fuerzas suficientes. Más difícil era saber si volver a la casa de sus padres sería una forma válida de recuperar su genealogía que estaba a punto de desmoronarse, o si no serviría para nada más que convertirlo en testigo privilegiado de una historia que ya no tenía lugar en el tiempo.

Al principio, las humitas no funcionaron. Le quedaban saladas o demasiado picantes, se le quemaban en el horno de barro o le salían crudas. Era una tarea mal hecha que no acababa de dominar. Sabía que la experiencia acaba por redondear hasta la superficie más áspera y que debía tener paciencia, pero le incomodaba saber que tenía escrito en su futuro un número de errores aún no determinados. Le consolaba, en cambio, la recolección matutina de los choclos, la preparación cuidadosa, el calor del horno y las salidas por las tardes al pueblo para vender las pocas humitas que le habían quedado buenas. Ritos que demarcaban las etapas de su nueva vida.

Su progreso y acercamiento con la tierra eran vistos con malos ojos por la Jerka. "Solo falta que traiga una mujer", decía esta. Se angustiaba pensando en el día de la división de la parcela. Imaginaba que Manuel había organizado acuerdos secretos con los otros hermanos y planeaba quitarle la tierra, la mitad tal vez o, peor aún, tres cuartas partes, quedando ellos arrinconados en una pequeña franja donde ya no sería posible el sustento. Se acordaba de la madre frecuentemente. "¿Por qué tuvo que morirse? Hubiese aguantado un par de años más y yo habría conseguido un abogado para lograr que toda la

tierra fuera nuestra." Ahora era demasiado tarde y no sabía si lamentarse por el nuevo estado de las cosas o por la indolencia creciente del Ramiro, que parecía resignado a lo que pudiese ocurrir. "Échalo", le decía ella por las noches y se acurrucaba junto a él bajo las mantas, esperando que el calor de su cuerpo le renovara las fuerzas.

—¿Qué quieres que haga? La tierra es tanto suya como mía.

Pero a ella no le interesaba ese razonamiento, llevaba demasiado tiempo viviendo allí, había soportado demasiadas penurias para que alguien que era casi un extraño viniese a quitarle todo. Por las noches tenía pesadillas, soñaba que iba por un camino pedregoso arrastrando sus pertenencias y a su espalda la cubría la sombra gigantesca del intruso que, de pie junto a la entrada de la parcela, veía cómo ella tenía que abandonar lo que siempre había sido suyo.

Tuvo que esperar casi un mes para ejecutar su plan. El Toby y la Cheyenne habían salido a ver un partido de Deportivo San Pedro y Ramiro había ido a Calama a comprar semillas para la próxima siembra. Se quedó a solas con Manuel; él, ocupado en hacer sus humitas de todos los días y ella, agazapada en la cocina, vigilando por los visillos, esperando. A eso de las cinco de la tarde, cuando la larga guardia ya la estaba consumiendo, vio finalmente salir a Manuel en su bicicleta, la cesta delantera cargada con humitas. Hizo a la distancia un gesto de adiós con la mano, pero ella fingió que no estaba ahí tras la cortina, sabiendo además que él no podía verla. Fue de su casa a la casa vieja por el maizal, menos tupido desde que Manuel había comenzado a cosecharlo,

pero así y todo lo suficientemente espeso para que nadie pudiera verla desde el camino. Llevaba una gavilla de pienso seco que había sacado del establo y que, pensaba entonces, sería la llave de su liberación.

El horno de barro aún estaba caliente. “Estos accidentes a veces pasan: una yesca que se sale y prende todo”. Amontonó el pienso para formar un camino desde el horno hasta el muro más cercano. “Basta que suba el fuego hasta el techo de paja”. Se dio prisa mientras miraba de reojo el camino que seguía desierto. “La suerte está de mi lado”, se dijo. Aún así, titubeó al momento de encender el pienso junto a la puerta del horno. “Pero no debo temer, menos si he llegado hasta aquí”. La falsa culpa acumulada por su tardía reacción cuando la madre había caído, se liberó como un tranque al que le quitan la compuerta. “Ahora sí podrán culparme de algo, pero primero tendrán que descubrirme”. Encendió el fuego y regresó rápido por el maizal. Vigiló por la ventana de la cocina la dispersión del fuego que, si bien avanzó por el pienso, no se decidía a encender el muro de la manera que ella había calculado. “Debí haberle echado bencina”, pensó. Cuando el fuego finalmente alcanzó el techo de la casa fue que pasó don Damián, un vecino.

—¡Fuego!— gritó.

Pese a sus casi cien kilos, el hombre corrió a la acequia, derramó en la tierra un balde de aceitunas que traía y lo llenó con agua. Fue a la casa vieja, lanzó el agua y luego se puso a lanzar tierra mientras seguía gritando. La Jerka sabía que estaba perdida y tuvo que salir también a dar gritos y ayudó a apagar el incendio y tiró agua y tierra y luego llegaron más

vecinos a ayudar y al cabo de media hora todo había acabado. Un cuarto de la casa se había quemado, pero el resto seguía ineludiblemente ahí.

—Menos mal que pasé por aquí —dijo el hombre. A don Damian el sudor le caía por la frente. La Jerka le ofreció una copa de tinto y le recogió las aceitunas. Volvió Manuel entonces y ella lo miró con odio:

—Con tus humitas casi quemas la casa.

Él no dijo nada y la Jerka se calló, porque ahora con tanta gente temía que se enteraran de lo que había ocurrido. Mucho del pienso que había echado no se había quemado y seguía ahí en el piso, acusatoriamente. “Un mal plan. Un terrible error”.

Esa noche Manuel se quedó solo apagando los últimos focos del incendio. Limpió lo mejor que pudo y se dedicó a calcular cuanto saldrían los arreglos. Por la noche no pudo dormir, en parte por el olor a quemado, pero también por no saber si había sido acertado cambiar de vida de forma tan brusca. A eso de la una, la luna llena apareció en el cielo desnudo que el enorme boquete en el techo le permitía ahora contemplar. Se preguntó si seguía firmemente atado a la tierra, por cuánto tiempo más le sería permitido continuar.

Llegó finalmente el día de la división de la parcela. Los hermanos se pusieron de acuerdo que a Ramiro le tocaran tres cuartas partes. Solo pidieron que la parte del maizal quedara para Manuel, pues lo necesitaba para vivir. Todos quedaron satisfechos, menos la Jerka, que ese mismo día llamó a un cuñado que trabajaba en Mantos Blancos para que le consiguiera un trabajo a su marido. Tuvo que

insistirle largamente al Ramiro, hasta que este acabó por aceptar.

—Un buen trabajo, mucho más dinero que aquí —le repitió hasta hacerlo partir. Al poco tiempo, cuando ya su marido se había estabilizado, ella cogió sus cosas, a sus hijos y se fueron todos a vivir a Antofagasta.

Un poco antes de despedirse de Manuel, él le preguntó si estaba bien que extendiera sus cultivos de maíz ahora que el resto de la tierra no iba a ser ocupada.

—Haz lo que quieras. Ahora todo es tuyo —dijo ella. “Todo mío”, pensó Manuel repitiendo sin querer la entonación burlesca de la Jerka.

—Pero pueden volver cuando quieran, esta tierra es tan de ellos como mía —agregó, aunque en lo más íntimo sabía que no regresarían. No había nada más que pudiera hacer. Los vio desaparecer en el horizonte, desperfilarse como puntos en la vasta distancia, y luego regresó a la casa vieja para preparar las humitas de la tarde.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## EL CONDE DE LA NORIA

Senén Ignacio Durán Gutiérrez (81 años)  
 Guía de turismo cultural  
 Antofagasta  
**Tercer lugar regional**

Se deslizaba el año 1858 en Norwick cuando nació Joseph. Era el segundo retoño de un agricultor dueño de ochenta acres y de su esposa, una receptora. Ambos trajeron al mundo cuatro hijos. Un destino fatal los aguardaba más allá del “charco”<sup>1</sup>. La promesa americana de fácil y rápido enriquecimiento atrajo la atención de los hijos Edmondson. Emigraron en busca de fortuna, pero lo que encontraron en suelo de la joven América fue una muerte violenta. Uno sucumbió en una explosión durante la construcción del Canal de Panamá; otro cayó en manos de los jíbaros reducidos de cabeza. El tercero falleció víctima de un incendio al interior de una mina de plata en el norte de Argentina. La muerte nunca explicada, por lo misteriosa, le cupo al segundo de ellos en los terrenos de la pampa salitrera, allá en la hoyada de La Noria.

Este inglés de porte distinguido llegó a la oficina salitrera “La Limeña”, junto al pueblo pampino de La Noria. Esta oficina poseía maestranza, talleres, herrería, carpintería, caldererías, fundición de fierro y bronce, bodegas de mercaderías y casas habitaciones para su personal. El centro urbano La Noria estaba

dotado de hospital, registro civil, escuela, panadería, camal, cárcel, cuartel militar, templo, casa parroquial, comercio, hoteles, pensiones, estación de ferrocarril, telégrafo, cantinas, casas de diversión y numerosos caminos que lo conectaban con todos los rumbos de la pampa del salitre.

En el poblado, este joven inglés, alto, apuesto, rubio, de modales distinguidos, que hablaba el castellano con marcado acento extranjero, no podía pasar inadvertido; así fue como los habitantes del pueblo pampino comenzaron a indagar sobre él. Mas todas sus preguntas quedaron sin respuesta; se encontraron con el infranqueable muro de su fría altivez. No hablaba con los pobladores norianos, evitaba mostrarse en las polvorientas calles saladas durante el día y no se sabía con certeza a qué había llegado a esta parte de la pampa calichera.

Aislado dentro de su casa, distante y solitario, se ganó primero la curiosidad, posteriormente el recelo, y finalmente el temor de los habitantes del pueblo de La Noria, al tiempo que en el lugar empezaron a ocurrir hechos enigmáticos que excitaron la creencia

1. El Océano Atlántico.

en supersticiones pampinas. Muchas fueron las deducciones y fantasías que elucubraron los vecinos sobre la personalidad y actividades de este exótico personaje, las cuales fueron acalladas abruptamente luego de su repentina muerte, acaecida a sus 25 años de edad, durante las festividades patrias chilenas el 18 de septiembre de 1883. Su tumba encontró espacio en el calichoso cementerio noriano, situado en el faldeo sureste del promontorio natural llamado Cerro de La Noria.

De las versiones surgidas en los corrillos de cantinas o en habladurías callejeras, que fueron el tema natural de conversación de los pobladores de La Noria, ninguna de esas historias fue capaz de dilucidar las dudas. Durante casi un siglo, las respuestas reposaron bajo dos pesadas lápidas, una horizontal de pizarra negra, la otra vertical de mármol gris, de 127 centímetros de alto por 70 centímetros de ancho, en las cuales aún se puede leer su nombre, fecha de muerte y la inscripción "In Thee, O Lord, is our Hope". La palabra "Lord" motivó a que la gente común creyera que se trataba de un noble, por lo que al finado le dieron el título de "El Conde de La Noria".

A principios del siglo XX se inició el paulatino cierre de las oficinas salitreras que laboraban en la hondonada de La Noria, hasta que se produjo el ocaso definitivo del pueblo y su posterior abandono. A principios de 1973, uno de los muchos estudiosos de la historia salitrera, don Luis Covarrubias, recorría el cementerio de La Noria, impactado por el aspecto desolador del camposanto arrasado que mostraba ataúdes, urnas, restos humanos y vestimentas de difuntos por doquier, producto de la actividad de los

buscadores de tesoros. No pudo menos que reparar en las espléndidas piedras fúnebres, de tonalidad oscura, que resaltaban entre las sencillas cruces de fragante madera de pino oregón que las rodeaban, en las que se leía "In loving memory of Joseph Dixon Edmondson". Esto concitó de tal manera su atención, que se dio a la tarea de consultar los archivos del Registro Civil de Pozo Almonte, lugar donde estaba la documentación de la población de La Noria, ya en despueble. De sus consultas, resultó que no existía permiso ni registro correspondiente para sepultación de los restos de dicho ciudadano inglés. Intrigado por aquel descubrimiento, volcó sus esfuerzos en encontrar una pista que lo llevase a saber el porqué había una tumba no autorizada en el estropeado y abandonado cementerio. Covarrubias, un pertinaz escudriñador de la historia pampina, decidió que debía averiguar quién era Joseph Dixon Edmondson, de quien se ignoraba todo antecedente, y el porqué su muerte no había sido inscrita en los registros respectivos. Nunca imaginó el misterio que tenía entre manos.

Obtenida la documentación pertinente para exhumar el cadáver, viajó un día muy temprano con obreros de Pozo Almonte, en un antiguo camión Ford tripulado por su dueño y chofer más un pioneta, rumbo a las ruinas de La Noria, sorteando los treinta kilómetros de mal camino sobre calichales, cerros, pampas, salares, cuevas, chuscales y quebradas. Llegaron, ya cerca del medio día, a la desolada Noria y se dirigieron rápidamente hacia el panteón, por sobre los costales que van crujiendo bajo cada paso de los caminantes. El grupo esperaba inquieto que no les sorprendiera el atardecer en tan delicada labor.

Alzaron la gran losa horizontal para demoler la sobre tumba. Arduo trabajo les costó avanzar hacia el seno de la tierra, cuando una de las herramientas tocó madera. Rápidamente comenzaron a despejar el terreno para sacar el féretro, pero ¡cuál no sería su sorpresa al encontrarse ante una caja de pino oregón de setenta centímetros de largo por catorce centímetros de ancho y otros dieciséis de alto! Pero si aquello los había sorprendido, el contenido de aquel cofre los dejó estupefactos, pues contenía un antebrazo izquierdo arrancado a un ser humano, tal vez de una mujer o de un joven (lo que se pudo apreciar por sus dimensiones y delicadeza), con la mano semi empuñada que mostraba las uñas extraordinariamente largas. Pasada la sorpresa inicial, el jefe de la exploración dio orden de seguir cavando, debido a que no era posible que se hubiera hecho una tumba fastuosa para un simple antebrazo. A Covarrubias, un sexto sentido le advertía que allí tendría que encontrar algo más.

La ardua labor volvió a dar frutos nuevamente con el sonido de pala sobre tabla. Esta vez sí era una urna mortuoria, una hermosa caja funeraria forrada en terciopelo morado, excelentemente conservado. Parecía que el tiempo pasaba lento mientras los trabajadores luchaban contra el terreno de sal y salitre para arrancar de él la urna, la cual se había compactado tanto que parecía una roca. Por fin cedió y alzaron triunfantes el elegante ataúd sobre el terreno junto al sepulcro que lo había guardado, ligado a su secreto, por casi cien años. Al abrirlo, nadie podía dar crédito a lo que veía: allí yacía un hombre pelirrojo, con barba en punta, elegantemente vestido con frac de fina tela blanca y chaleco cruzado, corbata roja de cintas, lo

cual no habría sido extraño de no ser porque por aquel cadáver el tiempo parecía no haber pasado; estaba intacto, como si durmiera, como si el funeral se hubiera realizado ese mismo día en la mañana, como si la muerte recién lo hubiera sorprendido, no hacía casi una centuria.

Los trabajadores, hombres sencillos y creyentes en apariciones de finados, se aterraron ante aquella visión imposible del gringo, como le llamaron por su roja barba y cabellera. Quisieron devolverlo inmediatamente a la tierra. El jefe del grupo solo se dio tiempo para revisar los dos brazos de aquel cuerpo, los cuales estaban intactos. Antes de sepultarlo nuevamente, el estuche que contenía el antebrazo, inseparable compañero de tumba, volvió a su lugar. Se acercaba la hora de las sombras largas.

El trayecto de regreso fue difícil y sobrecogedor. Unidos el miedo y las dificultades propias de un camino salitrero por tantos años abandonado, el atardecer y el frío los sorprendió a mitad de camino por la serranía. Los trabajadores sentían y veían que el gringo no los dejaba avanzar, que jalaba desde atrás al anticuado camión, que el Conde los perseguía. Al caer la noche en la pampa, llegaron a creer que no llegarían vivos a Pozo Almonte. Mientras tanto, para el historiador salitrero la situación era contradictoria, ya que no había logrado avanzar ni un paso en su investigación respecto del esclarecimiento de la muerte de aquel difunto inglés.

Para este grupo de trabajadores que habían compartido tan asombrosa experiencia, la noche solo trajo espanto. Dijeron haber visto al gringo rondando sus casas y molestándolos con salvajismo, golpeando techos y murallas, empujando puerta y

ventanas durante toda la noche. Aparición y ruidos que se repetirían continuamente los días siguientes y que culminarían con la sorpresiva muerte de cada uno de ellos en el transcurso del resto del año, con excepción del protagonista principal, el organizador de la jornada.

A fines del año 1973, acompañado de otras personas, logró don Luis, el sobreviviente, volver al sitio de la sepultura en La Noria, con el objeto de exhumar nuevamente el cadáver de tan extraordinario personaje y proceder a un completo y minucioso estudio del caso, que a esas alturas del tiempo se estaba convirtiendo en asombrosa leyenda dadas las inexplicables muertes de los trabajadores que lo habían acompañado anteriormente.

La tumba estaba igual como la habían dejado; debieron remover nuevamente la pesada plancha que la cubría y cavar la fosa hasta donde se encontraba la pequeña caja con su insólito contenido: el antebrazo (“la manito”, como se empezó a nombrar). Y luego seguir cavando hasta encontrar la urna. Al llegar a ella la alzaron y la abrieron esperando ver el tan inusitado espectáculo de un cuerpo fresco, respetado por noventa años de entierro. Para todos los que presenciaban la exhumación la sorpresa fue mayor que la vez anterior porque, tras abrir el ataúd, lo encontraron vacío. No había rastros del cuerpo, como si este no hubiera existido jamás, tampoco la vestimenta. Se supuso que el cuerpo debió haber estado embalsamado con algún procedimiento que hizo que se disolviera al contacto con el aire. Pero, ¿y la ropa?

En 1986, informado Juan Labra, hijo y nieto de norianos testigos de la época, del interés por el

sepulcro del Conde de La Noria, comentó que Joseph Dixon Edmonson no era un conde sino un mago que salía a volar y aterrorizar a los habitantes de La Noria durante la noche, además de tirar males y hechizos sobre las personas que provocaban angustia y desgracia en los lugareños del pueblo salitrero. Agregó además que en esa época había arribado al pueblo de La Noria una tribu de gitanos, entre los que venía un anciano hechicero, quien enterado de esta historia, ofreció hacer un trabajo de limpieza para deshacer los maleficios y la presencia del Conde de La Noria, por el valor de diez mil pesos fuertes chilenos de esa época. Con gran esfuerzo, los pobladores lograron juntar el dinero solicitado, entregándolo al anciano. Un martes de luna llena, a la puesta del sol, el nigromante se preparó para ir al cementerio al pie del cerro. Al salir les advirtió a todos que “vieran lo que vieran y oyeran lo que oyeran, nadie debía acercarse al lugar”. Luego se fue, cargando un pequeño caldero y una bolsa quintalera conteniendo algunos objetos.

Esa noche fue imposible dormir en La Noria. Además de la incertidumbre y el miedo, había ruidos y visiones que quedarían para siempre grabados en la memoria de sus habitantes: retumbaban el cielo y la tierra. En el cementerio se vieron primero grandes y brillantes llamaradas, luego densa oscuridad; bramaba el fuego, rugían las tinieblas; luchaban los poderes a la luz de las llamas y en la oscuridad de las sombras; el recinto de fosas y cruces era campo de combate; se escuchaban amplios y lejanos ruidos subterráneos que se fueron extinguiendo paulatinamente mientras el amanecer se acercaba.

Temprano salió el gitano zahorí del cementerio, cansado, más encorvado, parecía más viejo. Antes

de irse, les dijo: “El Conde de La Noria nunca más los volverá a molestar”. Y así fue, durante muchos años nadie habló de él.

Enterado Juan Labra, descendiente de norianos, de la apertura de la tumba y desaparición del cadáver, no pudo menos que emitir una repentina exclamación: “¡Nooo!”. El antebrazo, que tan intrigados había tenido a los visitantes de La Noria, era el conjuro, “la contra”, que había mantenido cautivo durante noventa años al hechicero. Al levantar la “mano

amuleto” habían dejado libre al mago cautivo, más conocido como el Conde de La Noria. La manito es lo único que aún permanece en ese sitio, hoy saqueado y poco visitado.

Aseguran los chatarreros que, en estos tiempos, el Conde de La Noria vuela y recorre las ruinas de ese pueblo fantasma en la pampa salitrera, enfrentando a los visitantes para ver si entre ellos encuentra a quien por tantos años lo mantuvo en cautiverio.

REGIÓN DE ATACAMA

## LA VIUDA NEGRA

Mauricio Patricio Leiva Muñoz (51 años)  
 Agente comercial  
 Copiapó  
**Primer lugar regional**

Josefa era una buena mujer que vivía amparada entre los matorrales, los pimientos y las viñas que crecían frondosas en el valle de Copiapó. Siempre solícita a la comunicación con los vecinos de Los Loros, aparecía de repente en las reuniones de las juntas vecinales o en las fiestas típicas, como la celebración de la Virgen del Carmen el dieciséis de julio de cada año. Vivía sola y nadie sabía por qué. Sembraba sus tierras y, en las épocas de cosecha, se unía a los temporeros del lugar para trabajar recogiendo el fruto de la vid. Tenía cincuenta y tantos años y su única familia eran los perros, las gallinas y una mula con la que curiosamente viajaba en las mañanas muy temprano cerro arriba, vestida de azaroso negro. Muchos lugareños, específicamente los niños, la llamaban la “Viuda Negra” y toda vez que la veían arrancaban de su presencia, porque ella no se reía con nadie; solo trabajaba, solo cosechaba, solo callaba.

—¡Viene la viuda, viene la viuda! —gritaban los niños, mientras la veían bajar desde la montaña.

Ella solo miraba, bajaba de la mula, la ataba al cerco que la separaba de la avenida y recogía unas cuantas naranjas de los fruteros de la entrada. Los

perros ladraban de alegría a su lado, ofreciéndole una especie de serenata que ella acallaba luego de que les llenara los baldes de agua y comida.

Un día de aquellos en los que la inocencia y la niñez a floraban en nuestros cuerpos, mis amigos y yo decidimos invadir sus terrenos. “El Pitufó” tenía nueve años y era gordo; “El Sarampión” tenía ocho y era muy flaco (le decíamos Sarampión porque tenía su cara llena de pecas) y yo, que tenía diez años y me decían “El Cura Malloco” en honor al sacerdote del lugar, a quien ayudaba siempre los domingos a decir misa. Nos quedamos de juntar como a las nueve y media, una vez que el sol de Los Loros hubiera invadido todo el valle y ella saliera en la mula cerro arriba. Esa noche no dormimos nada, de ansiosos, porque se decía que en su casa tenía un castillo de dinero y que conversaba con los difuntos. La vimos partir junto a sus perros en la mula y, cuando nos aseguramos de que hubiera tomado el camino hacia Tres Soles, ingresamos a sus terrenos.

Estábamos expectantes, llenos de miedo y muy suspicaces a cualquier ruido. El Sarampión fue a la delantera y nosotros lo seguíamos. Vimos su casa por dentro, buscamos entre las arrumas de cajas

fruteras algo que pudiera distraernos, entre los sacos que se apilaban a la orilla de una puerta, pero eran pasas y no aparecía nada de lo que buscábamos. De pronto, la farolera se encendió por arte de magia y un grito de pavor nos reunió en un abrazo. Un ligero movimiento sacudió la lámpara y un fuerte “miauuuuu” invadió el silencio.

Era un gato plomo inmensamente grande que había saltado de su tranquilo sueño para espantarnos.

—Debe ser un muertito disfrazado de gato —dijo el Pitufu.

—Nooo, agüeonáo. Mejor vámonos de aquí —respondió el Sarampión.

De pronto se me ocurrió seguir un rayo de luz que salía desde aquella habitación que estaba cerrada con los sacos de pasas. Pensé de inmediato que allí podía estar el tesoro perdido y que al fin podríamos saber qué era lo que escondía aquella extraña mujer de nuestro pueblo. Le dije al Sarampión que me ayudara a correr los sacos. Mientras, El Pitufu se había puesto a llorar de puro miedo y estaba sentado en una especie de silla colgante.

Cuando pudimos al fin sacar el último saco, el Sarampión y yo nos miramos y echamos a suertes quien abría la puerta.

—Juguemos al Cachipún —dijo, empuñando su mano.

—¡¡¡Ca-chi-pún!!!

En eso estábamos, definiendo la apuesta porque todas las veces salíamos empatados, cuando el Pitufu

se sonó fuerte los mocos y, en un extraño impulso, se acercó hasta nosotros y abrió lentamente la puerta. El sol invadió la casa, como queriendo arrancar de aquella habitación, e inundó todo el espacio.

Nuestros ojos se abrieron en su máxima expresión cuando vimos la habitación. Estaba intacta, era como si el tiempo se hubiera detenido. Una pelota de fútbol en el suelo, una camiseta del Colo Colo sobre la cama, una patineta, unos libros de escuela y, en el velador, unas cuantas monedas de peso y unos envases de yogurt. Sobre la pared, el retrato de un niño que sonreía junto al que parecía ser su padre, ambos estaban con la camiseta del Colo. No entendimos nada, pero un extraño miedo nos bañó a todos. De pronto, los perros ladraron, la mula relinchó y al mirar por la ventana, nos dimos cuenta de que habíamos sido descubiertos. La Viuda Negra había entrado a la casa acompañada del perro más grande que tenía. Al vernos, no dejó de gruñir. La Viuda Negra se detuvo frente a nosotros, nos miró con autoridad, sacó su sombrero negro de ala e hizo callar al perro.

El Pitufu lloraba como una Magdalena arrimado cerca de la puerta. El Sarampión retrocedió lentamente y se puso detrás de mí el muy cobarde, mientras la Viuda Negra no dejaba de mirarnos. Luego caminó paso a paso hasta llegar donde el Pitufu, que se había meado del puro susto. Se agachó hasta quedar a su altura y le acarició el cabello.

—¡Qué hacen en mi casa, chiquillos de moledera!

Pero ninguno de nosotros podía abrir la boca. La impresión nos sobrepassaba.

—¡Respondan!

—Bus... Busca... Buscábamos el teso... el tesoro...  
-replicó El Sarampión.

La Viuda Negra se levantó de su posición y se sentó en la cama. Tomó la camiseta y la llevó a su pecho.

—Pues verán que no hay ningún tesoro. Este es mi tesoro: esperar que ellos vuelvan algún día. Mi esposo y mi hijo salieron una mañana muy temprano cerro arriba a pirquinear y jamás volvieron.

—¿Se fueron?

—Al cielo —respondió—. Nunca más volvieron del pique. Una mala maniobra los sepultó. Mi hijo tenía tu edad y era como tú —dijo refiriéndose al Pitufu—. Desde ese día todo quedó detenido en esta pieza.

—Pero... ¿No hay ningún tesoro como dicen?

—Mis tesoros están en el cerro y diariamente voy hasta allá a estar con ellos. Pero lo que han hecho ustedes está muy malo. No pueden invadir terrenos ajenos. Ya, váyanse de aquí.

Desde la calle sentimos que llamaban con un insistente “aló”. Cuando la Viuda miró por la ventana, sonrió como muy pocas veces la vimos sonreír.

—Creo que los buscan —dijo.

Era la mamá del Pitufu y la mamá del Sarampión. Salieron de la mano de la Viuda y me reí mucho, porque sus madres los mechonearon y se los llevaron a casa de manera inaudita. Cuando la Viuda entró de nuevo, yo ya estaba en la puerta.

—¿Dónde vas tú?

—Hoy es domingo, debo ir a ayudarle al cura Malloco en la misa.

—Pues dile al curita que iré en la tarde a llevarle las pasas y las naranjas. Y tú, nunca más vuelvas a meterte en casa ajena o si no le diré al curita y a tu mamá para que te castiguen. Anda, toma estas cuantas naranjas y vete.

Después de algunos días, nos juntamos con los chiquillos y la fuimos a visitar. Le llevamos las primeras flores que habían florecido en los terrenos aledaños para que se las pusiera a su esposo y a su hijo. Comprendimos que aquella mujer llevaba un gran sufrimiento, porque su familia había desaparecido accidentalmente en una mina, la misma que ella visitaba a diario antes de comenzar sus faenas.

La vimos sonreír muchas veces mientras la visitábamos. Inclusive nos regaló la pelota de fútbol y al Pitufu le regaló la patineta de su hijo.

Era una buena mujer. Cuando se hizo la fiesta de la pascua de los huevos de chocolate en la iglesia, le pedí personalmente que asistiera y nos ayudara. Ella felizmente convirtió un saco de pasas en un saco lleno de huevitos de chocolates que repartió junto a su mula por todo el pueblo de Los Loros.

Fue una hermosa experiencia que al pasar de los años aún cuento a mis nietos y a mis bisnietos. A veces las personas parecen ser lo que no son. La Viuda Negra se llamaba Josefa Riveros, su esposo era Cupertino Díaz y su hijito Luis José. Todos los años, en la celebración de la fiesta de Los Loros, se hace una misa especial para ellos.

REGIÓN DE ATACAMA

## LA ESPERA

Mauricio Patricio Leiva Muñoz (51 años)  
 Agente comercial  
 Copiapó  
**Segundo lugar regional**

No quedaba tiempo para despedidas. Aquella mañana mi padre tenía que partir a la hacienda porque había recibido un llamado de sus patrones comunicándole que la vaca estaba a punto de parir. Él se regocijaba con la sola idea de asistir a la vaca y mi mamá se resignaba a verlo partir sin siquiera recibir un beso de su parte. Era invierno y nuestra casa soportaría a duras penas los embates de las próximas lluvias. Mi papá no pensaba en eso, no miraba las ganas que yo tenía de abrazarlo cada vez que llegaba de la hacienda, de contarle que ya sabía montar la yegua y mostrarle las plantaciones de porotos. Era inútil. Aquella mañana partió sin mirar hacia atrás, se fue sin siquiera darme un coscorrón de cariño, como solía hacerlo.

Cuando quedé solo con mi mamá en la casa, le pedí si me podía acostar con ella, que todavía era temprano y hacía frío. Ella me dijo que sí, no sin antes prepararnos un rico desayuno de leche y queso de cabra. Le pregunté a mi mamá muchas cosas acerca de mi papá. Quería saber por qué teníamos que pasar el dieciocho solos y la pascua también, por qué mi papá no pasaba tiempo con nosotros. Ella, suspirando al aire y acariciando mi cabellera morena, me dijo que era el trabajo de él y que si

él no trabajaba, no comeríamos y no pagaríamos las cuentas. Yo amaba mucho a mi papá y siempre soñaba con que él y yo saliéramos a cabalgar por la ribera del río y me dijera que me amaba, porque, aunque yo era un niño de nueve años, siempre me fijaba que a mis amigos los iban a dejar sus papás a la escuela y yo llegaba siempre solo.

Un día de aquellos en los que lo echaba de menos, decidí ir a visitarlo a la hacienda. Choche vino en la camioneta a dejarle plata a mi mamá y, mientras ellos hablaban, me metí debajo de unos sacos y esperé a que partiera. El camino se me hizo eterno, doblábamos por varias haciendas mientras el árido desierto se convertía en un verde pulmón lleno de hortalizas, de tomates, de animales pastando a la orilla del río. Cuando la camioneta se detuvo, me asomé un poco más para divisar a mi papá y me bajé. Había dos niños de la misma edad mía jugando en el columpio de la hacienda y caminé hasta ellos. Me miraron con extrañeza y la niña sonrió complacida.

—¿A quién buscas niño?

—Busco a mi papá, don Luciano Ceballos.

Los niños se miraron espontáneamente y volvieron a sonreír, pero esta vez con más ganas.

—¿Se llama como nuestro papá, jajajajajajaja!

No lo entendí hasta que desde un gran pimiento asomó la figura de mi padre. Cuando él me vio, pareció ver al Diablo. Se acercó rápidamente a mí para preguntarme por qué estaba allí, pero aquellos niños corrieron donde él y lo abrazaron, así como a mí me hubiera gustado abrazarlo.

—Este chiquillo busca a su papá, que se llama igual que tú, jajajaja.

Mi corazón se aceleró mientras se acercaba, mis cañuelas tiritaban y mis ojos se fugaron por un momento de la vida y se cerraron.

—¿Qué haces aquí, pequeño? —me dijo con la misma seriedad e indiferencia que lo caracterizaba.

—¿Parió la vaca, papá? —le pregunté.

—¿Qué vaca? —preguntaron los niños.

El solo me miró. En ese instante pude definir el fondo de aquella silenciosa respuesta. Nunca hubo vaca, nunca hubo hacienda. Mi padre tenía su propia familia y aquellos niños eran mis hermanastros. Los años de soledad y abandono que vivimos mamá y yo no se justificaban con un simple pago semanal.

—Cuando estés más grande comprenderás todo. Ahora le diré a Choche que te regrese a tu casa. Yo te acompañaré.

Camino a casa no dijo una sola palabra, solo conducía

en la camioneta mientras Choche, su empleado, acariciaba mi cabello con un ademán que yo creí de consuelo. Yo lo miraba, yo lo buscaba en sus ojos huidizos, pero ese padre mío tan despectivo solo conducía. Cuando llegué a casa, mi madre salió al camino de inmediato para recibirme en un abrazo tan brusco que me dolió. No dije nada, solo esperé la reacción y el comentario de mi padre.

—Siguió al Choche en la camioneta y llegó hasta la hacienda...

Mamá enjugó una lágrima, papá besó mi frente y volvió a decirme:

—Cuando seas grande lo entenderás...

—No necesito ser grande. Lo soy en este mismo instante...

Papá volvió a despedirse, pero ahora su mirada profunda me caló. No entendí mucho, pero cuando mi mamá me preguntó qué había pasado, yo le conté lo de mis hermanos, lo de la hacienda y que papá jamás había visto parir la vaca. No sé si lo entendió, solo sé que jamás nunca vi llorar a mamá con tanto silencio, con tanta angustia, con tanta vehemencia. Jamás nunca vi unos ojos tan brillosos de pena, un rostro tan húmedo, un abrazo tan desesperado como el que nos dimos aquella vez en nuestra casita de campo.

Nunca más supimos de papá. Él nunca nos visitó y con el paso de los años crecí y estudié veterinaria. Hoy por hoy vivimos en el mismo lugar, en mejores condiciones de vida. Y aunque reconozco que el paso de los años nos bendijo, siempre quedó ese

vacío en mi corazón. Toda vez que podía miraba por la ventana para ver si mi padre aparecía como aquellas veces, aunque fuera una sola vez. Es curioso e irónico a la vez. Cuando escucho a algún campesino decir que va a parir una vaca, me lleno de ilusión pensando que entre ellos podría estar

ese padre mío tan esquivo. De mis hermanos jamás supe. Creo que están viviendo en el sur y espero tranquilamente junto a mi madre el día en que mi padre aparezca por entre los matorrales y los ciruelos. Lo esperamos. Y yo lo espero para abrazarlo y perdonarlo.

## REGIÓN DE ATACAMA

## TOROS

Hilda Mercedes Olivares Michea (65 años)

Secretaria

Chañaral

**Tercer lugar regional**

Me acercaba de regreso a casa por los caminos polvorosos, después de mi jornada escolar. De lejos vi a mis hermanos encaramados en el techo de la casa gritando.

—¡Viene el toro! ¡Detrás de ti!

Mis cortas piernas corrieron, volaron, hasta que llegué a casa, llorando. Mamá tenía la puerta abierta para recibirme y secar mis lágrimas. Lancé lejos el bolsón y me escondí debajo de la cama para no escuchar la risa de mis hermanos. En esos años el ganado vacuno era traído en tren y bajado en el único camal y matadero que abastecía con carne a todas las carnicerías de la región. Era usual que algunos toros escaparan (muchas veces pensé que los niños los herían con palos afilados y que por ello escapaban) hacia la gruta, la playa o la ciudad. Hombres a caballo salían en su persecución seguidos de los niños más valientes. Era una diversión para muchos, pero para mí era una pesadilla. Hasta que alguien llegaba con la noticia de que lo habían atrapado. Otros con menos suerte morían ahogados en el mar. Los toros asustados entraban a veces en casas que se mantenían con sus puertas abiertas (una costumbre común). A los gritos de sus moradores, el toro

asustado intentaba huir y con su enorme cuerpo rompía todo lo que encontraba a su paso.

Los dueños eran de apellido Sapunar. Llamaban la atención de las jovencitas con sus “bluejean”, camisas ajustadas, botas y sombreros alones. Montados en hermosos caballos, eran como los tipos de las películas de *cowboy*. Padres e hijos eran también los matarifes que siempre tenían ayudantes para el faenado y desposte. Recuerdo a un señor al que apodaban “el Guatero”. Las vísceras, esa era su paga. Después salía a venderlas en un tarro ensangrentado, gritando por las calles. En esos años a nadie le importaba la cadena de frío, la rotulación y los largos etcéteras y etcéteras modernos.

Mi última anécdota con los toros fue ya de mujer, cuando fuimos a visitar a una tía allá en el pueblo de San Fernando, ahora llamado Manuel Antonio Matta, en Copiapó. Por sus callejones de tierra venía un hato levantando tierra, guiado por un hombre a caballo justo detrás nuestro. Tomé a mi niñita de la mano y corrí y corrí hasta llegar a una casa. Me escondí hasta que mi corazón se calmó lo suficiente como para pedir disculpas a la dueña de casa. Entonces, en su inocencia, mi hija me preguntó: “Mamá, ¿por qué arrancamos, si eran vacas?”.

REGIÓN DE COQUIMBO

# LA VERANADA

María Rebeca Cáceres Escobar (41 años)

Empresaria

Andacollo

**Primer lugar regional**

Mi abuelo era un viejo lindo, el mejor ejemplo que la vida me ha regalado. Por lo general, la gente se queja y dice: “Si le hubiera dedicado más tiempo...”. Pero yo no me puedo quejar; cada vez que tuve la oportunidad de sentarme delante de él en la mesa de nuestra casa, me quedaba absorta escuchando sus historias de principios de siglo. Vivimos en las faldas de la cordillera, en la Región de Coquimbo, en una tierra dorada por el sol que brilla prácticamente todo el año. Yo no sé si es mi impresión, pero pareciera que la gente que vive por acá es la energía y el goce puro de la vida.

Leopoldo Alberto se llamaba mi sabio abuelo. Generoso como él solo, bienhablado, chistoso y, sobre todo, preocupado de los suyos. Aunque a veces los suyos no éramos todos suyos, sino que había prestados, medio adoptados, criados, agradecidos. De estos había muchísimos. Había vivido en Andacollo más de tres cuartas partes de su existencia y contaba con un patrimonio de historias impresionante; había sido boxeador, agricultor, pastor, capataz, minero y mecánico. Era el más leal colaborador en donde le tocaba trabajar.

Por qué será que los momentos amargos de la vida se nos quedan tan vívidamente grabados en el

corazón y tendemos a recordarlos cada vez que las circunstancias se conjugan para ello. Así es como me contó mi abuelo esta historia, frente a un tazón grande de té y desgranando una marraqueta con mantequilla, la que comía a trozos, rezongando porque no había aceitunas para combinarla.

«Los animales pastan. Así deben mantenerse sanos y fuertes, pero a veces, hija, en algunas épocas del año, es necesario trasladarse lejos, muy lejos de donde se vive para poder lograr que los animalitos se alimenten. Así partía nuestro viaje: bien cargados de vituallas con cualesquiera cosita para comer, la chuiquita del agua para refrescarse y un par de mantas para cobijarse en la madrugada; en ese tiempo, con un par de mantas era suficiente, no como ahora.

»Largo el viaje, muy largo... Pero era tan joven que tu mamá decía: “Yo no sé cómo llegas tan pronto. Algún camino secreto has de tener...”, y se reía. El camino era bien aliviado al principio, aunque pronto se ponía tormentoso. Por doquiera miraba uno, había rocas y gatos que se pegaban al pantalón como siguiéndote, pero un alegre pensamiento y una canción silbada como regalo pa’l viento eran buena

compañía. Claro que no todo era tan fácil. Había que contar con un buen perro para pastorear. Aunque tú no lo creas, uno de esos perros es perfectamente capaz de dar hasta la vida por cuidar a las cabras; las guía, las reta, culebrea, sube y baja, mueve tanto la cola que hasta parece que va a volar. Y cuando se aparece algún enemigo, se muestra como con un disfraz de colmillos y espuma, de ronquidos y gruñidos, de coraje prestado. En su instinto, se entrega con absoluta convicción de que es más fuerte que el enemigo. Muchas veces los vi morir a la primera o segunda embestida; los animales salvajes de esos cerros son bravos y peligrosos, no perdonan al noble y fiel cuidador de las cabritas, a ese perro que te acompañó desde que comenzó el sueño de empezar la familia, el que lamió las manitas del primer llegado y le dedicó una mirada de “no llores, yo te cuido”. Demás está decir que se llevaba largas horas junto a la cunita y se dedicaba a perseguir con la mirada las cucharadas de comida que el hijo mayor se llevaba a la boca; claro, derramaba la mitad y él estaba ahí, presto para compartir los bocados. Luego crecería y aprendería a comer cuanta comida no le cayera en gracia a nuestro primer varón.

»Más que mascota, ese perro era un amigo. Ya fuera a un lado o al otro, de carreritas y dando saltos, la primera veranada fue de un entretenido camino de ida. Me parecía, hija, que al caminar de mis pies brotaba del suelo el pasto oloroso, olor de verde infinito, colores de bichitos que estaban tan abajo, que apenas eran brillos de color. Iba muy entretenido. A ratos miraba hacia atrás y escuchaba que ladraba, haciéndose el importante, para que notara que no había descuidado ningún animalito. Les collereaba por atrás, impidiéndoles que abandonaran el grupo;

ambos sabíamos que la que desordenara y perdiera el choclón de seguro no la veríamos más.

»Así pasaron los días que debían de pasar y llegamos al fin. El buen amigo que nos dio los datos del lugar no falló en ningún detalle; ahí había un lugarcito para encerrarlas por la noche y un despeinado y pobre techo que cubría un par de paredes para guarecerse del sol. Debo reconocerte, hija, que siempre fui muy cojonudo. Siempre creí de joven que podía aprender y tener suerte solo con proponérmelo, me aventuré en el oficio creyendo que era así tan fácil...

»Si pasamos un par de días tranquilos y en apacible normalidad, no lo recuerdo. Solo me vienen inmediatamente a la memoria los ruidos que hace la cordillera cuando va a empezar la tormenta: son roncós, largos y como de muerte. Vienen, van y se regresan a la entraña negra de donde salen. Sus sonidos me dieron más que miedo. Era terror. Sentirte inmensamente pequeño y tan tonto... Tan tonto de pensar que solo con la compañía del entrañable perro de la vida y mi juventud me podía defender de la naturaleza, cuando ella se olvida de que somos sus hijos y es como si nos diera de varillazos en las manos y luego no pudiésemos abrazarnos, porque nos duele.

»Sin poder imaginar lo que vendría, pensé que dentro del corralito los animales estarían seguros. Luego me envolví en la manta más chuñusca pensando ingenuamente que me protegería del frío. Mis ilusos pensamientos me hablaban al oído diciendo: “Qué diablos, si en este tiempo no hay tormentas. Nadie me dijo que se pondría malo estos días. Madrecita de Andacollo, permíteme regresar”.

»Y se vino. Y llovió, llovió tanto como yo no imaginé jamás. Y llovió, llovió tanto como espacio había en el cielo para que cayera agua. Y llovió, llovió tanto como para que un río enormemente ancho viniera por aquel cerro desde arriba, desde arriba y hasta nosotros.

»Hay quien dice que el instinto te salva, que la adrenalina te da fuerza sobrehumana, que el cerebro deduce y soluciona rápidamente. Eso, a veces, hija, no es así. Y la lluvia te moja y te entumes; y de tanta agua que corre ya ni ves... y el amigo ladra y ladra aterrizado. Ahora, yo sé que me decía que soltara a los animalitos, pero eso es ahora. Se vino el agua y arrancó los endeble palitos de la cerca uno por uno, levantó las cabras como en la cresta de una ola y luego... se fueron. Agarrado de un árbol veía pasar montes, bestias, rocas, cosas informes, mis recuerdos, mis esperanzas, todo lo que tenía para

comer, mi santa que me regalo tu mamá, los zapatos y a mi amigo que cuidaba a tu taita cuando estaba guagua... "Madrecita de Andacollo, permíteme regresar...".

»Ese fue mi último pensamiento y yo creo que me aflojé del árbol, la verdad es que no recuerdo. Sé que no morí y que cuando regresé a la casa tu mamá me abrazó y recién ahí sentí que estaba vivo. Pero estaba más solo, decepcionado, exhausto, magullado. Con el resuello que me quedaba, la levanté en el aire y miré al cielo para agradecerle a la china que me devolió la vida. Nunca más hice las cosas como si fuese inmortal; cada vez que salíamos a la veranada íbamos acompañados y bien preparados. Hasta el día de hoy, con más de noventa y casi yendo pa' los cien, siento que me cuidan; mi chinita de Andacollo y el Kirón, que debe andar collereando nubes allá arriba».

## REGIÓN DE COQUIMBO

## CAMIONES MIXTOS

Douglas Antonio Ismael (60 años)  
Asistente social  
Coquimbo  
**Segundo lugar regional**

Catrutro y Cachipampa se radicaron en un pintoresco pueblito llamado Recoleta antes de llegar a Ovalle por la ruta Las Cardas. El destino juntó a este par de viejos debido a que ambos soñaban con terminar sus días en un pueblo donde la carretera pasara por el medio. En las apacibles tardes de este lugar rural se conocieron. Los unía su afición por los vehículos y todo tipo de artefacto movilizado por ruedas: buses, camionetas, tractores, autos, cachurretas, liebres, micros y camiones mixtos. Les gustaba charlar sobre todo artefacto relacionado con fierros y su fascinante mecánica. Su entretención favorita era sentarse todas las tardes bajo un añoso pimiento a mirar el ir y venir de numerosos vehículos que surcaban velozmente la carretera, hasta el oscurecer. De vez en cuando se enfrascaban en interminables charlas, no exentas de discusiones, respecto de sus motores, marcas, año de fabricación, historial, potencia y todo detalle de su particular funcionamiento.

Durante muchos años de su juventud, y en diferentes lugares, estos dos experimentados veteranos se habían ganado los porotos como choferes; además, eran hábiles mecánicos a los cuáles ninguna pana les quedaba grande, por complicada que fuese la

ruta. Con algunos pesos que cada uno de ellos había ahorrado, se compraron sendas casitas de adobe revestido, sencillas, con un terreno suficiente para criar animales y tener el infaltable huerto donde plantar algunos frutales. Además eran vecinos.

Como la situación económica de ambos estaba muy mala, cierto día muy de madrugada decidieron viajar en forma ilegal a vender un chanco a la feria de Ovalle. Pero tenían problemas para transportarlo; el cochino pesaba más de doscientos kilos. Catrutro tenía un Ford. Se las ingenieron y, después de adormecer al chanco con unos cortos de pisco, lo amarraron, calentaron el motor y aseguraron al misterioso marrano sentándolo al medio, en el asiento delantero. Cuando en pleno viaje el viejo Ford se fue quedando en pana, Cachi se bajó a revisar el desperfecto. En un descuido durante una maniobra un tanto brusca, por esas cosas raras del destino, el chanco saltó ágilmente y echó a correr por la carretera, perdiéndose en la oscuridad. Nunca más supieron de él. Debieron regresar a Recoleta, derrotados. Cachipampa, tipo alto, nariz de morrón, ojos con bolsas de té, medio rubio, pelo liso, se había comprado esa parcelita donde acostumbraba sembrar algo y dedicarse a la crianza de chanchitos

y de una que otra vaca que, junto con las gallinas, servían para surtir la casa de huevos, queso y leche. Catrutro era de baja estatura, algo gordito, con un bigotito delgado, ojos de huevo frito, pelo corto y tieso, con visera al estilo mechas de clavo. Simpático, risueño, chico gozador y dicharachero. Ambos eran tipos divertidos y conversaban sobre sus épocas de gloria en el chofereo.

—Recuerdo —dijo Cachipampa— cuando yo era chofer de los Buses del Cobre, estimado Catrutro. Transitaban entre Combarbalá y El Salvador, además de otros pueblos intermedios para el norte, cargados hasta la tusa con gallinas, cajones con frutas, jabas con tomates, sacos con legumbres, diversas mercaderías, comestibles para su consumo y para ganarse algunos pesos. En estas heroicas micros los viajes eran sumamente largos. Salían a las cinco de la tarde desde El Salvador y arribaban a Ovalle a las ocho de la mañana del día siguiente. Luego se iban carreteando de pueblo en pueblo hasta llegar a Combarbalá, bien entrada la tarde. Este trayecto contemplaba Sotaquí, Paloma, Monte Patria, El Palqui, Huatulame, San Marcos, San Lorenzo, Cogotí, Quilitapia y otros. Y en todas partes subía y bajaba gente, bultos, mujeres y niños con maletas, canastos, cajones, portarrollos, cachivaches de todo tipo, frazadas, monos y petacas.

—Buena experiencia, amigo —le dijo el pintoresco chico Catrutro a Cachipampa, mientras observaba pasar un auto que se perdía raudo rumbo a la costa—. Yo, cuando era cabro —comenzó a narrar—, por allá por los años sesenta, trabajé en los recorridos de micros y camiones mixtos en la provincia del Limarí, Ovalle y sus cien pueblos satélites. En aquellos tiempos los caminos eran requete malos; pura tierra,

piedras, lomas, subidas y bajadas por los cerros. En los ardientes meses de verano, los pasajeros quedaban como berlines de empolvados. Una vez le dijeron a un pasajero al llegar de invitado a un casamiento: “¡Qué lindo el terno plomo que te compraste, Custodio!”. “No, mijita”, respondió él. “Es negro; venía sentado en las tablas del Coralito, en la carrocería”. El Coralito había sido un invento especial para esa zona rural: mitad camión, mitad micro. Había pasajeros de primera y segunda clase, ya que algunos viajaban bajo techo y el resto debía conformarse con ir sentado a la intemperie, recibiendo estoicamente las inclemencias del tiempo.

«Trabajé muchos años —continuó Catrutro— manejando para los pueblos rurales. Reinaban los camiones mixtos, famosos algunos de ellos como “El Coralito”, de color celeste con blanco, que recorría entre Carén, Chilecito, El Palqui y Ovalle. Le hacía la competencia a la micro del “Chancho de Monte Patria”, chofer que pesaba como ciento ochenta kilos. También recorría un camión mixto: “El Mientras Tanto”, que salía desde Pampa Grande (donde hoy está el pueblo de El Maqui) hasta Ovalle. A veces, algunos huasos se pescaban a combos debido al desorden y confusiones con tan variada mercadería. De regreso, salía a las dos de la tarde; llegaba a destino como a las doce de la noche. De repente el camión tenía que parar para que hombres y mujeres fueran a pichidangui detrás de alguna pirca.

»Hubo otro curioso camión mitad micro y carrocería de palo, con tablones atravesados de baranda a baranda. A este lo apodaban “El Pollo”. En la localidad de Tulahuén había otra lindura de camión, muy popular y recordado. Aparte de la cabina y carrocería, también tenía una buena parrilla donde

echaban todo tipo de bultos. La gente le llamaba “El Gallo”, porque su dueño madrugaba. Este salía a las cuatro de la mañana rumbo a la capital del Limarí. Esta verdadera flota multicolor de camiones mixtos y micros de curiosa fachada, se estacionaban en Benavente y otras calles aledañas a la feria libre de Ovalle, que en esos tiempos se realizaba en la Alameda. Hubo otros camiones-micro, muy reconocidos por sus pasajeros habituales que viajaban desde Punitaqui y muchos otros sectores, que se ubicaban alrededor del Mercado Municipal, entre las calles Independencia y Victoria. Qué tiempos aquellos. Estas nobles máquinas fueron claves en el desarrollo del transporte rural y por largos años prestaron un enorme servicio a la comunidad, conectando con Ovalle a tanta gente que provenía de numerosos pueblos alejados de la gran ciudad».

—Lo que pasa, Catrutro, es que la gente antigua valoraba mucho estos cacharros; para qué decir las cualidades humanas y simpatía personal de tantos choferes que hicieron historia. Hubo sujetos realmente simpáticos en esto de conducir pintorescos vehículos de aquellos años —prosiguió Cachipampa, mientras observaba cómo una moderna liebre iba pasando velozmente hacia el sur—. Algunos fueron muy populares, como “El Yo-Yo”, “El Chofer Soltero”, “El Checo”, “El Cowboy”, “El Chivato”, “El Pachuco”, “El Pan con Chancho” y uno bien morenito al que le decían “El Rinso”. Había otro bien crespo, al cual apodaron “El Saco de Arañas”. En aquellos lugares, la risa y el buen humor ayudaban a choferes y pasajeros a sobrellevar de mejor forma sus duras faenas. Estos recuerdos me emocionan, porque fueron viejos a los cuales siempre les

gustaron los fierros; fueron sufridos mecánicos y busca vidas esos choferes sacrificados y con el paso del tiempo se han ido extinguiendo.

Mientras terminaban de comerse un pan con queso de cabra y daban unas chupadas a la bombilla del buen mate cebado, Catrutro le dijo a su inseparable amigo:

—¡Cómo corren estos diablos! Si uno no le alcanza a ver ni la marca. Por eso tantos accidentes en la ruta, además que no hay pericia en el control del vehículo.

—No, Gancho. Lo que pasa es que antes los cacharros eran más lentos, más pesados.

—Me acuerdo, compadrito, cuando trabajé de fletero en la Alameda de Ovalle. Primero tuve una camioneta a la cual le pusimos “La Tatiana”: era lenta, pero segura. Nunca me dejó botado. Claro que las dificultades venían cuando había que ir a buscar algún vacuno al campo. Una vez estuvimos toda la tarde pillando un toro para echarlo arriba, lo que logramos como a las nueve de la noche. “La Tatiana” la vendí y me compré una camioneta más grande, una tres cuartos, con carrocería alta. Cacharro noble y fiel; se le conoció como “La Pitufina”, por su pintura azul con blanco.

—Por mi parte —terció Cachipampa—, y a propósito de acarrear vacunos, la mejor talla a mí me pasó cuando estaba trabajando entre Illapel y Salamanca. Tenía un amigo al cual le decían “El Lima Vieja”, porque cuando andaba tomando no gastaba ni uno. Buen mecánico, muy cuidadoso y mezquino. Tenía un Fito, italiano legítimo, y no se lo prestaba

a nadie. Lo pasaba lustrando, por lo que lo tenía joya. Como el hombre también tenía animales, cada cierto tiempo debía ir a comerciar al pueblo.

«Un buen día en que yo estaba haciendo dedo para Illapel, apareció en su flamante autito y decidió llevarme. Pero, cosa curiosa, desde la ventana sobresalía un largo cordel. Me llamó la atención que al final de este venía atada una vaca. “No se preocupe, compadre, estoy acostumbrado a llevar así a mis animales. ‘La Jacinta’ está acostumbrada, me sigue”, me dijo. Yo, no muy convencido, me subí al auto, el cual se puso lentamente en marcha. Algunos leves tirones indicaron que la vaca había comenzado a trotar; yo miraba el reloj del tablero mientras mi amigo conducía muy tranquilo a veinte kilómetros por hora. Detrás, se escuchaban los pasos de la vaca, trotando rítmicamente. Poco a poco mi amigo comenzó a aumentar la velocidad. Yo, muy preocupado, miraba por el espejo retrovisor y veía que la vaca seguía avanzando velozmente detrás del Fito. Aunque usted no lo crea, el chofer iba muy tranquilo. Me empecé a poner nervioso y le dije: “Oye, Lima, a la vaca se le están saliendo

los ojos”. “Tranquilo, viejo”, me contestó. “Es así. Está acostumbrada”. Al rato fue aumentando la velocidad, lo que me preocupó sobremanera. Yo le decía a mi amigo que bajara la velocidad, pero este permanecía imparable; incluso le metió aun más la pata al acelerador. Cuando vi que la vaca venía con los ojos desorbitados y medio metro de lengua afuera, no aguanté más y, desesperado, le dije a mi amigo: “¡Oye, Lima, la vaca se va a reventar, trae la lengua afuera!”. “¿Para qué lado la trae?”, me preguntó. “¿Pa’l derecho o pa’l izquierdo?”. “Pa’l derecho”, le contesté. “Tranquilo, Cachi. Lo que pasa es que ese es su intermitente y me está señalizando porque me va a adelantar».

—Yo he conocido animales aguachados, pero la vaquita de su amigo se pasó —sentenció Catrutro.

—Será mejor que nos entremos. Ya está haciendo frío. Hasta mañana, Catrutro.

—Hasta mañana, mi amigo.

Lo único que me queda claro es que los viejos en el campo se ponen re mentirosos.

REGIÓN DE COQUIMBO

## HISTORIA DE UN CRIANCERO

Walterio Villalobos Rivero (61 años)

Criancero

La Serena

**Tercer lugar regional**

Las cabras ya están pariendo, así que subo con ellas pa'l cerro después de que la vieja me da el desayuno; no vaya a ser cosa que algún zorro se quede con la crianza. Ayer me vinieron a ver. Cuando uno ve acercarse la camioneta, parece que se alegra el alma. Nunca viene naiden por acá. En medio de los cerros decidí quedarme hace mucho tiempo. Me contaron del concurso y me dijeron que, como yo escribía, tenía que participar. Pero yo estuve hasta tercero básico en la escuela no más, me salto palabras e invento otras; pero lo que hablamos se me quedó dando vueltas en la cabeza y de a poco empecé a recordar.

Mi primer año de conocimiento fue 1961, cuando fui a la escuela. Yo vivía en el sector del Durazno y me llevaron a la escuela al pueblo de Pirita. Trabajé en la casa de un matrimonio, donde para ganarme la comida tenía que salir a buscar el ganado, por lo que asistía muy poco al colegio. La edad que yo tenía era nueve años. Después salí de vacaciones. Mi padre y mis hermanos se iban a las veranadas y yo me quedaba con mi madre hasta que regresaban en marzo. En 1962 mi historia fue igual.

En 1963 me llevaron a la escuela de Almirante

Latorre, donde un matrimonio que vendía comida y trago. Ahí tenía que ayudar a atender la cantina en la mañana y, antes de ir a acostarme, tenía que acarrear doscientos litros de agua. Siempre llegaba atrasado al colegio. Después, en las vacaciones, nos fuimos por primera vez a las veranadas con el ganado. Yo con mi papá nos quedamos en una hacienda cortando pasto. Ahí pasé todas mis vacaciones.

En 1964 volví a la escuela de Almirante Latorre. Alcancé a estar tres meses y me enfermé por una vacuna que me pusieron, así que me volví para la casa y nunca más regresé a la escuela. Me dediqué a ayudar con el ganado y a cortar leña para hacer carbón.

El año siguiente, 1965, fue un año muy bueno. Llovió mucho; mi papá se puso a celebrar y no paró más, por lo que yo con mis hermanos no más veíamos los animales. Nos fuimos a las veranadas los tres hermanos hombres, pero el mayor no paraba en la majada, así es que los dos más chicos teníamos que hacer toda la pega: preparar la comida, sacar la leche y hacer los quesos. Mi hermano, el que se quedaba conmigo en la majada, se transformó en mi amigo en ese tiempo. Con él no más conversaba. En medio

de la cordillera yo tenía un poco de miedo, pero él me daba la seguridad que yo necesitaba. Cuando aparecía mi hermano mayor, llegaba rabiando con nosotros más encima.

Los papás eran tan malos con los hijos en ese entonces. Después que le hacíamos todo el trabajo, a uno hasta le pegaban. A mi hermano que era mi compañero, mi papá lo corrió de la casa. Él se fue en marzo de 1966, así es que me quedé solo. Ya no tenía con quién hablar. A los trece años ya tenía que enfrentar los golpes, el miedo y la soledad. Fue malo el año. Había algo de pasto para la costa, por lo que mi mamá me mandó con mi hermana y con un sobrino chico para allá. Yo había cumplido catorce años, desde entonces supe enfrentar la vida.

1967 fue un año muy malo. Después de salir de la cordillera, mi papi y yo trabajamos en mina. Luego me puse a juntar ganado y de nuevo me fui a la costa, pero yo iba solo con mi ganado, porque mis hermanas estaban las dos en la casa con guagua. Al tiempo me fui a las veranadas con las cabras. En la cordillera, como no había pasto, mi papá y mis hermanos se quedaron trabajando en las minas, así que partí solo pá'riba sin na' de comida. Quedaron de ir a verme e ir a dejarme víveres. Había pasado más de un mes y no llegaban, así que cuando ya el miedo, el hambre y la pena fueron mucho, dejé el ganado solo y me fui para la casa.

Cuando llegué, vi que no tenían nada, ni un metal. No habían trabajado nada. ¡Qué rabia me dio! Así que me puse a trabajar yo en el mineral hasta que enteramos la remesa. Luego la mandamos a la caja compradora, salieron las leyes, nos pagaron y yo con mi hermano nos fuimos a la cordillera a buscar el ganado.

El año siguiente, 1968, fue nuevamente un año muy malo. Yo me dediqué a trabajar en la minería para mantener la casa; éramos cinco personas adultas y cuatro niños chicos. 1969 fue un año tan malo, que se nos acabaron las cabras.

El año 1970 fue un buen año, pero mi papá se quedó con nueve cabras. Yo seguí trabajando en minería; mis hermanas se fueron a trabajar y dejaron a los niños con mi mami. Después una volvió a traer niños y la otra vino, se casó y se fue con su marido. Yo quedé solo con mi mamá y mi papá. Todos estos años yo trabajaba en mina para mantener la casa.

En 1974 mi papá se enfermó y lo llevé al hospital. Allá falleció, por lo que quedé solo con mi mami. Mi papá había hecho cundir el ganado; ya había como cuarenta cabras, así que de nuevo empecé a trabajar el ganado.

Todo cambió en 1976, porque encontré al amor de mi vida, nos casamos y seguimos en la casa con mi mamá.

En 1977 nació mi primera hija; en 1978 nació mi segundo hijo. Esos años fueron muy malos, ya que éramos muy pobres y teníamos poca experiencia. 1979 fue peor todavía; yo me tuve que ir a trabajar y mi esposa, mis dos hijos y mi mami se quedaron solas. Donde yo trabajaba era lejos, así que venía una vez al mes. Demoraba nueve horas a pie. Llegaba el sábado y me regresaba el domingo.

En 1980 nació mi tercer hijo. Ese año fue bueno. Recuerdo que llovió en abril. Yo no contaba con cabras. Cuando viajé a ver a mi familia en mayo, me encontré con la sorpresa de que mi señora había

encontrado dieciocho cabras en los cerros y de que había noticias de cuatro más, pero que estaban muy lobas. Yo fui a buscarlas y enteramos veintidós cabras. ¡Si no va a ser linda mi viejita! Yo seguí trabajando lejos y mi señora cuidaba el ganado, hasta 1981. Desde ese año que vivimos del ganado. Yo iba a las veranadas con el ganado y mi señora se quedaba cuidando a los niños y a mi mamá.

En 1982 mi vida cambió un poco. Mi mamá se fue para donde una hija y yo, mi señora y mis hijos nos fuimos a las veranadas. Cargamos los burros y nos fuimos a caballo, con los niños en la parte de adelante de la montura. Era bonito, ya que se compartía con los hijos y se les enseñaba de la vida. Ellos veían lo que era el trabajo y el sacrificio que uno hacía pa' tener algo en la vida y que se sufría. Después había que venir a dejar los quesos en tropa y llevar mercadería. Luego, cuando volvíamos de la cordillera, yo iba a buscar a mi mami.

En marzo de 1984 entró al colegio mi hija mayor. Entonces, mi señora y mi mamá se tuvieron que trasladar a Almirante Latorre y yo me quedé aquí donde vivo. Tuve que buscar una persona que me ayudara de agosto hasta noviembre. Después llegó mi señora con los niños a la precordillera y de ahí subimos a la cordillera.

En 1985 entró mi segundo hijo al colegio; en 1986, el tercero. El año 1987 fue muy buen año: el agua quedó corriendo por todas partes. Los años buenos de lluvia eran lindos pa' nosotros, ya que el ganado se engordaba fácil y sin tanto gasto, así que la venta era buena. El año 1992 llevé a los dos niños hombres a la escuela en Serena, a un internado. Allá les tocó sufrir a ellos, solos en la ciudad. La hija no quiso ir,

así que mi señora se quedaba triste en las tardes pensando en lo hijos que estaban lejos de su lado. Desde ese entonces que los años han sido malos, hemos batallado hartito con la vieja.

El año 1996 el hijo mayor se enojó y no quiso ir más a la escuela. Nunca nos dijo el porqué, pero algo grave le debe haber pasado. Así que lo pusimos a trabajar en construcción, ya que los años malos no nos dejaban producir mucho. La tierra estaba difícil, así que algo mejor debía tener él. Cuando le tocó hacer el servicio militar, mi señora andaba justo en trámite para operarse, por lo que otra vez me quedé solo. Parece que en estas serranías la vida se le va a uno en las soledades. Al hijo lo devolvieron del servicio militar, así que juntos volvimos a armar el piño.

Viajando pa'rriba y pa' la costa se nos iban los años, buscando el pasto pa' las cabras que nos daban pa' comer. El último año que llevamos el ganado pa' la cordillera fue el 2005, después de dos años de andar fuera de la casa siguiendo el pasto. El año 2006, el último hijo que quedaba con ganado se fue a la ciudad; ahí ya quedamos muy solos con la vieja. Pero yo estoy tranquilo, porque los hijos son de uno cuando están chicos solamente. Aunque yo nunca me fui del lado de mis padres, nunca pensé en dejarlos solos. Será a lo mejor el miedo a mi soledad. Por eso estoy donde nací. Mi hijo me dijo que me fuera, pero yo no le hice caso. Algo había arreglado mi casa y había prometido que no me iría mientras pudiera sobrevivir.

Así se hizo la hora de volver con los animales. Cuando pienso en lo que hubiera sido vivir en la ciudad... Cada vez que voy pa'llá, abro la puerta en la mañana

y tengo el cemento, las micros y el ruido. Aquí, abro la puerta y el cielo es el horizonte; mi vieja, mi compañera, mi amiga; mi perro, mi guardián y mis cabras, mi sustento. De vez en cuando viene algún

amigo. En las fiestas de los pueblos se comparte con todo el mundo. De vez en cuando bajo al pueblo a mirar cómo viven los otros, los que quisieran vivir como yo vivo.

REGIÓN DE COQUIMBO

## LOS YALES CANTAN AL AMANECER

Douglas Arnaldo Henríquez Olivares (60 años)  
Asistente social  
Coquimbo  
**Tercer lugar regional**

Herminia conoció a Juan Olivares cuando ella tenía florecientes trece años. De típica familia de origen campesino, sus progenitores hicieron posible la llegada de numerosos hijos. Pasó su primera infancia allá en los verdes campos del villorrio de Monte Patria. Su padre, hombre pobre, correcto, derecho y honorable, la entregó al viudo Olivares cuando este tenía cuarenta y ocho años. Durante su primer matrimonio, había engendrado doce hijos. Había emprendido un largo viaje de vacaciones desde la pampa en tren de tercera, el Longitudinal Norte, que consumía lentamente la línea férrea de trocha angosta. El viudo no gustaba de estar solo. Necesitaba una mujer. Ver a la hermosa Hermelinda y enamorarse perdidamente de ella fue fulminante. “La niña no sale de aquí si no es con un certificado de matrimonio”, había dicho su suegro. Se casaron en la iglesia de San Lorenzo, en pleno apogeo de la Fiesta del Tomate. Hubo una gran celebración, faenaron un chanco maceteado. Las damajuanas de vino duraron tres días. Recién casados, por las dos leyes, viajaron en tren para el norte.

Años antes, el viudo había recorrido la pampa y tenía, en las ardientes calicheras, trabajo seguro.

La pareja se embarcó en la estación de San Lorenzo y durante tres días y cuatro noches de incesante traqueteo de toscos vagones, por fin llegaron a destino, desembarcando en una salitrera tarapaqueña. Recorrieron varias oficinas: Rica Ventura, Pampa Unión, Flor de Chile, Victoria, Chacabuco, Alemania, María Elena y otras. En estos paradójicos campamentos pampinos comenzaron a llegar los hijos, unos tras otros. Salían como pompas de jabón. Y así, tranquilamente, el simpático Juanito y Herminia tuvieron doce hijos. La necesidad de trabajo para criar a tanto chiquillo y la incertidumbre de los bajos salarios, impulsaron a la pareja a emigrar más al sur en búsqueda de mayor fortuna o, al menos, para radicarse en algún terruño y vivir tranquilos, siempre luchando por mantener unido al grupo familiar.

Con el correr de los primeros años, Herminia perdió a varios de sus hijitos, quienes morían al nacer y se transformaban en angelitos. Ella, al calor del fogón de invierno, solía decir que ellos se iban directamente al cielo y narraba a sus chiquillos mágicas vivencias de estos nacimientos en clima brutal, relacionándolos con historias de avejillas del desierto, en las que

sus inocentes hermanitos se transformaban en *yales* al morir. El yal es un pajarito autóctono de un tono gris claro, con pecho blanco, alegre trinar y bullicioso gorjeo que se manifiesta al despuntar el alba entre cerros y quebradas encajonadas en lugares cordilleranos. El año 1927, Herminia y Juan, cargando con sus bártulos, llegaron a vivir con su prole a un incipiente pueblito llamado Las Vegas, cerca del Intermedio y la Mina Vieja, yacimiento de cobre que comenzaba a ser explotado por los gringos. Había hartado trabajo en estas rudas faenas mineras. Antes, en la pampa, habían logrado conservar seis hijos, inquietos, jilibiosos. Los seis menores nacieron después, en estas agrestes serranías de cerros próximos, encajonados, altos, imponentes, de metro y medio de nieve en crudos inviernos y silenciosos calores en verano; allá, al fondo de la provincia de Atacama.

Y así comenzó para Herminia toda una vida de trabajo. Para ella no existía otro lugar que la cocina. Su paisaje habitual eran las ollas, sartenes, cacerolas, vasos, servicios, platos, utensilios domésticos, tasas y jarros. Los hornos a leña no acababan de enfriarse cuando debían encenderse de nuevo para iniciar la próxima jornada, cuando todavía estaba oscuro. El bullicioso canto de los yales al amanecer la acompañaba en estos menesteres. Ella se conformaba recordando con nostalgia y resignación la pérdida de sus vástagos ancestrales. Recordaba nítidamente sus caritas y los nombres de cada uno de estos hijitos. Allá habían quedado en lejanos cementerios pampinos en los que las finas coronas de flores de papel volantín pegadas en fierro delgado con engrudo, quedaban blancas, calcinadas por el sol del desierto. Los chiquillos, palomillas del norte, iban a las tumbas a

buscar coronas y a recuperar la redondela de acero para jugar a la rueda, utilizando para ello un curioso gancho de alambre. Luego se echaban a correr con sus calamorros a toda velocidad en vertiginosas carreras por esos pueblos de polvorientas callejuelas. Herminia era la fortaleza y la protectora implacable de aquella numerosa prole, trabaja que trabaja. Para ella no había descanso ni diversión. Jamás perdió su bondad y su alegría de vivir. Buena para la risa y con la talla a flor de labios, su simpatía concitaba la admiración de hombres y mujeres, además de connotados parroquianos de todas las clases que habían llegado a ese norte a labrarse un porvenir.

Don Juanito no tardó en transformarse en el único peluquero del pueblo, con el propósito de ganarse unos pesos después de cumplir su jornada laboral para la compañía. Trabajaba como sereno del bienestar, preocupado de los aseos con amoníaco, de los baños, del agua potable, de dar la electricidad para el alumbrado público y de las casas, además de los camarotes donde vivían los solteros. Para estos oficios, contaba con dos trabajadores ayudantes, el "Chele" y "Josecito bajo el mate". El primero, de grandes cejas que semejaban la carita de un zorro goloso, no se sacaba las largas botas de goma aunque se estuvieran cayendo los jotes asados. Josecito, con un "lloque", sus ojillos achinados por el humo de su eterno pucho de cigarro, apretaba su pequeña mandíbula en su carita de murciélago. Juanito Olivares entretenía a los clientes mientras cortaba el pelo, contando una gran cantidad de chascarros y anécdotas ocurridas, según él, en los campos de San Julián y del caserío de Barraza. Nacido y criado al interior de Ovalle, había trabajado como peón de fundo en su sacrificada vida de infancia y juventud. Alucinaba a los viejos

del campamento con divertidas historias de variada temática. La peluquería, llamada “La Chilenuita”, se había transformado en el lugar predilecto de los obreros en sus horas de descanso. Allí, escuchando embelesados las picarescas vivencias de don Juanito, mataban las horas en el día los que estaban de nocheros; los de tarderos, en las mañanas y los de mañaneros, al atardecer. En aquellos años, nunca le faltó audiencia al ocurrente peluquero para hacer reír a los lugareños con sus increíbles aventuras. Con el dinero que ganaba por los cortes de pelo construyó una chacra y un huerto en un terreno aledaño, en donde sembraba hortalizas, plantas medicinales, hermosas flores, algunos frutales y un gran manzano, el único del pueblo. Dotado de una gran habilidad para el jardín y las flores, forjó su admirable pequeño vergel enclavado en un lugar agreste, de clima complicado en medio del frío, donde el viento silbaba amenazante, proveniente de nevadas cumbres.

Mientras tanto, Herminia pasaba en la cocina las veinticuatro horas. No obstante, su alegría era extremadamente contagiosa. Su bondad no tenía límites. No solo les dio buena crianza a sus hijos, también terminó de criar a los hijos menores del primer matrimonio de Juan. Su gran corazón había alcanzado para criar incluso a niños ajenos; siempre le decían “mamá” nueve de sus nietos, huérfanos de madre a temprana edad, y otros pequeños, carentes de comida y afecto. Su sello personal y su incansable amor por el trabajo conformaban todo un ejemplo de corrección y honorabilidad. Era una mujer honrada y recta a carta cabal. Prodigó una férrea crianza a sus hijas, todas ellas de ojos verdes y de belleza sin igual. A sus hijos varones les inculcó valores más firmes que una roca, de tal manera que

los Olivares eran queridos, respetados y reconocidos por habitantes de ese campamento minero y sus alrededores. El permanente afán por el trabajo de Herminia hizo que la compañía minera le entregara en concesión el rancho de alimentación a esta mujer nacida en los campos y forjada en las salitreras. En esos años de auge y crecimiento de los minerales de cobre, Herminia llegó a atender a más de doscientos trabajadores como pensionistas, administrando el enorme rancho conocido como “El Popular”. No solo comían los trabajadores solteros de los tres turnos, sino que también se preparaban viandas para llevar la comida a las diferentes faenas a aquellos que debían cumplir jornadas de ocho y hasta doce horas en sus duros trabajos: perforos, mineros, mecánicos, maestrancinos, eléctricos, ferroviarios, carrunchos y jornaleros. Herminia dio ocupación, techo y abrigo, cobijando en “El Popular” a generaciones de jóvenes que eran casi niños y que llegaban por esos lugares en búsqueda de trabajo, pero que, al ser menores de edad, la Empresa no contrataba. Es así, entonces, como muchos adolescentes fueron vianderos; corrían con las pesadas viandas, en perfecta carrera y equilibrio, hacia alejadas faenas de trabajadores antes de que se les enfriaran las sabrosas cazuelas de vacuno y los porotos con rienda. Con el correr de los años, cuando alguno de estos jóvenes lograba cierta notoriedad y prosperidad en la empresa, ya fuera como empleado o como jefe, y se mandaba los piojos, alguien lo aterrizaaba violentamente y lo encaraba: “Acuérdate que empezaste como viandero de doña Herminia”. Los vianderos marcaron época, siendo personajes vitales en el funcionamiento de este pequeño pero bullente campamento minero. Al mediodía, antes del pito de las doce, volaban los vianderos cual bandadas de yales para llegar velozmente a la faena.

Uno de los hijos de Herminia solía ir a los cerros a cazar pajaritos. En paciente espera y con ingeniosas trampas de esterilla, un hilito negro amarrado a la mitad de un palito de traba para la ropa y granitos de arroz, pillaban collucas, jilgueros, chirigües y yales. Regresaban al ponerse el sol y domesticaban a estas avecillas de alegre trinar y cantos agradables al oído. Sobresalían los madrugadores yales, cuyo canto amenizaban el amanecer de Herminia, sus hijas, sus nietos, y los imberbes allegados que vivían en “El Popular”. Las hermosas hijas no tardaron en ser enamoradas por competentes galanes. Todas ellas, casadas antes de los dieciocho años y fieles a la tradición familiar, fueron fecundas y dieron vida y nacimiento a muchos hijos. La mayor tuvo nueve, las tres restantes, de a siete cada una. Tres de sus hijas fallecieron muy jóvenes, por lo que Herminia debió criar a cuatro, tres y dos huérfanos de madre.

Mientras tanto, su esposo continuaba juntando gente y contando chistes en la peluquería. Como se había tirado a prestamista, se hizo de varios instrumentos musicales, convirtiéndose en un eximio ejecutante de la guitarra, el bandoneón y el acordeón de botones. En consecuencia, don Juanito era el invitado obligado a cuanta fiesta se organizaba en las casas: bautizos, casorios, santos, cumpleaños y hasta velorios. Allá llegaba Juanito Olivares, alto, ojos claros, bigote artístico, hombre elegante, vestido de punta en blanco, de terno, zapatos brillantemente lustrados, prendedor a la corbata, camisa con colleras de oro, fino sombrero de paño y reloj de plata con cadena al bolsillo del chaleco. Cuando no estaba tocando la guitarra o el bandoneón, entretenía a la concurrencia con su mejor repertorio de chistes, adivinanzas y mentiras

gordas. Y en estas alegres fiestas de amanecida, al clarear el alba, se sorprendían con el alegre cantar de los yales. Todos los días, todas las semanas, todos los meses, todos esos años. Herminia y sus hijas, no paraban. Sus hijos y nietos también eran yales vianderos cuando hacía falta personal para cumplir estos cotidianos compromisos con los obreros de faena.

Al cabo de treinta años, Herminia y Juan, ya de avanzada edad, decidieron emigrar. El cierre de estos ricos yacimientos mineros en esas elevadas montañas de blancas cumbres, había obligado a mucha gente a partir en busca de nuevos derroteros. La pintoresca pareja había juntado algunos ahorritos y había comprado un terreno en el puerto de Chañaral. Su hijo, cazador de pájaros, se transformó en experto ornitólogo. Llegó a tener cientos de aves: canarios de todas las especies, variedades de caturras, diamantes y *yales* en enormes y coloridas jaulas, siendo la atracción para las nuevas generaciones de bisnietos y tataranietos de la abnegada mujer.

Allí está la jaula de los *yales*. Muy cerca, a metros de esa casona, al caer la negra noche pasa el tren con el rechinar de fierros. La nostálgica pesadez de un gigante herido avanza por los rieles, el largo y perfecto haz de luz. Se remece la tierra, se aleja con un ruido inolvidable. Vuelve el silencio de la noche. Solo se escucha el lejano ruido de las olas del mar. Al amanecer, ante el variado trinar de tantos pajarillos de frágiles vidas multicolores, sobresale el canto del yal. Es el alma de aquellos angelitos que allá quedaron en el ulular del viento, en polvorientos y olvidados cementerios de la pampa.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## DEL ARROZ Y OTROS DEMONIOS

Carlos Andrés Vergara Ehrenberg (39 años)

Periodista

Valparaíso

**Primer lugar regional**

Raimundo Órdenes recorrió medio poblado hasta dar con la casa de la señora Rebeca, una extraña mujer de padre judío y madre mapuche que, según decían en el pueblo, estaba por cumplir los ciento veinte años.

Reportero de mediano talento, el joven Órdenes había llegado hasta el pequeño caserío de San Gregorio de Ñiquén, unos cuantos kilómetros al sur de Parral, en busca de la leyenda de Marko Rebane, el Alemán: un curioso inmigrante báltico que había elevado el espiritismo a niveles profesionales en la primera mitad del siglo XX y cuya figura volvió a salir a colación tras la publicación de “Historias Ocultas: Rosacruzismo y Espiritismo en Chile”, una suerte de guía novelada del ocultismo que había conquistado insospechadamente el mercado editorial por esos días. En rigor, el Alemán era solo un guiño —una mención que no superaba el párrafo y medio— dentro del gran contexto general del espiritismo y las ciencias ocultas que campearon durante casi cien años en el país. Quizás fue precisamente eso, su imprecisa existencia, lo que cautivó a Órdenes, quien no dudó en proponerle a sus jefes colgarse del interés mediático que generaba la publicación.

Rebeca le contó a Órdenes su historia de forma tan concisa y automática, que muchas veces el periodista debió interrumpirla para salvar ciertos detalles que, aun cuando ella los daba por sentados, eran absolutamente indispensables para entender su vida. En corto, Rebeca sí era hija de una partera mapuche y de un judío que para más señas, era ruso. Tras la desaparición de su padre y la muerte de su madre, Rebeca asumió el cargo de partera del pueblo, por lo que se preciaba de haber traído al mundo a generaciones completas de ñiqueninos, además de ser la responsable de santiguar y sacarles el empacho a los feligreses de la zona y oficiar la misa para el festival anual del camarón de tierra.

Hurgando en los recuerdos de la mujer, Órdenes dio con cuatro detalles que estimó valiosísimos: Primero, pese a que su padre “desapareció” cuando ella era pequeña, Rebeca era capaz de relatar pormenorizadamente las sesiones de espiritismo que este practicaba en su casa y en varias otras de la zona, donde acostumbraba a llevar a su hija. Segundo, existió un segundo inmigrante alemán, un tal Arnoldo, que sobrevivió al padre de Rebeca y que, de acuerdo con ella, era quien acarrearba por

todo el pueblo dos grandes espejos que luego enfrentaba a la hora de convocar espíritus. Tercero, nada sabía del tal Marko Rebane. Cuarto, quien podía tener mayor información al respecto, ya que Rebeca nunca guardó nombres ni objeto alguno, podría ser el cura Paimecán, ya retirado, pero que seguía viviendo en un hospicio precordillerano, unos pocos kilómetros al este. Órdenes fue esa misma tarde al hospicio, que no era un hospicio propiamente tal, sino una casa donde acogían ñiqueninos que estaban por morir.

Sentado en una mecedora en la puerta, un cura gordo le sonrió y, sin pregunta de por medio, lo dejó helado con su respuesta. Órdenes entendió que no era otro que Paimecán.

—Ese Arnoldo del cual le habló Rebeca es nada menos que Heinrich Arnold Krumm Heller— dijo el cura con desahogo, como si hubiese estado esperando esa pregunta por toda una vida.

Krum Heller, toda una leyenda en el espiritismo latinoamericano, no era ningún desconocido para Órdenes, pero su presencia en Chile estaba limitada históricamente solo a Concepción y por un lapso bastante corto. Fue precisamente en esa ciudad donde editó la revista Reflejo Astral, un extraño experimento de difusión de su doctrina en una sociedad caracterizada por el monopolio religioso de la Iglesia, y desde donde llevó adelante una profusa búsqueda espiritual que lo instaló en la Sociedad Teosófica y la Logia Martinista.

—Yo era monaguillo y me hicieron la vida imposible —dijo Paimecán, mientras se golpeaba una de sus cejas con el dedo índice.

—Krum Heller siempre fue un caballero medio loco, pero un caballero. Rebane, en cambio, ese sí que era el verdadero diablo —completó. Después de decir eso, se puso a toser y ya no quiso hablar más.

Órdenes se reunió esa tarde con los sindicalistas arroceros, quienes, advertidos de su presencia, lo citaron para relatarle las últimas demandas gremiales y lo contraproducente que resultaban para la zona las políticas subsidiarias del gobierno de la Argentina, las que —alegaban ellos— contaban con la vista gorda del Ministerio de Agricultura. Dos horas después le mostraron un documental inédito sobre los planes de Salvador Allende de convertir a Chile en una potencia arrocera de la mano de un convenio que jamás llegó a llevarse a cabo con Ho Chi Minh. Benavides, tesorero del Sindicato de Arroceros Unidos, contó entonces una larga historia sobre la visita de Allende a Hanoi, ocurrida a comienzos de 1969, cuando el futuro presidente las oficiaba de presidente del Senado.

—Fuimos recibidos por Ho y el premier Pham van Dong —explicó Benavides, quien según él también fue invitado en calidad de asesor arrocero.

—Fue algo muy emotivo, por cuanto Ho y Allende hablaron en castellano —continuó Benavides, para luego explicar que el líder vietnamita había trabajado como ayudante de cocina en un buque argentino por los años 40 o 50.

A su regreso a Chile, Benavides fue mandado por Allende para diseñar el nuevo trazado arrocero del país, el cual iría desde La Serena hasta Puerto Montt. Sin embargo, aclaró Benavides algo contrito, distintas urgencias, tales como la reforma agraria,

postergaron el sueño vietnamita-chileno hasta nuevo aviso. Tras ello se puso a llorar. Alguien trajo botellones de vino y el seminario arrocero se convirtió en una tomatera hasta pasadas las siete de la tarde. En una de sus visitas al baño, Órdenes vio a Benavides abrazado a un excusado, con medio cuerpo recostado sobre ríos de orina.

Esa misma noche, acaso sintiéndose culpable por su escaso aporte al periódico, Órdenes despachó una larga crónica sobre los arroceros y, permitiéndose un peligroso tonillo editorial, advirtió sobre las posibles incidencias políticas que podría traer esta ola de descontento en una de las regiones más castigadas del país.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, Órdenes fue despertado con fuertes bastonazos en la puerta de su habitación. En tono muy marcial, dos militares le explicaron que debía comparecer ante el sargento Mayorga en el vecino regimiento de Parral, donde recibiría unas “precisiones” sobre su más que inexacta crónica sobre esos “arroceros comunistas y malagradecidos”.

—Es usted un mala leche y un granuja. No tiene la más puta idea de lo que es el arroz y se larga a escribir pelotudeces —escupió el sargento Mayorga con tono paternalista—. Mire, Órdenes. Como gobierno nos hemos descrestado por mantener viva la zona arrocera chilena que va desde Quinta de Tilcoco hasta La Patagüilla, para que usted publique estas tonteras de que no hemos hecho nada por las subvenciones argentinas. Lo único que me ha pedido el general es que solucione la crisis del arroz a como dé lugar. De lo contrario, me mandará quién sabe dónde. Creo que incluso habló de la frontera con Bolivia o algo así.

Luego, el sargento lo llevó hasta una esquina de su gran oficina, donde le mostró un cuadro enmarcado que explicaba las distintas clases, familias, géneros y especies de las malezas recolectadas en los arrozales. Así, y por más de veinte minutos —lapso que Órdenes estimó eterno—, Mayorga lo paseó por las *Alismataceae*, *Graminae*, *Cyperaceae*, *Juncaceae* (“de la clase *monocotiledoneae*”, precisó el sargento) hasta las *Helantheae*, *Lythraceae*, *Onagraceae* y *Polygonaceae* (“*Dicotiledoneae*, como usted bien debiera saber”, completó el militar).

—Bueno, el punto es que es usted una especie de *Juncus Bofonius*, de la familia *Juncaceae*, más conocida como junco del sapo o resbalabueyes. Es una maleza de mierda que tiende a enredarlo todo.

Órdenes seguía sin abrir la boca. A continuación, Mayorga le relató, con algo de emoción, hay que decirlo, un pasaje del Origen de las Especies, de Darwin, en el cual este narraba la germinación de una semilla de *Juncus Bofonius* tras humedecer el barro que había quedado adosado a la pata de una becasina, una especie de gallinuela que hacía rato el militar no veía por esos lares.

—Resumiendo —finalizó Mayorga—, le daremos una buena tunda, censuraremos su diario de mierda por un par de días y tan amigos como siempre. Bueno, eso fue todo. Mucho gusto, amigo Órdenes.

Quince minutos más tarde, entre seis o siete militares le dieron a Órdenes una pateadura mundial, le rompieron una o dos costillas, le volaron medio diente, le partieron la ceja izquierda y amenazaron con violar a su esposa o novia y, en caso de que no las tuviera, a algún pariente cercano o amigo que

llegara a pasar por la zona. Órdenes optó por escapar del país. Pasada la medianoche, cruzó la cordillera por el paso Pehuenche y, tras evitar el control de gendarmería argentina, fue dejado por sus amigos arroceros en Malargüe. Allí, tras simular durante algunos días ser un turista español en busca de paz y tranquilidad, conoció a un catalán llamado Julián que le habló de modelos preventivos antisísmicos en la cordillera y el que no tardó ni veinte minutos en desenmascarar su mal impostada nacionalidad, sentados frente un par de botellas de cerveza.

Saltando de tema en tema y sin saber cómo, Órdenes y su nuevo amigo llegaron a Krum Heller.

—La puta madre, que el mundo es un pañuelo —retrucó el catalán, quien le habló a continuación de un amigo de su abuelo, un tal León Denis, espiritista francés, quien había visitado Chile a comienzos de siglo. Menuda fue su sorpresa, dicho en palabras de Julián, al toparse con un ejemplar de la revista Reflejo Astral, tras lo cual se dio mañana para contactar a Krum Heller y prometer enviarle, una vez llegado a Barcelona claro está, algunos libros que enriquecerían su autodidacta pero incompleta cultura ocultista.

En el paquete postal, según el catalán, llegaron las obras completas de Madame Blavatsky, tras lo cual Krum Heller abandonó la revista para enlistarse en la Sociedad Teosófica. Sin embargo, la publicación fue reeditada a sus espaldas, algunos meses más tarde, por un frío inmigrante lituano o estonio que se había hecho millonario comprando arrozales abandonados y recuperándolos milagrosamente gracias a un pacto con el Diablo. El catalán creyó recordar que se llamaba Marko.

Órdenes volvió a Chile por el mismo paso por el cual había llegado a la Argentina, cuidando imperiosamente resguardar la clandestinidad que había envuelto su salida. Cerca de las siete de la mañana fue a despertar a la señora Rebeca, quien lo recibió con gran afecto, le preparó desayuno e incluso lo sorprendió con un recuerdo inesperado: su padre siempre le había hablado de que en el lago Palpal, en el centro de los Andes, solían verse caballos marinos, cuyo tamaño duplicaban al de uno normal, con el cuello muy largo, orejas pequeñas, cola gruesa bien poblada, sin huesos en los pies y las manos, con nadaderas en lugar de pezuñas y, finalmente, de color canela. Que ella podía llevarlo por poco dinero.

Interrumpiéndola, Órdenes le tomó las manos y le dijo que existía una solución para el duro momento que vivía la industria arrocera y, por colación, el propio pueblo. Que solo era cosa de invocar a Rebane o al Maligno para que todo volviera a ser como antes. Rebeca cerró los ojos y le respondió que al Maligno era muy difícil contactarlo, que ello requeriría mucho dinero porque, bien lo saben todos, el Diablo no hace nada gratis. Ahora, lo de Marko era más sencillo, algo solucionable con una buena ofrenda de, digamos, algunos miles de pesos. En efectivo, claro está.

Órdenes hizo una colecta entre los arroceros e incluso fue hasta al regimiento, donde el sargento Mayorga, muy entusiasmado con la solución propuesta, le entregó todos sus ahorros y obligó a sus soldados a derivarle sus salarios.

La sesión de espiritismo se llevó a cabo en una pequeña sede de la biblioteca, a un costado de la

plaza, el miércoles 23 de septiembre de 1978, poco después de las once de la noche. A ella asistieron Órdenes, la señora Rebeca, el cura Paimecán, el arrocero Benavides, el sargento Mayorga y un bibliotecario de apellido Rojas, que por nada del mundo quería perderse el evento.

Los espejos fueron ubicados uno frente al otro, tal como Rebeca lo había ordenado. También se dispusieron pañoletas rojas colgando de los muebles y persianas de la habitación. Solo después de las una de la mañana, tras numerosos y fallidos intentos, con Benavides y Paimecán algo ebrios, Rebeca reconoció que el contacto con Rebane se estaba haciendo muy difícil.

Mayorga se enfadó como nadie, Paimecán maldijo a Dios y Benavides se puso a llorar. Rojas, el bibliotecario, intentó controlar la situación y fue a buscar una damajuana de vino a la licorería del pueblo. Durante una pausa acordada para intentar revertir la crisis, Órdenes le preguntó a Rebeca qué estaba ocurriendo.

—Esto no está funcionando, ñatito. Marko se niega a conversar. Consígueme más platita —le dijo ella. En ese preciso minuto, Órdenes entendió que todo se había ido al carajo.

Al día siguiente, por orden de la Junta Militar, el sargento Mayorga fue informado de su traslado oficial a Colchane, en la frontera chileno-boliviana. Nunca más se supo de él. Benavides se emborrachó hasta más no poder y despertó tirado en uno de los humedales arroceros con una dolorosa herida

en la mano y dos dedos faltantes, lo que atribuyó elegantemente a una mordedura de culebra. Al día siguiente perdió su trabajo por incapacidad física, tras lo cual se colgó desde un olmo en el patio de su casa. Según los registros de la hospedería, el cura Paimecán se tropezó en la ducha y se partió el cráneo contra un pedazo de loza faltante. Murió, con mucho dolor, casi doce horas más tarde. Dicen que chilló como un verraco.

A sabiendas de que perdería su trabajo y el poco prestigio acumulado, Órdenes volvió a cruzar la cordillera y probó suerte en Malargüe, donde conoció a una agraciada mozueta que lo enamoró y lo llevó a vivir consigo a Neuquén. Presa de un inusitado patriotismo, en esa ciudad se enlistó voluntariamente para la inminente guerra con Chile y estuvo casi seis meses en una trinchera sin disparar un solo tiro. Un año después, le negaron su pensión de gracia al descubrir que no era ciudadano argentino.

Rebeca, en tanto, próxima a cumplir los ciento cincuenta años según sus vecinos, dejó de trabajar como partera, por cuanto el gobierno instaló un policlínico cerca de la plaza. Cuentan que algo tuvo que ver con los entierros clandestinos de niños con coqueluche, pero de eso no le gusta hablar mucho. Con todo, la mujer sigue hablándoles a los visitantes sobre espejos enfrentados y espíritus vagabundos. En su nuevo relato, eso sí, estos dejan una misteriosa estela por las calles del pueblo, algo muy parecido a una huella de arroz de grano largo, según sus propias palabras.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## MATE, QUESO, PAN Y MIEL

Eduardo Vergara Castizaga (47 años)

Sicólogo

Valparaíso

**Segundo lugar regional**

El novillo faenado en trozos sobre una lata limpiada con cebollas; lonjas sin grasa bañadas en limón y el ingrediente secreto, maceradas por un par de horas a manos del maestro Min, quien orgulloso prepara el sabor familiar aprendido de sus ancestros y en recuerdo de ellos. A eso del mediodía se enciende la pira de carbón; pero antes, mucho antes, la tía Chabela ordena en la cocina el armado de la cazuela y las ensaladas del día. Enumera a los comensales y cuenta el número de bocas. Distribuye con las tías Margarita y Tita los turnos y mesas por grupo.

Son las doce y media. Llegan algunos primos de segundo y tercer grado y otros tíos lejanos o no tan lejanos, pero desconocidos para la mayoría de los presentes. Se acomodan en el patio a la sombra de la parra, escuchando a las gallinas que en el fondo del huerto juegan con los perros de la casa. Y entre el patio, la cocina y el huerto, vuelan niños de dos y tres años que entre todos cuidamos, pues son de todos.

Llegan las cervezas y las bebidas, el sol está más limpio, más claro, más fuerte. La primera lonja de carne es para una dama, quien publicita por todos los rincones el sabroso bocado que el cocinero

espera repartir antes del almuerzo. Tímidamente, los transeúntes familiares pasan al lado del tío Min, quien reparte sin dejar cabeza sin buche a todo el que se cruce con las manos limpias. El veredicto siempre es el mismo: “¡Qué rica la carne! ¿Habrás otro pedacito?”.

Acaban de traer las empanadas de pino recién horneadas. Además, el tío Samuel pone sigilosamente unas sandías en la mesa de la cocina y junto a sus hijos y nietos, cabros grandes todos ellos, comienza a saludar al tiempo, con abrazos del recuerdo, al primo de no sé dónde, al tío de no sé quién. En el cielo una nube lejana olfatea el aroma del humo y unos niños en el gallinero buscan cómo pillar un polluelo.

El tío Salomón entra con una chupalla por quitasol, mientras el tío Tito, observador y obediente a la tierra que lo vio nacer, cuenta secretos para sacarse una muela con pólvora cuando no hay dentista. Una que otra prima canta una canción de su Iglesia, mientras otras ríen a carcajadas en un dormitorio, contándose las últimas travesuras amorosas.

La brisa avanza lentamente, el sol es más fuerte. Son la una y media y es hora de ser puntuales o por lo menos intentarlo, pues la abuelita Ana nos enseñó

a todos a respetar los horarios de las comidas y de la historia: a las 10:00 horas, el mate de la mañana; a las 12:00 horas, la fruta del mediodía; a las 13:00 horas, el almuerzo; a las 15:00 horas, el mate de la tarde; a las 17:00 horas, las onces y a las 20:00 horas, la comida. El horario del desayuno depende de cuán temprano se levanten los de la casa y las visitas.

Pero ya se sientan a la mesa los niños. Sí, los niños primero junto a sus madres, abuelas o primas mayores; y en otra mesa del fondo en el comedor, los principales tíos y tías, junto a la oración del tío Segundo dando gracias por el alimento. Nos hace recordar este ritual de años de celebrar el cumpleaños de la abuelita Ana que, aunque ya no se encuentra entre nosotros pelando porotos granados

ni riéndose de la tía Ema ni llevando el atado de leña, está presidiendo con su ausencia presente junto a la tía Rodhe, al tío Misael, a la tía Sara. Reía siempre, mientras me contaba su historia.

—Mira, Lalito, en 1915 el tren pasó por este pueblo.

Sí, abuelita. Pasó. Hoy pasan camiones mineros y el agua viene un tanto sucia y allí en la cordillera en donde nacieron tus hijos e hijas hay un relave... Y, pese a todo, seguimos celebrando tu cumpleaños y tus enseñanzas. Ahora somos más de cien los de tu prole, tus raíces y, aunque no todos creen y varios olvidaron los secretos de la cocina, seguimos agradecidos de tu mate con queso de cabra, miel y pan amasado.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## LA VOZ DEL CAMPO

María Pérez Álvarez (28 años)  
 Servicios administrativos  
 Valparaíso  
**Tercer lugar regional**

La polvareda que dejó la micro comienza a disiparse y revela el camino viejo de mi infancia. Aún mareada por el viaje a través de la ciudad, no logro decidirme a emprender la marcha, pero mis pies comienzan solos a caminar, repitiendo el mismo sendero de siempre, tomándose su tiempo para evadir aquel bache familiar.

Al fin el eco del motor chatarriento de la micro se aleja, llevándose consigo el apuro de la ciudad y dejando solo el ritmo seco de mis pasos que retumba en mis pantorrillas, subiendo por mis caderas hasta mi corazón; el ruido que mi cuerpo provoca no me aturde como el de la ciudad, sino que al contrario, reorganiza mi mente hasta que cada respiro es secundado por un pensamiento y un paso más. Cuando mis pulmones dejan de luchar por espacio, mis oídos comienzan a escuchar lo que ocurre fuera de mí. Al principio, el campo se presenta silencioso. Una sensación de alivio, que asocio a la ausencia de alarmas, me invade, pero con el paso del tiempo comienzan a hacerse presentes ciertos sonidos y me doy cuenta que el campo es silencioso solo en comparación con la ciudad.

El campo no calla, lo que pasa es que sus sonidos

juegan uno con el otro sin ofuscarse. El vaivén del álamo se acaricia con el viento como el gato de la casa que se pasea entre mis piernas para peinar su pelaje. Escondida junto al camino va la acequia, chocando contra las mismas piedras con las que chocan mis pies polvorientos. El río me enseña a deslizarme en torno a ellas para, sin molestia, seguir mi camino.

Cuando me acerco al umbral de la casona, no necesito alzar mi voz para que me abran, porque el perro, que me ha presentido desde lejos, ya ha llamado a su patrona y me vigila con la cola y las orejas alertas:

—Busco a mi papito... —digo tímida, porque sé que esta ya no es mi casa y no soy bien recibida.

—Debe estar pa'llá pa'l fondo, cerca del tranque. Desde tempranito que no lo veo —dice con desgano la patrona, mientras me indica con el dedo la dirección.

Agradezco con cierto desdén su indicación, porque la idea de que no ha sido visto desde la madrugada y de que nadie ha ido a ver qué le pasa, refuerza mi

preocupación de que a su edad este trabajo podría enterrar su cuerpo sin que a nadie le moleste.

Mi corazón vuelve a tomar protagonismo cuando se aprieta en torno a la idea de mi papito sufriendo bajo este sol ardiente que con un halo hipnótico comienza a descender en el horizonte. Mi caminar se convierte en una carrera, porque en cuanto el sol se escape de estas tierras se me hará imposible encontrar a mi viejito entre los pastos altos de esta pampa, donde mi voz no tiene eco ni afecta a nadie.

Una nube de polvo casi imperceptible se levanta cerca del silo, una figura curvada sobre sí misma, pequeña, alza una horqueta oxidada sobre sus espaldas y la ensarta con más ahínco del que es capaz. Cuando llego a él, lo abrazo sin importarme el sudor que corre por su cara formando pequeños surcos de barro en su cuello ni el olor a vinagre que levanta la brisa del ocaso desde el silo caliente en el que está trabajando. Pienso solo en sus manos callosas que se acercan temblorosas a mí para hacerme un mimo, para darme todo lo que tienen en un solo gesto.

—¿Qué pasó papito? —le pregunto con cariño.

—Nada, mijita. Mi guitarra... —me responde con la voz quebrada.

Mi papito no es de muchas palabras, pero cuando tiene su guitarra en su regazo no las necesita. Para contar su historia, solo mueve sus dedos para sacar las notas más cálidas que he escuchado. Recuerdo que de niña me arrodillaba en el suelo arcilloso de la cocina, junto a la silla de mimbre donde él tocaba, y con mucho cuidado acercaba mi oído al cuerpo de madera de su guitarra para lograr escuchar las notas retumbar entre sus manos. Él siempre ha tocado muy suave aquellas cuerdas; toca solo para él y para mí, cuidando de no molestar el silencio del campo, de no molestar a la patrona:

—¿Qué pasa con tu guitarra? —le pregunto sin dimensionar la importancia.

—La patrona la vendió, la vendió sin preguntarme —escucho que dice con la mirada más triste que le he visto. No me lo dice a mí, sino al viento, como esperando que la brisa se lleve sus palabras junto a su pena.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## EL PROFESOR MÁRTIR

Lisette de Lourdes Escobar Balocchi (58 años)

Profesora de arte

Rapa Nui

**Mención especial del jurado**

Sonaba la campana de mi humilde escuelita en Rapa Nui, la única en toda la isla. Las monjitas, nuestras profesoras de la preparatoria, estaban muy alborotadas por una noticia que pronto nos darían. Yo era una niña pequeña, morenita y flacucha de tercer año básico. Mi nombre es Moita Tuki Riroroko. Nos formaron en el patio. Nosotras las niñas usábamos nuestros delantales muy blancos y almidonados. Algunos niños andaban con zapatos y otros con sandalias de plástico. La mayoría de los niños solo tenía un par de zapatos que debía durar todo el año y que debía ser usado solo para ir a la escuela. En la casa andábamos a pie pelado. El pelo lo usábamos muy tirante, en una cola de caballo o trenza amarrada con cinta blanca. La Madre Superiora nos informó que solo los tres cursos más chicos irían a la caleta de Hanga Roa a esperar el bote que traía un nuevo profesor del conti, pues ya había llegado el gran barco de la Armada de Chile. Se llamaba Navarino. Para una niñita chica como yo, esto era lo máximo, ya que tarde mal y nunca llegaba un barco a la isla y esto significaba toda una fiesta para nosotros.

En mi curso éramos como treinta niños. Era el año 1953, yo tenía ocho años. Era la hija única de padre pescador. Mi madre hacía collares de unas conchitas decorativas, *pipi* y *pure*, que vendía a los turistas que llegaban en barco o en avión.

Nos formamos en una fila muy derecha y fuimos a la caleta con una pequeña banderita de Chile en la mano. Los chiquillos más grandes armaron un conjunto musical en el que cantaban y las niñas bailaban el *sau sau* cuando llegaban visitas. Ellos tocaban la guitarra, el *kawuae*, hecho de una especie de quijada de caballo, y el *ukelele*. El conjunto se puso delante de nuestro curso y, cuando bajaron los *matatoa*<sup>1</sup>, empezaron a tocar. Las niñas, con sus trajes blancos de plumas de gallina, bailaban al cadencioso ritmo del *sau sau reva*.

Después de los marinos, comenzó a bajar del bote la gente *tire*<sup>2</sup> invitada a la isla. De pronto divisé a un señor alto y macizo, de bigotito y cabellos casi rubios, con una maletita en la mano. Iba acompañado de una mujer de piel morena, cabellos negros y sonrisa ancha. Se les acercó la directora a ponerles

1. Marinos.

2. Gente chilena.

collares de flores, nuestra costumbre cuando llegan visitantes; es nuestra forma de darles la bienvenida y decirles que los recibimos con mucha alegría. Luego los llevó hacia donde lo estaba esperando nuestro curso y nos dijo:

—Niños, les presento a su nuevo profesor jefe, porque la hermana Ana (que había sido nuestra profesora jefe hasta el momento) se vuelve a Temuco.

Para qué les cuento la inmensa alegría que sentimos de poder tener por fin un profesor hombre que no fuera monja, porque en realidad las monjitas nos tiraban las orejas, las patillas y nos pegaban con palitos de bambú en el dorso de las manos. Eso no nos gustaba nada.

Regresamos al colegio, felices con nuestro nuevo profesor y su señora, que también era profesora y asumiría la jefatura de otro curso chico. Cuando llegamos a la escuela nos estaban esperando con un rico desayuno con leche y cocoa Raff, con pancito amasado con palta. Fuimos a nuestra sala y nuestro profesor nos contó que se llamaba Lorenzo Baeza Vega y que no tenía hijos. Nos contó que era de otra isla muy lejana a la nuestra, de la isla de Chiloé, en el *conti*, y que le gustaba mucho salir a investigar con los niños, jugar a la pelota y que quería conocer toda la isla.

Pasaron los meses y nuestro curso estaba cada vez más entusiasmado con el nuevo profesor, que era muy buena persona y no era nada de castigador con los niños. Aprendimos mucho con él; nos llevó

a descubrir el mundo que existía fuera de nuestra escuela, los insectos y las plantas. En realidad era un buen profesor y con sus enseñanzas nuestro curso subió de nivel y nos sacamos buenas notas.

El mes de diciembre toda la escuela se preparaba para el paseo final a Anakena. Todos los cursos iban a la hermosa playa de arenas rosadas y mar azul turquesa. Era el momento esperado del año. Los padres y apoderados llevaban *poe*, camote, leche con taro, ensaladas, limonada, frutas y *mamoe*<sup>3</sup> para hacer los asados.

Por fin llegó ese día. Era una hermosa mañana casi de verano. Partimos en carretas a caballo o simplemente los niños vamos caminando. Nada hacía presagiar lo que ocurriría ese nefasto día. Íbamos cantando canciones del colegio. Llegamos como a las once de la mañana y lo primero que hicimos fue tomarnos una rica taza de leche con pan amasado dulce. Después, y como ya hacía hartito calor, jugamos a la pelota con el profe y nos fuimos a nadar. A pesar de que ya han pasado más de sesenta y cinco años, lo recuerdo todo como si hubiera sido ayer. Estábamos en el agua como una hora hasta que nos llamaron a comer el rico asado. Después los padres y apoderados durmieron una siesta.

Estábamos jugando a los castillos de arena, cuando de pronto vimos a la distancia un enorme barco con bandera de otro país. Después de como media hora llegó un bote con tres hombres rubios, altos y con cara de gringos. Se acercaron a nuestro profesor y, como él sabe inglés, algo le dicen. Después se fueron a conversar con los apoderados que estaban

comiendo asado debajo de las palmeras. Don Lorenzo Baeza nos dijo que era un barco europeo y que nos invitaban a conocerlo, pero debíamos subir sólo en grupos de diez, porque era un bote chico. Estábamos muy felices de conocer un barco extranjero, ya que nunca habíamos visto cómo eran por dentro.

Nos subimos en orden y nuestro profesor iba remando. Tenía mucha fuerza. El mar estaba medio bravo y a mí me dio un poco de miedo, pero igual me subí confiando que íbamos con nuestro querido maestro. No habíamos avanzado mucho mar adentro, cuando los niños pequeños que se estaban bañando por ahí, comenzaron a tratar de subirse a la mala al bote. Se colgaron tanto que la embarcación no soportó el peso y se dio vuelta. Como yo soy hija de pescador, sé nadar muy bien. Traté de salir nadando a la orilla, pero la desgracia nos acompañó en este paseo. Los niños más chicos, en su desesperación, al no saber nadar muy bien, se colgaron del profesor, empujándolo hasta hundirlo totalmente. No salió más a flote. Ante el griterío, los apoderados se tiraron al mar para tratar de salvar rápidamente a los niños, pero ya era demasiado tarde. Se ahogaron tres niños chicos y nuestro querido profesor, don Lorenzo Baeza Vega.

Todos nos quedamos mudos de dolor en la playa, observando cómo sacaban los cadáveres hacia la arena. Era un lamento desgarrador de las madres, los compañeros y familiares de los que murieron ese día en un paseo de fin de año, en donde todo debió ser alegría. Regresamos con los fallecidos puestos en una carreta, llorando y rezando.

Si hasta el cielo se nubló y comenzó a caer una fuerte lluvia. Era la isla que lloraba a sus hijos. Llegamos hasta la iglesia, donde esperaba mucha gente con flores de todos colores. Yo fui donde mis padres, que no me habían acompañado al paseo, ya que mi madre estaba embarazada y mi papá se había quedado a cuidarla. Estaban desesperados, pensando que me había pasado algo.

De esta tragedia nació una triste y lastimera canción que es representativa de eventos tristes. Dice más o menos así:

*“Kau kau poki tane, poki tane poki vahine e iri, o hihitoere*

*Tangi tangi poki tane poki tane poki vahine e iri, o hihito ere”.*

Significa algo así como:

“Naden, niños y niñas, sálvense como puedan.

Lloran los niños y niñas por las almas que partieron ese día”.

Hoy en día tengo sesenta y ocho años. Cuando paso caminando con mi *toko toko*<sup>4</sup> por mi querida escuela, que ahora está muy cambiada, vienen a mi mente todos aquellos tristes recuerdos. En honor a la valentía y entrega de aquel profesor mártir que dio su vida por sus alumnos, hace poco tiempo atrás las autoridades decidieron poner el nombre de Colegio Intercultural Bilingüe Lorenzo Baeza Vega.

REGIÓN METROPOLITANA

## ROSITA ERA VIRGEN

Juan Santiago Valenzuela Cisterna (68 años)  
 Técnico Industrial  
 Quinta Normal  
**Primer lugar regional**

Rosita vivía en Linares, al sur de Chile. Tenía veintitrés años, era morena de ojos verdes y tenía una bonita y alta figura. Aparte de poseer una buena voz para cantar cuecas, también era buena para tocar la guitarra; le encantaban las payas y bailar la cueca. Tenía varios pretendientes que le ofrecían matrimonio, pero el más interesado era Manuel, con el que de vez en cuando salía a bailar. Manuel era dueño de la mejor tienda de géneros del pueblo. Vendía sedas, tul, brocado brillante y lino.

Rosita venía bien seguido a Santiago y visitaba a su hermana, que vivía con sus tíos. También aprovechaba de juntarse con Luis, su amigo del alma; se conocían de muy niños, ya que se habían criado juntos en el campo. Hoy, ya adultos, seguían siendo amigos, aunque él se había venido a Santiago muy joven a estudiar una carrera. Cuando se juntaba con ella le contaba de su vida. Luis siempre fue de pocas palabras, le costaba opinar de las cosas que le contaba la Rosita. Muchas veces quiso decirle que no se casara con Manuel, el dueño de la tienda, porque según él, este no la quería más que para lucirse con ella.

—Casémonos. Creo que ya es tiempo de hacerlo

—le dijo Manuel muy serio un día a Rosita y le pasó un paquete sacado de la tienda. Ella lo abrió sorprendida, miró adentro y vio una tela brillante.

—¿Le gusta? —le preguntó Manuel—. Con esta tela se hace el vestido, para que nos casemos.

—¿Por qué este color celeste y no blanco? —le preguntó Rosita.

—Bueno... —le contestó Manuel con un poco de nervios—, yo pensé que no era virgen. Por eso el color.

A Rosita se le subió todo. Se puso roja y de todos los colores por la tremenda rabia que la consumía.

—Mire Manuel. Ahí tiene su tela —le dijo con los ojos vidriosos y lanzó la tela con una tremenda fuerza, por la rabia que tenía. Esta se enganchó en una enorme rama.—¿Qué te has imaginado, roto de mierda? No te quiero ver nunca más —le gritó Rosita.

Al otro día, a primera hora, Rosita partió a Santiago a contarle sus penas a Luis. Al verla tan

triste, a él le pasó por su mente el amor. Le costó hilvanar las palabras.

—Entonces, Rosita, se me casa conmigo, ahora mismo —musitó Luis.

—Sí, pero volvamos al campo y nos casamos allá —contestó ella, como esperando el pedido. Así lo hicieron. Se casaron rodeados de sus familiares y amigos, y fueron muy felices.

REGIÓN METROPOLITANA

## PATER FAMILIAS

Ramiro de Jesús Castillo Prado (62 años)  
Ingeniero comercial  
La Reina  
**Segundo lugar regional**

El polvo lentamente terminó de disiparse. Segundos antes, el estruendo inconfundible del tiro de dinamita, estremecedor y breve, había escapado por el estrecho socavón en busca de las alturas. Luis apartó las manos de sus oídos, única protección de que disponía, y sacudió la cabeza para despejarse de la polvareda gris que le llovía. Tenía veinticinco años y era oriundo de El Tambo. Era moreno, de contextura delgada, cabello liso, un metro ochenta de estatura. Apenas sabía leer y escribir, pero comprendió que la situación no era buena. La roca desprendida por la explosión era solo eso, roca y no mineral. Pasó lo que más temía: había chocado con trabajos viejos, el pique estaba agotado. Además, olía fétido. Trató de despojarse del mal olor sacudiendo fuertemente sus ropas, pero no pudo. Sintió que sus bototos chapuzaban en un líquido extraño.

—¡El miao del diablo! —dijo afligido. Presintió que la pelá andaba cerca. En minutos, todo estaría inundado y la muerte sería cosa segura. Y como el miedo a veces es cautela, en una maniobra preconcebida y practicada de manera preventiva en otras ocasiones, cogió la lámpara a carburo, el

barreno, la vasija con agua y su capacho de cuero y subió rápidamente la escalera de sogas.

Esperó que la tarde llegara para bajar al pueblo y disimular, de alguna manera, su fracaso. Su experiencia como minero le había dado un gran dominio de los tiempos. Acompañado por Flaquito, su noble burro carguero de tantas jornadas, emprendió el regreso a casa. Caminaba a su lado como queriendo alargar la vuelta por los senderos y quebradas de las agrestes cuestras choapinas.

—Fregamos —le dijo. Flaquito, como es natural, no le contestó.

Luis era un roto minero de tomo y lomo. “Arañador de lo más terco, nacido con el metal asomado en los ojos, la barreta penándole en la garganta”, como diría Gabriela. Heredero de un selecto linaje presente en el desarrollo del país desde los tiempos en que se enviaba a los incas tributos de oro y plata. Cateador solitario, vagabundo de la soledad en un destierro eterno, amigo de las alturas que a veces disputaba a los mismos cóndores. Pasaba el tiempo cerro adentro, en profundidades silenciosas. Creía en los

espíritus, pactos con el diablo y aparecidos, pero una vez al año —en diciembre— se daba cita con la Virgen de Andacollo, participando de una fiesta de tres días. El quince de agosto visitaba a la Virgen del Tránsito en su pueblo natal. Prefería el piquén al malacate, la maritata o el trapiche (molino para pulverizar minerales).

—¿Sabes, Flaquito, que hacían en la Colonia? —preguntó. Pese al mutismo de su interlocutor, continuó su charla camino abajo —Los dueños de las minas de oro las anegaban a propósito cada vez que iba a visitarlos el representante de la corona en busca de los tributos. Claro que usaban agua; el miao del diablo es otra cosa, muy seria y letal —dijo en tono enfático.

El aire fresco del atardecer le bañaba el rostro y esa frescura le recordó a Narcisa, su difunta madre. “Mi mamita”, como la llamaba él. De pronto, toda la frustración que experimentaba, esa sensación de abandono y fracaso, se transformó en esperanza con el solo recuerdo de su madre. La mente se le despejó por completo de todo pensamiento negativo y vio todo con claridad estremecedora, como en una aparición. Lo tenía decidido: al otro día partiría.

Tenía un puro burro, de pelaje gris plateado, “más flaco que silbido para adentro”, como decía en tono de broma. No le alcanzaba para tener un macho o una mula, ejemplares más fuertes y resistentes, pero escasos y, por lo mismo, mucho más caros. Flaquito era menos firme, es cierto, pero ambos se conocían las mañas. No tenía grandes pertenencias ni compromisos sociales. Dependía de lo mínimo y poseía lo indispensable. Partir le resultaría poco

traumático. No tendría que dar explicaciones a nadie, ni nadie intentaría convencerlo de cambiar de opinión. En una palabra: era libre. A lo lejos divisó el poblado y la sola visión le redujo el cansancio, aun cuando faltaban varias leguas de caminata.

Llegó a su casa ya bien entrada la noche. Dejó a Flaquito en el corral y lo proveyó de suficiente agua y pasto. Se bañó para sacarse el cansancio y el polvo del viaje. Tomó *choca* (colación) y salió a dar la que sería su última vuelta por el pueblo. No encontró a nadie. Resignado, volvió y se acostó.

Al atardecer del día siguiente, jueves, llegó a su nuevo destino. No hubo perro que no le ladrara. De seguro no reconocían su olor ni su figura, y al verlo por primera vez le ladraron con saña. Con ese simple gesto lo pusieron en su lugar, era un extraño en sus dominios. Fue el primer contacto con el nuevo poblado al que llegaba en la precordillera pernalina, lugar de minas y quebradas, quiscos y chaguales, y un único riachuelo. Un lugar tan estrecho como Chile en el mapa. Haciéndoles el quite a los perros, divisó a una hermosa joven.

—Buenas tardes, señorita —le dijo. Ella lo miró de reojo, mezcla de timidez y recelo— Disculpe, ¿me podría convidar un poco de agua?

Ella hizo como que no lo había escuchado y entró. Por supuesto que lo del vaso de agua fue un pretexto, pues como buen y precavido minero, llevaba en las alforjas un fudre todavía lleno.

La mina Los Maquis estaba con dotación completa y no lo aceptaron. Sin embargo, no le resultó difícil encontrar trabajo en el fundo como inquilino, a la

espera de un cupo en la mina.

Pasó el invierno, llegó la primavera. Una noche, como de costumbre, estaba sentado en una banca al alero de la ranchita que tenía asignada, tomando el fresco. De pronto, escuchó un guitarreo lejano, que a esa hora sonaba con especial recogimiento. Era la alojá de la Virgen. Caminó en la oscuridad, a paso arrastrado para no tropezar, guiado por la música y la luz de una fogata al otro lado de la quebrada. A medida que se acercaba, se escuchaba más nítido el canto de un hombre ya mayor. En cuanto llegó se sobrecogió con la devoción de los presentes. Por la ventana pudo observar el altar lleno de flores y decenas de velas encendidas que circundaban la imagen venerada. Cerró los ojos y se concentró en el contenido de los versos. De pronto, una voz femenina lo hizo salir de su estado de concentración.

—Sírvase un tecito para calentar el cuerpo.

—Muchas gracias, señor... —su sorpresa fue grande y muy grata. Quien le ofrecía té no era otra que la joven tímida que le había negado el vaso de agua aquella tarde cuando llegó al fundo, dos meses atrás.

—Sírvase —le insistió—, no sea corto de genio.

—No, es que... —musitó. Ella lo interrumpía, dirigía el diálogo, demostrando un absoluto control de la situación. Adentro, el cantor y su guitarra sobrecogían.

—Sírvase pancito amasado. Lo hice yo misma. No sea tímido.

La fiesta siguió con plegarias y danzas. Comprendió que había encontrado no una, sino dos vírgenes, y sonrió complacido de su buena fortuna.

A las dos de la mañana se devolvió. Iba contento. Quizás un poco inquieto por la forma en que había sido cautivado por la atractiva Leonor. Sí, ahora sabía su nombre. Se sentía vulnerable, como potrillo recién amansado.

Al año siguiente formalizó su relación con la mujer que amaba, corridas las tres proclamas que disponía el Concilio de Trento y no habiendo resultado impedimento. Se estableció definitivamente en El Pedernal. A los pies de una loma, junto al cerro El Chivato, una pequeña huerta y un noble pimiento, construyó su casa con una base de piedras rectangulares, de típico color pedernal y en una posición que dominaba las quebradas. Nunca más volvería a trabajar en los pirquenes. Se transformó en inquilino. Cosas del amor o del destino que hacen al hombre renunciar a la idea primera. Como hijo natural de padre desconocido, trajo el apellido de su madre: Castillo. Se transformaría en el *pater familias*. Tuvo una decena de hijos. Todos emigraron. Sin embargo, él permaneció con su esposa en el rancho, hasta el fin de sus días.

En un costado de la casa, vacía y callada, el centenario pimiento continúa erguido, imponente, con sus hojas perennes meciéndose al viento y sus raíces explorando nuevas distancias subterráneas. De vez en cuando, un remolino de tierra irrumpe fugazmente y lo cubre entero. El polvo lentamente termina de disiparse.

REGIÓN METROPOLITANA

# MAESTRO MONO

Pedro Horacio del Real Armas (67 años)

Ingeniero

Santiago

**Tercer lugar regional**

*Tap tap tap tap tap*

*Tap tap tap tap tap*

Despierto con el clásico martillar del Maestro Mono haciendo cajas de manzana. Cabezales, laterales, fondos y listones van dando forma a las cajas. Con cinco golpes clava cada clavo: el primero, lo presenta; el segundo es el más fuerte, y lo introduce casi hasta el final; el tercero lo afirma y los dos últimos le dan el toque magistral, el final de la historia. Cada clavo es una historia. No sabes si tendrá un final feliz y honroso o si el desdichado se doblará, con lo cual pasará por un control de calidad que se autoimpone el Maestro, quien después de dedicarle un par de segundos de ira y descalificación, lo sacará y reemplazará por otro clavo, joven y erguido. Luego vuelve al rutinario ritmo de su fábrica de cajas.

Todos los años, el Maestro Mono tiene que fabricar a pulso más de doce mil cajas para la cosecha de manzanas. Comienza a lo menos dos meses antes y continúa por todo el período que dura la cosecha, es decir, desde noviembre hasta fines de marzo.

Mi abuelo tiene un campo en Talca que administra mi

madre. Nosotros vivimos y estudiamos en Santiago, pero todos los fines de semana, y las vacaciones obviamente, las pasamos en el fundo. El Arroyo, que así se llama este campo, es mágico. Los caballos, las pichangas. Nos sacamos los zapatos y recorremos los canales con ojotas y nos bañamos en el río. Al final del día, llegamos rendidos de cansancio; mi mamá nos manda a lavarnos los pies y después nos juntamos todos los hermanos, primos e invitados a cenar en el gran comedor. Después de comer, jugamos al cachifusteo (juego de salón).

Mis grandes amigos son los hijos de los inquilinos, con quienes compartimos gran parte del día, pero mi amigo preferido es el Maestro Mono. En realidad se llama Luis Arancibia, pero nadie lo conoce por su nombre. Me imagino que ese sobrenombre se lo debe haber puesto uno de mis hermanos mayores... y está claro el porqué.

No sé bien la historia del Maestro Mono, pero según mi mamá llegó al fundo hace unos quince años, junto con otros muchos obreros del salitre que se quedaron sin trabajo al cerrar las salitreras allá por los años '40. Por lo tanto, debieron migrar al sur en busca de techo y comida. Por instrucción de mi

abuelo, mi madre acogió a todos los trabajadores que se pudiera, porque para la cosecha se requiere mucha mano de obra.

El Maestro Mono es un mecánico increíble: arregla tractores, motobombas y la turbina eléctrica; fabrica las herraduras para los caballos, los ataúdes para los muertos; en fin, para mí es un genio y siento una gran admiración por él. Pero la magia del maestro se da cuando se encuentra en su taller dándole vuelta a la fragua o golpeando el yunque. Entonces, yo me acerco con un vaso de vino en la mano y se lo ofrezco al momento que le pido...

—¿Una mentirita, Maestro Mono?

Entonces él toma el tinto, lo saborea y se inspira comenzando su mentirita.

—Me acuerdo de una vez que estaba en África cazando leones cuando... —comienza. Así me cuenta la más fabulosa de las aventuras.

En sus episodios siempre viaja por el mundo domesticando elefantes, cruzando los desiertos, peleando con caníbales (que me impresionan mucho) y un sinnúmero de aventuras que inventa; pero, fielmente, siempre termina volviendo a El Arroyo, navegando en bote por el río Maule.

Hoy me puse de acuerdo con el panadero para acompañarlo a dejar las galletas de campo a los fundos vecinos. Él viene desde Duao, un caserío a la orilla del río Maule, a cinco kilómetros de El Arroyo, y recorre diariamente unos 20 kilómetros para entregar el pan. Es tradicional que cada fundo entregue el pan a sus inquilinos. Este pan es

como una gran hallulla y debe pesar como un kilo aproximadamente.

—Hola, Nacho. ¿Estamos listos? —me saluda Juan, el panadero.

—Listo no más, ya le avisé a mi mamá —le respondo, mientras me subo al carro.

—Ya, entregamos el pedido y partimos —me responde, a la vez que va contando las galletas para las familias de los trabajadores del campo, dejándolas en un gran canasto de mimbre.

Estamos por partir cuando el Maestro Mono sale de su taller, nos para y nos advierte:

—Escuché que se echaron a un gallo frente al fundo Santa María y que el asesino anda por ahí, así que tengan cuidado.

—Vamos a ver al finado por el camino entonces —me comenta Juan, al momento que le da riendas al percherón y partimos veloces en el carretón del pan, mientras mi perro nos acompaña unos metros y luego se devuelve, seguramente porque debe encontrar poco motivador el viaje.

A lo lejos veo un grupo de huasos conversando en torno a algo.

—Parece que allá está el muertito —le indico a Juan.

—¿Y has visto muertos antes? —me pregunta con curiosidad. En el campo es frecuente ver cadáveres originados por riñas.

—Sí poh, si una vez incluso me tocó ver el momento

en el que un afuerino mataba con una piedra a otro por culpa de una mina —le respondo. Obviamente estaban todos borrachos. En general los afuerinos curados son agresivos, pero cuando se tercea una mina, la cosa se pone más seria.

Nos acercamos mirando con detenimiento el cadáver.

—¿Y quién es este gallo? —pregunta Juan.

—Parece que es el Ramón, que trabaja en Santa María, en el potrero del Alto —le responde alguien por ahí.

—¿Y cuántas cuchilladas tiene? —pregunto, al momento que nos bajamos.

—A ver, contémoslas.

Vamos viendo con detención cada tajo en el pecho, guata; lo dan vueltas y contamos las de la espalda, cual médicos de la morgue.

—Son trece, parece —comenta uno.

—Miren, acá hay otra... en las bolas —afirma otro.

—Chuchas, a este gallo se lo zurcieron por andarse con alguna mina por ahí —acotan.

—¿Y quién se lo habrá echado?

—Quién sabe, pa' mi que fue el Rifle.

—Pero el Rifle no acuchilla, solo dispara a matar. De un solo balazo.

—Pero con este quizás fue otra razón, habrá sido

porque le estaba comiendo la color.

—Y quién va a ser tan gil de comerle la color a el Rifle.

—Bueno, si fue el Rifle, de seguro que anda por ahí y capaz que ahora mismo nos esté mirando —indican varios.

Me baja algo de escalofrío al pensar que el Rifle podría estar espiándonos en este mismo momento; si es el huaso más malo de la región: asalta de noche por los caminos, a veces entra a las casas patronales y roba lo que quiere, se aprovecha de las minas solteras y dicen que tiene buena pinta y enamora a las mujeres casadas. Si el marido le viene con mucha, lo mata sin piedad. Tiene un potro negro, muy veloz, amansado por él mismo y ningún otro animal lo puede alcanzar.

En ese momento de repente escucho un ruido, levanto la vista y diviso la figura diabólica detrás de unas zarzadoras. “El Rifle”, pienso, pero en el instante en que voy a gritar, el bandido me indica con un gesto que me mantenga en silencio, y desaparece sigilosamente.

—Vámonos altiro —le comento asustado al Juan.

—¿Qué? Pero...

—¡Vámonos! —le insisto.

—Lo vi —le digo cuando ya estamos en el carretón.

—¿A quién viste?

—A el Rifle.

—No es posible, nadie lo ha visto —acota incrédulo.

—Sí, pero yo lo vi y me indicó que me quedara callado, por eso te pedí que nos fuéramos altiro.

—Chuchas, ojalá que no te reconozca, porque no le gusta que la gente lo vea.

—Pero no fue mi culpa. Además, no dije nada.

—Mejor sería no haberlo visto, pero a lo mejor no pasa nada —intenta tranquilizarme.

Sobre el tema del Rifle no hablamos, pero Juan va más serio que de costumbre. Me pasa a dejar a El Arroyo y me indica:

—No creo que vaya a pasar nada, pero cuídese, Nachito. No salga solo por ahí, por si acaso.

—¿Vamos a jugar una pichanga contra el fundo del lado? —invita uno de los cabros.

—Listo no más —respondemos todos a coro.

Nos vestimos y felices partimos en patota a una cancha de tierra con un par de arcos, que figura como la cancha oficial de la comarca. La pichanga estuvo muy buena, ganamos por tres goles contra dos. Quedamos transpirados y cochinos pero felices, porque salvamos el honor de El Arroyo.

Cuando vuelvo a las casas, me encuentro con el Maestro Mono, que viene saliendo de su jornada. Pese a que ya han pasado algunas horas desde los acontecimientos de la mañana, sigo intranquilo con la aparición del asesino, por lo que decido contarle.

—Maestro —le digo—, ¿sabe? El tipo que mató al Ramón fue el Rifle.

—¿Y cómo lo sabe, Nachito? — pregunta.

—Es que lo vi.

—¿Vio a El Rifle? ¿Cómo?

Le relato la circunstancia, y como él me había mirado e indicado que me quedara callado.

—Si le digo a mi mamá, va a llamar a los Carabineros y lo van a salir a buscar y va ser peor, creo —le comento, temeroso de su reacción.

—Sí, puede ser. Pero, por otra parte, si ella no se entera puede ser aún más malo —me indica—. Ese gallo es un carajo. Mejor le cuenta, pa' que lo espanten y se vaya pa' los cerros, que es donde debe estar.

Decido finalmente contarle a mi madre, y obviamente reacciona de acuerdo a lo esperado. Vamos en la camioneta esa misma noche al retén de Carabineros de Duao. Habla con el sargento, mueve influencias y se organiza la más grande búsqueda de una persona. Salen a caballo y en camionetas por toda la comarca.

Me explican que el Rifle me puede hacer algo, porque yo lo había visto cerca del muerto y podría atestiguar en contra suya. Así que debo quedarme en la casa, custodiado por los cuidadores: don Belarmino, el Administrador; mi perro, el Muchacho; y el Maestro Mono, que está en el taller trabajando en la fragua.

A la mañana siguiente continúan buscando por las casas y potreros. Las faenas del campo están medio paralizadas. Mi papá llega en la noche y quiere llevarme de vuelta a Santiago, hasta que encuentren a este gallo.

Después del desayuno, parto al taller del Maestro a darle vuelta a la fragua para pasar el rato, ya que comienzo a aburrirme encerrado en las casas. Mi perro me ve y parte detrás de mí. Don Belarmino está en la bodega de herramientas, sacando unos rastrillos. Mis padres están dentro de la casa, a la espera de noticias y preparando mi viaje de regreso.

En el momento en que entro al taller, veo una sombra que sigilosamente sale detrás de unos fardos y me empuja dentro del recinto. Caigo al suelo y veo un tipo gigante, envuelto en un pocho. Tiene botas, sombrero de huaso y está entero vestido de negro. En su mano sostiene su famoso rifle, con el que me apunta.

—Así que voh soy el sapo y hocicón, cabrito. Te dije que no hablaras. Ahora tengo a todos los pacos detrás de mí —me enrostra. Yo no atino a nada. Solo lo miro aterrado desde el suelo, ni siquiera puedo gritar. En eso aparece el Maestro Mono, que estaba escondido detrás del yunque.

—Qué te pasa, reconchas de tu madre, que venís a amenazar al Nachito —increpa a el Rifle, al momento

que se abalanza sobre él. Suena un balazo y veo al Maestro llevarse la mano al pecho. El Muchacho ladra y da un salto enorme, cayendo con todo su cuerpo encima del bandido. Lo pilla de sorpresa, lo bota al suelo y no lo deja moverse, con el hocico encima de su cara.

El Maestro Mono, herido y sangrando, hace un tremendo esfuerzo para levantarse y, como puede, va a la fragua y toma dos fierros ardiendo al rojo. Luego se dirige donde el Rifle y se los clava en la cara. El fugitivo da un alarido de dolor, suelta su rifle y se revuelca en el suelo con las dos manos en la cara.

Don Belarmino, que había estado mirando asustado desde fuera, entra al lugar una vez que ve que no hay peligro, recoge el rifle y reduce al bandido. Luego llegan corriendo mis padres, alarmados por el balazo. Yo me paro y corro donde está el Maestro Mono. Dejé de sangrar y tiene los ojos fijos. Le levanto su cabeza y me quedo junto a él.

Han pasado varias semanas desde ese día. Dicen que El Rifle quedó ciego y que vaga por la cárcel como muerto en vida. Yo voy todos los días al taller a esperar que el Maestro Mono vuelva de una de sus aventuras por el mundo y regrese por el río Maule. Por si acaso, le tengo su copita de vino.

REGIÓN METROPOLITANA

## NAPOLEÓN, EL CABALLO PARTERO

Laura Caballero (55 años)

Médico

La Reina

**Tercer lugar regional**

Finalmente, Napoleón conquistó a la Rucia. Le tomó más de un invierno, pero lo logró. Todo lo que se cuenta, de que lo derrotó el general invierno, son patrañas. Fue precisamente la nieve, la única en veinticinco años, la que le permitió concretar la conquista. ¿Estaban equivocados los libros de historia? Nada de eso. No se trataba de aquel Napoleón, aunque este también era de origen francés. Y conquistó a la Rucia con “c”, no a la de las estepas heladas.

El Napoleón de nuestra historia era un robusto percherón blanco, amo y señor de la lechería de Palomar, el fundo donde nació cerca de Panquehue que estaba al lado de la estación del tren. En ese tiempo, el tren todavía paraba cuando le hacían señas al maquinista, y los tomates se comían solo en verano, pero sabían y, sobre todo, olían a tomates.

Él estaba orgulloso de sus raíces francesas. Decía que su abuelo había venido desde una villa llamada Perch, y de ahí su apellido, Percherons, que al chilenzarlo quedó en percherón, a secas. Pero todos lo conocían como Napoleón. Él era el único caballo de la lechería y el único de raza robusta, como se vanagloriaba, de todo el fundo. Por supuesto que

había otros: los corraleros, que pasaban arreando todo el día y sacando postura. Como caminaban mirando para el lado, Napoleón consideró esto como un desaire y nunca quiso entablar amistad con ellos. También estaban los laborales, como llamaban a los caballos corrientes, sin pedigree ni familia conocida. Ellos tiraban del arado o llevaban a los hombres de un potrero a otro a dar el agua en los canales de regadío. Pero, además, tenían otra especialidad: eran los encargados de llevar de vuelta a las casas a los borrachines que se pasaban de tragos, ya fuese celebrando el triunfo o llorando las penas de las derrotas en las pichangas domingueras. Y además estaba ella, la Rucia: una hermosa yegua árabe que habían llevado para enseñarle salto a los niños.

Napoleón era caballo, y sus años de amores galantes habían pasado. Ahora, su mundo era su trabajo, sus vacas y su lechería. Hasta que llegó la Rucia; pensó encontrar en ella su alma gemela. Con ella podrían conversar asuntos equinos. Era de raza fina como él, pero no tan soberbia como los corraleros, que caminaban de lado incluso cuando ya no llevaban el huaso encima. No tenía intención de formar familia. Él era un solterón empedernido, pero añoraba tener una amiga; después de todo, sus vacas eran

demasiado simples y, como eran holandesas, les costaba mugir en castellano.

Napoleón era irremplazable. Gracias a eso se había salvado de un par de palizas bien merecidas. Una vez, las nodrizas, que aún estaban con sus terneros, se empezaron a poner cada día más flacas. Como veían que el percherón estaba cada día más gordo, tenían especial cuidado de dejarlo en otro potrero, fuera de la lechería. A las seis de la tarde, cuando Ramón Viejo, mi abuelo y administrador del fundo, tocaba la campana, el tipo encargado de cerrar el portón de la lechería debía preocuparse de sacar a Napoleón antes de poner el candado. Lo buscaba por un lado del silo y luego por el otro, hasta estar seguro de que el caballo había salido. Nunca se dio cuenta que Napoleón iba calladito, en punta de herraduras, dando la vuelta al silo junto a él. Una vez que cerraban, todas las raciones extras de alimento eran para él. Como se trataba de vacas, que eran coquetas al fin y al cabo, no delataban a su amigo siempre y procuraban cuidar la línea. Pero no todo es eterno, y finalmente lo pillaron.

Se salvó de la golpiza solo porque su harén empezó a mugir en pleno para defenderlo. Sabido es que una vaca taimada no suelta la leche, y como de eso se trata una lechería, a Ramón Nuevo, mi padre y jefe de la lechería, no le quedó otra solución que perdonarlo. El caballo debió sufrir la ignominia, eso sí, de estar un buen tiempo con una ridícula campanita amarrada al cuello, para que pudiesen escucharlo si se escondía tras el silo de nuevo.

Por otra parte, si Napoleón se enojaba, ¿quién lo iba a secundar? Era el único caballo con tracción

en las cuatro patas, y que podía empujar el carro de la alfalfa marcha atrás. El que construyó el galpón, ciudadano absoluto, no pensó que con un pasillo tan estrecho el carro no podría girar al final. No sé qué habría pasado si el astuto Napoleón no hubiese sido tan versátil. Sin embargo, su oficio más querido y por el que todas sus vacas lo respetaban, era el de partero. Sí, eso mismo. Una especie de matrona-veterinario. Claro que nada de pabellón, sueros ni anestésicos. Solo la vaca preñada, Ramón Nuevo y Napoleón, por si el asunto se complicaba. Y con estas vacas holandesas (las de los dibujitos, blancas con negro), que eran de leche y no de carne, los problemas no escaseaban.

Eran un poco estrechas de caderas y los terneros no podían salir, o venían de pie. Entonces, Ramón Nuevo se ponía un guante de goma hasta el hombro, un delantal hasta el suelo y amarraba suavemente con una cuerda las patitas del ternero. La otra punta iba al arnés de Napoleón, quien iba traccionando suavemente de acuerdo a las indicaciones de su jefe y justo cuando la vaca pujaba. Y todo esto sin fusta ni nada parecido, sólo con el control remoto del buen entendimiento. El jefe debía estar listo para recibir al ternero y que no se golpeará al caer. Los ojos agradecidos de la orgullosa madre eran su mejor recompensa. El percherón era un buen amigo. No las abandonaba en tan duros momentos. Porque lo que es el Toro Negro, el marido común de todas ellas, tenía tan mal genio que debían llevarlo de un lado a otro tirándolo de una argolla en la nariz. Y con tantas esposas, siempre estaba ocupado.

Así era la vida de Napoleón antes de la Rucia, grata pero un tanto solitaria en lo que a su propia especie

se refiere. La Rucia nunca quiso ser su amiga, aunque ella también se aburría en Palomar. Encontraba extraño que un caballo tuviera tanta aceptación en el gremio bovino y ella, como buena chica árabe, no acostumbraba tener amistades masculinas. Una tarde, la llevaron al fundo vecino donde vivía el famoso Sultán, un hermoso potrero gris que se pavoneaba coqueto ante ella. ¡Fue amor al primer relincho! Después de un breve, pero apasionado romance, cruzó la línea del tren nuevamente para volver al terruño.

Cuando supieron que la Rucia estaba preñada, todo el fundo comentaba que el potrillo sería un futuro campeón y que valdría una fortuna. Había que traerle el mejor veterinario de los alrededores. Pero uno propone y Dios dispone. Justo en la fecha, cayó la única nevada en los últimos veinticinco años. La entrada al fundo quedó intransitable y no había tractor que pasara con tanto barro. Pero así como la nieve perdió a uno, salvó a nuestro Napoleón. No

quedó otra solución que llevar a la Rucia a parir a la lechería. El caballo vio asombrado llegar a la otrora esbelta yegüita. El potrillito no quería salir y Ramón Nuevo debió recurrir a la tracción del percherón.

Él se esmeró en ser lo más delicado posible, para no agotar a la cansada madre. Finalmente el hermoso potrillo nació, temblequeó sobre sus patitas y rápidamente se puso a mamar junto a su orgullosa mamá. Ahora la Rucia comprendía la especial amistad de Napoleón con sus vacas y, agradecida, le ofreció una disculpa. Cuando volvió al potrero de alfalfa, relinchó cordial para llamar al percherón y desde entonces fueron amigos inseparables. Napoleón incluso le traía noticias y saludos de Sultán cuando tenía que ir por emergencias profesionales al otro fundo. Ella lo esperaba ansiosa para saber de su amado y relinchaban felices mientras compartían el fresco atado de zanahorias que la Rucia había guardado para su amigo.

REGIÓN METROPOLITANA

## SIEMBRA Y COSECHA

Lorena Betty Moraga Tamayo (49 años)

Ventas

La Florida

**Premio especial profesor rural**

Había sido un viaje largo y agotador, triste también. Bajó del avión y esbozó la primera sonrisa tras horas al sentir el aire frío de agosto en su rostro, ese que hace que los ojos lloren y se sientan pinchacitos en las mejillas. ¡Ya casi lo había olvidado! El contraste con el calor húmedo que había dejado atrás era enorme. Tomó un taxi y pidió ir a un hotel central. Ansiaba asearse y dormir un poco antes de emprender el próximo viaje.

—¿Viene del Caribe, amigo? —preguntó el taxista— ¡En este tiempo no se ve gente tan bronceada!

El hombre también había olvidado que los taxistas en Chile suelen ser conversadores, casi tanto como los de su nueva tierra. En realidad allá todos eran conversadores y alegres.

— No! —contestó—. Vengo de Pará, al Norte de Brasil. Vivo allá, por eso el bronceado... Y... soy algo moreno por naturaleza también.

—¡Ah! ¿Y en qué trabaja allá, caballero?

Lejos de enojarse por lo entrometido del sujeto, se sintió dispuesto a conversar. Entre nuestras características se encontraba ser amigables y preguntones.

—En minería de hierro —le contestó— Soy ingeniero geólogo.

—¡Mire qué bien! ¡Pura plata el hombre! —dijo, mirando por el retrovisor disimuladamente el carísimo reloj que asomaba por su manga —¡Y tan elegante que se le ve! ¿Anda de vacaciones?

—No... Vengo... a ver a alguien.

Después siguió contestando como autómata y dejó volar sus pensamientos...

-----

El marido dejó los sacos de porotos en la cocina y se dirigió luego al comedor. Desde su sillón frente a la chimenea, observó al chiquillo flaco y desgarrado que se sorbía ruidosamente los mocos producto del frío que hacía que su nariz congelada comenzara a chorrear. Nervioso, apretaba el lápiz. El extremo estaba muy mordido y, por su pequeño tamaño, se podía presumir que le habían sacado punta varias veces.

Acongojado, intentaba unir las sílabas que la mujer le indicaba.

—A-MA-RRÍ...

—¡No! —decía ella— ¡Es "RÍ", no "RRÍ"! ¡Intenta de nuevo! —y acompañaba la frase con una caricia rápida en el desordenado cabello del pequeño.

—A-MA-RI-LLO.

—¡Muy Bien! ¡Eso es! ¡La que sigue!

—MA-MÍ-FE-RO —dijo. El esfuerzo hacía que arrugara la frente en extrema concentración.

—¡Perfecto, perfecto!

Con cada acierto del pequeño, la profesora saltaba y aplaudía en su silla, animándolo a seguir. El pobre niño se desesperaba tratando de no cometer errores, para no desilusionarla. En su esfuerzo, apretaba tan fuertemente los labios que sus dientes rechinaban estrepitosamente, como si una tiza dura pasara por un pizarrón. Ella automáticamente llevaba las manos a sus oídos.

—¡No hagas eso, amor! ¡Te vas a destemplan los dientes!

—¡Pero, sita profesora! Es que siento una angustia aquí en la guata que me le va pa'riba cuando me equivoco. Me pasa cuando tengo nervio o pena también. Mi'amá dice que parzque conmigo no hay caso po', que burro no más me hey de quear...

—¿Cómo se te ocurre, muchacho? ¡Los burros no leen ni escriben y tú ya estás juntando correctamente las sílabas! Muy pronto vas a estar leyendo de corrido.

—¿Usted cree, misiá? —preguntaba, y la esperanza se

reflejaba en sus dulces ojitos negros.

—¡Claro que sí! ¡Si ya estás dando los primeros pasos! Después veremos los números, que te servirán para comprender las operaciones matemáticas. Además, dibujaremos formas geométricas.

Presentaba esto como un panorama tan entretenido que a cualquiera le daban ganas de construir aquellas prometedoras figuras.

Confundiéndose ciegamente en su profesora, el muchacho sonreía y veía acrecentada su autoestima; sin embargo, la alegría se desvanecía al pensar en lo que tenía que comunicarle. Poco a poco el rechinar de dientes comenzaba nuevamente, de forma incontrolable.

—¿Pero qué te pasa ahora, chiquillo?

—Sita profesora, es que... —dijo atropelladamente, sonrojado y sin levantar la vista— ¡Güeno, es que mi maire le mandó pa' usted unas cositas en este borsol! Es que ella no tiene ná plata en este momento y me pidió si usted pue' aceptar...

—¡Tranquilo! Dile a tu mamá que está muy bien. Lo que me haya mandado me viene bien, porque no he tenido tiempo de hacer compras —contestó mientras abría la bolsa, mostrando gran interés por el contenido.

—¡Es que me da una vergüenza con usted! ¡Figúrese que le mandó estas manzanas! Yo le hey dicho a mi maire que aquí en la casa de usted siempre hay un olorcito rico a las cosas complicadas que usted misma cocina... Como esa leche nevá que me convidó la

semana pasá... y... ¡Ella le manda unas simples manzanas! ¡Figúrese cómo me da de vergüenza! —decía, y se tapaba la cara con la manga del chaleco.

Ella pestañeó rápido para disimular las lágrimas.

—¡Te equivocas, mijito! Me encantan las manzanas, sobre todo estas verdes que me mandó. ¡Si son las mejores para hacer kuchen! Y no hay nada que a mi marido y a mí nos guste más que un buen kuchen de manzanas verdes y aciditas como estas. ¡Dale mil gracias a tu madre! No había podido encontrarlas. ¡Y las rojas son tan harinosas!

Después de aquello, el niño se marchó feliz, con la cabeza en alto y exponiendo su delicada nariz nuevamente al frío.

—¿Con qué te pagaron esta vez? —preguntó el marido— ¿Papas, lentejas, huevos? ¡Espero que no sea más maíz! ¡Si ya tenemos a las gallinas obesas!

Pero su boca torcida en una semi sonrisa, delataba que su enojo era falso.

—¡Ay, viejo! Supongo que nunca me voy a hacer millonaria con esta profesión. Menos mal que no necesitamos más de lo que tenemos. Pero es que, cuando veo a estos niños, sacrificados y valientes, capaces de caminar kilómetros para estudiar, expuestos a las inclemencias del clima, las dificultades del camino, usando sus mismas ropitas parchadas día tras día... Por ejemplo, jeste mismo

pequeño! Viene a reforzamiento a la casa, porque generalmente llega atrasado a clases. ¿Qué le puedo decir cuándo sé que sale a vender leche y pan amasado en las mañanas? ¿Cómo podría cobrarle a esta pobre gente por mis clases particulares, si apenas se sostienen con lo poco que producen?

El marido seguía mirándola con cara de reproche y, mientras mordía una de las jugosas manzanas, sus risueños ojos no podían esconder el orgullo que sentía al tenerla por esposa.

-----

El hombre bajó del bus, estiró su pantalón arrugado después de haber estado horas sentado, se enrolló la bufanda comprada a última hora en el terminal y se dirigió a la iglesia. Sus pasos en las baldosas produjeron un sonido estridente. Los presentes se volvieron a mirarlo.

—¡Hola! —dijo en voz alta— Sé que no debí esperar tanto tiempo para volver a saludarte, pero quise venir ahora a darte las gracias por... ¡por todo lo que hoy soy!

Nadie lo conocía, pero todos coincidieron en que era un tipo muy extraño. Sobre todo cuando dejó sobre el ataúd, junto a las flores, una gran manzana verde.

Luego, sin despedirse, se dio la vuelta, hizo rechinar los dientes fuertemente y se marchó.

REGIÓN METROPOLITANA

## LA VISITA DE LA LUNA

Francisco Hugo Curiqueo Curiqueo (24 años)  
Estudiante  
Renca  
**Premio especial pueblos originarios**

Yo llevaba una vela en la mano, pero aun así no veía. La lucecita se quejaba y se hacía la que quería dejar de existir, por eso me tropezaba. Y aunque tenía dos ojos, uno para mirar donde pisaba y otro para vigilar la vela, no podía usarlos como si fueran independientes. Por algo compartían un mismo cerebro.

Cuando llegué al final del pasillo comencé a oír murmullos y, como estaba la situación, podrían haber sido las pruebas que confirmarían mi sospecha, o bien solo la roedora presencia de los ratones mordiendo trocitos del cuero que se secaba en la cabecera del comedor. Me asusté, lo reconozco. Además, a los adultos no les importa lo que digamos nosotros, de eso me he dado cuenta. Por eso preferí creer que eran los ratones y me devolví a la cama.

Cuando llegué a la pieza, mi hermano me preguntó si estaban los papás en el comedor. Le dije que sí para evitar más explicaciones. Pero él, sin reparar en mi inocencia, emitió unos garabatos obscenos, luego se movió bruscamente en la cama, como si su pataleta estuviera dirigida a alguien especial. Qué ridículo mi hermano.

Luego vino nuestro padre. Miró, luego hizo un ademán de retirarse, pero reapareció sorpresivamente y encendió la luz. Todo con la lentitud suficiente para que yo pudiera cerrar los ojos y mostrar mi talento actoral. Soy tan bueno para hacerme el dormido que a veces me duermo de verdad. Después me asomé al pasillo y vi su enorme espalda despidiendo a otro hombre en la puerta. Nunca lo había visto, pero escuché que lo llamaba tío. No recuerdo lo que soñé, pero sé que no fue nada bonito.

Al día siguiente comenzaría algo extraordinario, eso más o menos lo intuía. Supe que ese día nos enteraríamos de todo, con los parientes lejanos, como si fuéramos tan lejanos como ellos. Tuve ganas de llorar, pero de rabia. Era la primera vez que sentía celos.

Cuando desperté encontré a mi madre mateando sola en la cocina. Silenciosa, de vez en cuando mordisqueaba trozos de tortilla untados en ají. Miraba por la ventana el camino de afuera, mojado como estaba el paisaje se distorsionaba por completo, como si afuera todo estuviera destruido. No movía los ojos y creo que incluso no pestañeaba.

“Pobre mamita”, pensé. Nunca he sabido por qué, pero le tengo lástima. Me acerqué a ella y la abracé, pero mis brazos nunca han logrado rodearla por completo. Me percaté, además, de que su chaleco estaba mojado. De seguro ya se había ocupado de todos los animales. Mi mamita.

—Y a ti qué bicho te picó —me dijo, mientras me servía un tazón de leche y me acercaba el queso junto al pan.

—Nada. ¿Está cansada, mamita? —le pregunté, sin soltarla y conduciendo mis ojos hacia el camino vacío, terroso y rojizo.

—¿Cansada? No, todo lo contrario.

Chupaba su mate y volvía a llenarlo rodeando su rostro de un vapor ondulante y translúcido. “Qué linda mi mamá”, pensé. “Qué lindas sus cejas”.

—Cómo voy a estar cansada, si no he trabajado nada.

—¿Y el papá?

—Va a llegar ligerito, y trae compañía, así que suélteme y tome desayuno, mijo. Después me va a buscar unas habas del otro lado, ¿bueno?

—Bueno. ¿Y el Gustavo?

—Fue con tu papá.

—¿Y dónde fueron?

—Fueron a buscar a una enferma.

—¿Qué?

—Una prima de tu papá se va alojar con nosotros un tiempito, porque está enferma.

—¿Qué prima, mami?

—No sé, hijo. Yo tampoco sé, por eso estoy esperando.

Mi madre era tan hermosa. Por lo menos a mí me parecía la mejor. Ya había escuchado decir que a todos les pasa lo mismo. Algunos decían que eso se llama estar enamorado de la mamá. Y aunque yo no sabía lo que era estar enamorado, sentía una felicidad gigante cuando la miraba; una emoción que comenzaba en el estómago y que me escapaba por la boca igualito que el vómito, así de incontenible. Y me daban ganas de llorar. De seguro eso era el amor. Yo estaba enamorado de mi mamá. ¿Pero cómo no sabía ella quién era la prima enferma?

Volví con el canasto lleno de habas y saboreando unos chupones que había encontrado al otro lado. Loncomilla, mi perro regalón, me acompañó. A él —cuando estábamos solos— le hablaba. Siempre creí que él me quería, como yo también a él. Por eso creía que era mi deber aprender su idioma, y no él el mío, que es mucho más difícil. En el camino lo aturdí de preguntas: ¿qué prima es?, ¿de dónde?, ¿de Temuco?, ¿de Santiago?, ¿quién era el hombre de anoche?, ¿su padre?, ¿y por qué no se la lleva él?, ¿por qué viene con nosotros?, ¿estará muy enferma?, ¿se va a morir?, ¿qué piensas tú, Loncomilla? Pobre perro. Con razón se hacía el que no me oía y corría delante mío, persiguiendo liebres hasta sus guaridas, dando saltos con la lengua afuera.

En mi casa había dos camionetas grandes, casi nuevas, como las que aparecen en la televisión, sin barro. Adentro había mucha gente desconocida, casi no había espacio para mí. Le pasé las habas a mi mamá y ella me besó en la cabeza. Después me acerqué a mi papá, le acaricié la barriga y le di mi último chupón. Él me pasó su mano gruesa por el pelo y me preguntó al oído si había desayunado. Yo moví la cabeza de arriba abajo, una sola vez. Luego él, alzando la voz para que todos escucharan, dijo:

—Este es mi otro hijo, el más chico. Se llama Mauricio.

Y todos me miraron sonrientes, mujeres y hombres. ¿Cuál de todas ellas era la prima enferma? Yo me avergoncé y me escondí entre los brazos de mi papá. Él me abrazó y volvió a decirme al oído que me diera vuelta, que no fuera tontito, que éramos familia. Entonces le pregunté muy bajito, casi sollozando:

—¿Tu prima enferma?

—Sí. Está allá adentro, vaya a saludarla —respondió él.

A dos pasos de la pieza me arrepentí y me metí al cuarto de las herramientas. Ella no estaba sola. Hablaban personas, al parecer mujeres, pero no podía distinguir ninguna palabra. Yo ya no quería saludar a la tía, me daba flojera. Entonces entró Gustavo, con un trozo de queque en la mano y una pelota de fútbol en la otra. Me lanzó la pelota para que la atrapara y la mirara. Era blanquísima, brillaba. Mi hermano me dijo, con la boca llena:

—Anda a saludar a la tía, también te tiene una pelota y muchos dulces. Mira, prueba este.

Yo mordí el queque y sabía a naranja o algo así, estaba delicioso. Entonces me levanté, dubitativo, y llegué hasta el borde de la puerta. Nuestras puertas no tenían, valga la redundancia, puertas, por lo que técnicamente eran pórticos. Por esa razón ella me vio de inmediato.

—¿Quién anda ahí? —preguntó una mujer joven y preciosa, casi tanto como mi mamá. También había dos asientos ocupados por una pareja de ancianos. El hombre se parecía mucho al que mi padre había despedido la noche anterior. La mujer, en cambio, era adusta y vestía con pulcritud, como las profesoras del colegio de Gustavo.

—Hola. Bienvenida. Soy el hermano de él —dije, apuntando a mi hermano.

—¿Y cómo te llamas?

—Mauricio.

—Yo me llamo Luna. Soy tu tía. No nos conocíamos. Ven a darme un besito.

Fui, dejé que me besara en la mejilla y luego escuché:

—Ellos son mis papás.

A ambos les di la mano. Ya me iba cuando me llamó a su lado.

—Te traje un regalo, mira —me dijo y me pasó un cuaderno grande de hojas gruesas junto a varias pinturas y pinceles.

—Gracias —le respondí. Me pareció de lo más sorpresivo que no fuera una pelota. Supuse que la

tía Luna no era como todas las mujeres que había conocido, que ella tenía luz propia. Por esa razón supe lo que padecía y, por supuesto, que sanaría. Antes de irme, le agradecí de nuevo y le pedí perdón por no poder hablar más, porque tenía que ayudar a mi mamá.

Dejé el regalo en mi cuarto y volví al comedor. Todos esperábamos al machi. Yo ya lo sabía todo: la tía Luna tenía un pájaro dentro del estómago que había nacido dentro de ella, y ahora debía salir. “¿Por qué tenía un pájaro dentro del estómago?”, me pregunté. Pero instantáneamente sentí un violento viento frío arremolinándose en mi cerebro. De modo que pensé: “Ya, ya, ya. No pregunto más”. El viento desapareció.

Comenzaron a llegar los demás tíos y primos. A todos ellos los conocía. Traían un cordero limpio y trozado, listo para asarlo. Las mujeres cocinaban. Los hombres bebían vino, pero los más viejos mezclaban chicha nueva con harina tostada. Los niños jugaban junto al arco con la pelota nueva. La tía Luna lloraba mentalmente sin escándalo, como si estuviera acostumbrada a verter lágrimas de un dolor casi merecido, casi propio. Y el machi todavía no llegaba. Le pregunté a mi mamá si le podía hacer un remedio a la tía. Ella miró primero a la abuela, que pelaba papas sentada a su lado. Luego asintió.

—Pero que nadie te vea —me dijo.

Entonces me volví invisible. Crucé montes y montes. Pasé por los trigales de todas las familias, pisé todas las papas que a esa hora descansaban prudentemente bajo tierra esperando el momento para florecer en el verano. Tenía que llegar al pantano

de la ñaña Kelw, ella tenía unas matitas de lavanda y de quillay. Después debía alejarme mucho más, hasta el campo del pariente Aliwen. Él tenía murtillos y frambuesas que en esta fecha rebosan amargas y sabrosas. Luego corrí por la tierra descansada de mi papá, esa que me encanta arar con él cuando vuelve a encubar las semillas, como las aves a sus huevos. Me metí escondido al huerto del colegio para sacar unas hojitas de palqui y hualhui, porque solo ahí las siembran. De seguro, cuando sea grande, ya no existirán y tendré que ir en su búsqueda en una caminata mágica que terminará llevándome a las estrellas. Después corrí hasta mi casa por los senderos que suplen al camino. Estoy seguro que nadie me vio, ni siquiera los pájaros hermanos del que mi tía guarda en sus entrañas.

En mi casa había ambiente festivo. Todo olía a carne asada y papas cocidas. Vi fuentes con ensaladas que no eran de mi mamá, de seguro las habían traído sus hermanas. Sin saber por qué me dio vergüenza ver a mi padre riendo a todo volumen con los otros hombres. Todos estaban tan ensimismados en lo suyo que nadie se percató de mi presente para la tía. Yo quería que sanara. Ella quería que dibujara en las hojas que me había regalado. “Así son las relaciones de los hombres de este planeta”, pensé yo. “Como las ovejas con los zorros, como los huaquiles con los cisnes, como las naves mercantes con los calamares prehistóricos. Todos damos lo que tenemos, porque así se mantiene el orden del cosmos. Unos dan un rasguño, un mordisco, un golpe letal, y otros dan la vida para que continúen los rasguños, los mordiscos, y los golpes letales”. ¿Por qué pensaba todo eso? No lo sé, sólo lo sabía y me alegraba saberlo, porque también me respondía la pregunta que antes me

había hecho zumbar la cabeza de dolor. “Así se aprende”, volvió a decir la voz de mi cabeza que se iba apoderando de mis movimientos y pasiones.

Le llevé el agüita caliente con un platito de frambuesas y murtillas. Ella se puso tan contenta de verme entrar con la bandeja, que mi orgullo egocéntrico infantil no pudo más de jolgorio. Solo faltaba que me besara nuevamente en la mejilla para que yo me electrocutara de tanto cariño.

—Cómase y tómese todo y dejará de llorar por dentro —le dije. Ella me dirigió una mirada, entre asustada y bondadosa. Yo pensé que era muy natural ser adulto y que de cierto modo ya lo era, que siempre lo había sido. Lo más curioso fue cuando le dio la primera cucharada al agüita y me miró. Porque dentro de sus ojos, por detrás de ese círculo oscuro donde casi siempre se refleja el exterior, pude ver la mirada furiosa del pájaro que mi tía tenía adentro. Era grande, negro y bastante gordo, tenía un odio que podía hacerlo gigante y de seguro sería muy difícil sacarlo. Pero el machi todavía no llegaba. Quizás había que cortarle la piel a la tía Luna para poder sacarle esa maldad de adentro. Pobre Luna. Y el machi todavía no llegaba.

Cuando se quedó dormida, retiré la bandeja y la dejé en la cocina. Comí con mi mamá, una tía y una abuela en una mesa casi vacía. Mejor, porque así no oíamos el ruido ensordecedor de decenas de cucharas hambrientas. Afuera los hombres comenzaban a

erguir un *rewe*, que une este mundo con los otros que se ven brillando en la noche. El machi todavía no llegaba. “¿Dónde estará?”. La noche se venía acercando con vehemencia; estaba seguro que el sol descendía más rápido que en otros atardeceres y, justo antes de que la luz se apagara, del lado de las montañas apareció la luna, nuestra *Küllem*, el arma más fuerte de mi tía.

Qué hermosura de tierra de espíritus sueltos teníamos esa noche. Espíritus a caballo corriendo entre los troncos de cipreses vetustos; otros gigantes, con forma de reptil, echando llamas por los ojos que saldrán desde el lago a media noche reclamando su alimento. La tierra temblaba despacito, casi imperceptiblemente, pero todos la sentían. Los hombres miraban, unían sus palines y gritaban sus almas para mantenerse juntos. Detrás, las mujeres miraban un punto indescifrable entre el cielo y la eternidad. Los niños miraban el suelo, asustadizos y expectantes. Y a lo lejos, iluminado por la sonrisa plateada de una daga empuñada en su mano, caminaba, zigzagueante, el machi, echando gritos de guerrero que resonaban por todos los cerros. “El machi” dije yo, pensando en voz alta. Inmediatamente se oyó un gemido aterrador desde el cuarto de la enferma. “Ahora ha empezado la pelea”, pensó mi mente en silencio, para que las otras no la pudieran escuchar.

Lo que sucedió después no se puede relatar.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

## CÓMO SEPULTARON A DON JUAN

Maritza Aurora del Pilar Navarro Osorio (44 años)  
 Trabajadora independiente  
 Navidad  
**Primer lugar regional**

Era un día lluvioso, de esos en los que el agua cae a chuzo. Hacía tanto frío que la gente tenía que ponerle una chichita caliente con naranja para poder aguantar estar afuera de la casa de don Juan, porque adentro estaba lleno. El viejito era tan querido que todo el pueblo lo vino a ver en sus últimas horas de vida.

Estaba muy enfermo. Con ese resfriado que no se le pudo quitar, por más que doña Carmen le diera agüitas de ruda con cáscara de limón, no había caso. Ya no podía ni respirar y parecía que el pecho se le iba a hacer tira de tanto desgarrar. No pasaron ni dos horas cuando se sintió el llanto doloroso de doña Carmen, que entre llanto y llanto le decía: “¡Por qué me dejaste, mi viejito!”. Y ahí comenzó lo complicado. ¿Cómo lo harían ahora, si estaban en la hacienda de Topocalma? Estaban lejos, muy lejos de Navidad, donde se tenía que ir a sepultar. Era el único cementerio de la comuna.

En 1935 para salir a cualquier lado solo había caballos y, cuando llovía, el barro llegaba hasta las rodillas. No llovía solo un día o dos, eran a lo menos

entre siete a diez días. Los esteros crecían tanto que eran capaces de llevarse una vaca con la fuerza de sus aguas. Pero bueno, don Juan había pasado a mejor vida y había que darle santa sepultura. Se organizaron los hombres del lugar y consiguieron tablas para hacer el cajón que sería el ataúd que llevaría su cuerpo. Eso sí que las tablas no estaban cepilladas: eran brutas y estaban llenas de astillas. Por suerte había descampado un rato, así que las señoras mandaron a los cabros chicos al cerro con tarros de leche a buscar el fruto de los palques<sup>1</sup>, ese granito negro que es bueno para teñir, mientras en la casa de don Armando, entre chicha y chicha, estaban afanosos los hombres cortando y clavando tablas para el cajón.

Llegaron los niños embarrados hasta las orejas, pero con los tarritos llenos de granos de palque. La señora Maiga y doña Elisa comenzaron a moler los granos en una fuente para que dieran su color. Empaparon unos trapos viejos en el jugo negro y comenzaron a frotarlos en las tablas del cajón para que quedara negro. Al final quedó bien lindo; lo llevaron a la casa de la viuda para echar al difunto adentro. Tenían listo

1. Palque: arbusto que da frutos ovoides de color negro.

al muertito, vestido con su mejor tenida de huaso, con ojotas y unas espuelas que usaba cuando tenía que amansar algún caballo. Parece que la chicha que tomaron los vecinos cuando hacían el cajón los afectó un poco porque, cuando echaron a don Juan, les sobraba espacio por todos lados. Pero como todo tiene remedio menos la muerte, buenos fueron los sacos paperos que se colocaron a los lados y en los pies del malogrado. Se organizó toda la comunidad y comenzaron a preparar toda la comida y el trago para llevar, porque menos de cuatro días no se demorarían en ir a dejarlo al cementerio.

Volvía a caer la lluvia, aunque era suave. Cuando salieron con el cuerpo, iban por lo menos unas sesenta personas, unos tantos a caballo y otros a pie. El cajón lo colocaron arriba de palos y ocho hombres lo cargaron, aunque Juanito era delgado; pesaban más las tablas mojadas que el mismo muerto. Todos en procesión rezaban y cantaban por el descanso eterno de su vecino. Cuando llegaron al primer estero se dieron cuenta que había crecido un buen poco, y que no sería fácil cruzarlo. Pasaron primero los hombres a caballo para ver cuán profunda estaba el agua. No era menor su altura, pues alcanzaba la guata de los caballos, por lo que comenzaron a pasar al anca<sup>2</sup> a todas las mujeres. Luego pasaron con el cajón del difunto, que algo se mojó. Siguieron cerro arriba hasta salir de la hacienda. Con la humedad, las tablas del cajón se hincharon y también se empezó a salir el color negro del teñido con los granos de palque.

Cada media hora hacían un descanso en el que tomaban chicha y comían un poco del rico

charqui que llevaba doña Teresa y la viuda Carmen. Avanzaron hasta Pupuya ese día. Pasaron la noche donde la señora Aurorita, quien era conocida por toda la gente de Topocalma y alrededores por ser una mujer muy acogedora y cariñosa con los afuerinos, la única de la comuna que tocaba el arpa y cantaba como los dioses. Al llegar los topocalminos, mandó de inmediato a sacar un chuico de mistela que ella misma había preparado, llamó a su regalón, su hijo Julio, para que trajera la acordeón y tocaran juntos unos buenos pies de cueca que calentarían el cuerpo de los visitantes. A sus hijas, Yolanda e Inés, les dijo que fueran a la higuera y pillaran las gallinas más gordas para hacerles una buena cazuela con chuchoca<sup>3</sup>. A Juanito lo dejaron en el cuarto donde se guardaban las cosechas, porque era más fresquito y así no tomaría mal olor. Entre trago y comida no hubo más rezos; la Aurorita comenzó a decir unas buenas payas, luego unas tonadas y continuó con cuecas que hasta la viuda bailó. Eran ya cerca de las cinco de la madrugada cuando algunos se fueron a dormir al pajar para amanecer más repuestos, porque tenían que continuar el viaje al cementerio.

Como a las ocho de la mañana comenzaron a levantarse los hombres del pajar y las mujeres de la casa. En las mesas que había en el corredor de aquella gran casa ya estaba el pan calentito para que tomaran desayuno. Las hijas de la Aurorita madrugaron para atender a los amigos que las visitaban; las teteras hervidas estaban listas para que tomaran un buen café de trigo tostado. Cuando ya se habían despedido de la dueña de casa, invitaron a su hijo Julio a que los acompañara a dejar a Juanito.

2. Anca: parte posterior del lomo del caballo.

3. Chuchoca: harina de maíz.

Tenía que llevar su acordeón para que les cantara por el camino y a la vuelta del entierro volverían a dejarlo. Qué le dijeron a Julito, si le gustaba cantar más que comer.

Subieron por el cerro hacia el Alto Grande para acortar camino. Una vez llegados ahí, tuvieron que hacer otro alto, porque el cansancio era grande y había que reponer fuerzas con unos vasitos de chicha. Habían servido la primera corrida cuando a don Pedro se le resbaló el chuico<sup>4</sup>, que cayó a una piedra. Se hizo trizas el vidrio y la chicha cayó al suelo. Tras semejante desgracia, no quedaba otra cosa que bajar de nuevo al pueblo de Pupuya y comprar otro chuico de chicha para el camino, porque todavía quedaba todo el día para llegar a destino. Les tocó a los más jóvenes ir a comprar. José y Toño, los hermanos Muñoz, fueron los elegidos. Mientras ellos iban, tocó la hora del almuerzo y sacaron más cocaví<sup>5</sup> para servirse. El muertito quedó arriba de unas piedras y, como ya habían pasado más de veinticuatro horas, comenzó a ponerse fuerte, de mal olor y las moscas lo rondaban con insistencia.

Como los enviados a buscar la chicha se demoraban, y para no quedarse dormidos, los acompañantes del difunto le pidieron a Julito que les entonara algunas canciones. Después de unos charrasqueados que bailaron muy contentos, vinieron las infaltables cuecas y, para acompañar al cantante, Manuelito Quijada no encontró mejor lugar para tañar<sup>6</sup> con sus manos la canción que el cajón del muerto. Habían pasado como tres horas desde que los muchachos habrían bajado la chicha, cuando los hermanos

Muñoz subieron con dos chuicos. Tan embriagados estaban que apenas se podían sostener. Como castigo su padre les dijo que tendrían que ayudar a llevar el cajón. Mala fue la idea, porque al levantar el cajón, Toño resbaló y lo dejó caer sobre las mismas piedras, partiéndose por entero y cayendo el cuerpo de Juanito al suelo. Como no había nada que hacer, ni martillo para clavar, la única solución era llevar el cuerpo de Juanito al anca de un caballo. Don Pedro, que tenía el ejemplar más grande, tuvo que llevarlo. Les costó montarlo arriba, además que estaba tieso y no se podía sujetar. No tuvieron más remedio que sacar unas sogas de la maleta de la montura y amarrarlo igual como cuando se lleva un cordero para matarlo.

Recorrieron como dos horas más hasta llegar al destino final. El caballo de don Pedro iba tapado de moscas, porque el olor del muerto ya no se soportaba. Llegaron al cementerio y, después de tomarse nuevamente unos vasos de chicha, cavaron el suelo para hacer el hoyo donde descansaría el cuerpo de Juanito. Entre lo pasadito de tragos que estaba la gran mayoría de los vecinos de la viuda Carmen, rezaron unos Ave María y sepultaron al interfecto. Una vez terminado todo volvieron nuevamente a la casa de la señora Aurorita, donde estuvieron tomando, bailando y comiendo por dos días más. Era tan buena la hospitalidad que no se querían ir. Demoraron un día más en llegar a Topocalma y volver a sus quehaceres diarios. Al final tardaron siete días en ir y volver del cementerio en donde dejaron a Juanito Moya, quien fue llavero de la hacienda de Topocalma por más de cincuenta y cinco años.

4. Chuico: envase de vidrio de 15 litros para líquidos.

5. Cocaví: provisión de víveres que llevan quienes viajan a caballo.

6. Tañar: golpear algún lugar al ritmo de una canción.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

## EL MANDADERO O EL CAJONCITO PA'L VECINO RAMÓN

Jaime Rubén Herrera Román (75 años)

Jubilado

Machalí

**Segundo lugar regional**

Rogelio acostumbraba a satisfacer todos los mandados que la comunidad necesitara. Siempre estaba disponible y el ánimo nunca le fallaba para cumplir una misión o solucionar una emergencia, aunque fuera lejos de los horizontes que abarcaban sus pasos. Rogelio era el hombre orquesta del pueblo.

Un día de amanecida llegaron a interrumpirle el sueño. Había fallecido el vecino Ramón y lo requerían para ir a comprarle la urna a una localidad distante, donde sí se encontraría un buen ataúd, con manillas cromadas y de un color “cafecito claro”. Le traían un caballo ensillado, una mula de carga con sus respectivos aparejos, dinero para el bolsillo y el importe para la compra. Habían pensado en todo. Sabían que la jornada le demandaría a Rogelio algunas necesidades. Mientras más pronto saliera, podría estar de vuelta con el féretro al anochecer, con suerte.

Partió a tranco largo, solo resistido por la mula a la que tuvo que aplicarle algunos rebencazos para que moviera sus remos. Bien sabía que su cometido duraría horas y la mula de miéchica intentaba retardarle su viaje. Finalmente, decidió amarrarla

al pegual y aplicarle espuelas al manco, un rosillo avisado y con trazas de corralero.

Cuando el sol se anunció tras los montes, Rogelio ya había cabalgado un buen trecho del camino y se observaban los primeros humitos de nuevos caseríos. “En algún lugar habrá un puesto de comida”, se dijo. “Llenaré mis tripitas y podré darle de beber a las bestias”. Lo pensó bien, porque, al trasponer un bosquecillo, descubrió un negocito que tenía de todo para cubrir sus necesidades. Allí se sirvió un buen desayuno y solicitó agua para los animales. Como Rogelio era un forastero por esos lados, despertó el interés del almacenero.

—Si no es mucha indiscreción —preguntó amablemente—, ¿para dónde se dirige el amigo?

—Voy a comprar un cajón de muerto al pueblo de más abajo —contestó al instante Rogelio, sin pizca de malicia.

Recibió recomendaciones indispensables que el mandadero aceptó con su habitual bonhomía.

—Es bueno conocer la tierra que se pisa, y más cuando uno camina por vez primera por estos sitios...

Ya el sol estaba alto cuando reanudó el viaje. Iba tranquilo y contento; se había hecho un nuevo amigo y hasta la soledad del campo le pareció una alegre compañera. Al recordar al difunto, ¡tan buen gancho!, pensaba que su partida al encuentro con el Señor sería gloriosa, pues iría en un lindo cajón, no embutido en esas cajas rústicas que arrejuntan a la diabla los carpinteros locales.

Al mediodía arribó a su destino. Rogelio no conocía aquel pueblo tan lleno de vida, con las casas juntitas, gente moviéndose en todas direcciones y olores y colores desconocidos. Él allí no era nadie y nadie se extrañaba de que hubiera irrumpido a paso lento de su cabalgadura, con una mula al cabestro y que mirara y remirara con asombro infantil. Saboreaba la satisfacción de no sentirse observado y, dueño de sí, como quien aparca un vehículo, arrimó sus animales a unas varas dispuestas para los pasajeros de a caballo. Cuando había ingresado a la calle principal, tranqueando con su rosillo perspicaz, atropellaron su visión dos tiendas de servicios funerarios y, unos tramos más allá, un par de restaurantes con sus fragancias al alcance de sus narices. “Un almuercito bien regado y después iremos por el cajoncito del vecino Ramón”, reflexionó Rogelio y se hundió en el portón del primer restaurante. Su presencia atrajo las miradas de los circunstantes que asorocharon un poco al recién llegado. Buscó una mesa vacía, dejó el sombrero al alcance de la mano y al punto apareció como salido de la nada el mesonero, que lo observó con cara de pregunta.

—Un buen almuerzo y un buen vino para remojar

el gazzate —solicitó, mostrándose orgulloso de su desparpajo.

—Lo mejor de la casa: una cazuela de ave y de segundo unos porotitos con mote. ¿Qué le parece?

—Venga esa cazuela bien picantita y luego esos porotos con bastante ají color. Y el vinito, del bueno.

El mesonero inició la conversa con este cliente que había entrado a su negocio sin descalzarse las espuelas, produciendo un chivateo clamoroso. En cuanto apuró el primer trago, ¡hasta verte, Cristo mío!, procedió a responder las averiguaciones de su interlocutor.

—Diligencias...diligencias —contestó en forma evasiva. Pero cuando se sirvió el tercer trago, se le soltó la lengua, olvidando las prevenciones que le había sugerido el almacenero del camino. El resto de los concurrentes detuvo sus conversaciones para escuchar al desconocido, cuya labia saltaba de un tema a otro como quien destripa un saco atiborrado de cereales. En materia de reserva, Rogelio abría el tacho sin que nadie lo desportillara.

Al poco rato, varios clientes del restaurante compartían la mesa de Rogelio y brindaban con él hasta por el viaje al otro mundo del vecino.

—Buen gancho el vecino Ramón. Buenazo amigo, un hombre hombre...

—Bueno —dijo uno de los contertulios—, que sea otro brindis por el vecino Ramón.

—Entonces —preguntó Rogelio—, ¿usted también lo conocía?

—Claro —acotó otro de los borrachines—. Aquí todos lo conocíamos.

—Güen dar —comentó Rogelio—, qué chico es el mundo...

Fue la última palabra que recordó haber pronunciado antes de caer desvanecido en total embriaguez. La palabra “mundo” le rondó durante todo el tiempo que demoró en recuperar la conciencia... Y la recuperó en un calabozo del cuartel de policía. No recordaba quién lo había llevado allí, ni por qué, ni qué hacía preso, si él no había armado ninguna trifulca, si su única misión era comprarle un cajoncito para el vecino Ramón.

La policía le advirtió que o pagaba una multa de veinte pesos o quedaba detenido por tres días como pena por armar boche en la vía pública. Ahora entendió los chichones que afeaban su cara. Había participado en una rosca fuera del restaurante con gallos que no conocía y que habían intentado arrebatarse el dinero para la compra del ataúd. Su único delito había sido defender la plata del vecino Ramón.

Se apoltronó en el calabozo, convertido en un guiñapo. Estaba preso en un pueblo desconocido, sin que ningún alma viviente pudiera socorrerlo. No disponía de dinero para pagar la multa —le habían vaciado sus bolsillos junto con la plata para la urna— y nada sabía de sus animales abandonados en la calle. Con la angustia royéndole el pecho, preguntó:

—Y el caballo y la mula ¿también están presos?

—¡Sepa Dios dónde están! A usted lo encontramos en la calle, más curado que una cuba, garabatiando y tirando combos al aire.

Luego quisieron saber cómo se llamaba, de dónde venía, si venía a comprar un ataúd, qué había pasado con la caja mortuoria y cómo se había entreverado con un atado de malandrines.

—A uno se le calienta el hocico... y no se da cuenta de lo que hace cuando está curado...

—Es triste, amigo, lo que le ha pasado. Recuperar su dinero será hartito difícil. Ahí veremos si hallamos las bestias...

Un policía lo acompañó en su recorrido por el pueblo. “Esto es cosa del demonio; no es el mismo pueblo adonde llegué”, se dijo. Alguien le había cambiado el orden de las calles, el color de las casas, la vestimenta de la gente y el olor grato que lo recibiera. Cómo resolver el enigma si Rogelio no sabía leer ni escribir. Era imposible dar con la calle donde había estado, a menos que alguna señal exterior lo orientara.

—¿Es que este pueblo no se llama Santiamén?

—¡Jamás! —le contestó el policía—. Nuestro pueblo se llama San Damián.

El policía le explicó que mucha gente llegada de afuera equivocaba el nombre y le decía “Santiamén”.

—Poco a poco ha ido perdiendo su verdadero nombre y hasta los poblanos suelen llamarlo, por burla, “Santiamén”.

—¿Y qué hago yo ahora? No tengo con qué pagar la multa, mis bestias están desaparecidas y el cajoncito pa'l vecino Ramón se fue a la chuña.

El policía, al verlo desesperado y sin recurso alguno, se compadeció y lo dejó libre a la salida del pueblo.

—Lárguese rapidito. En el cuartel diré que usted se escapó. Cuando llegue a su vecindario, no olvide contar que en estas soledades se ocultan muchos bandoleros y que fue asaltado... Lo demás lo inventa usted.

Una semana estuvo perdido el siempre comedido Rogelio. Como no apareció durante todo el día siguiente a su partida, se temió una desgracia. Concordaban que en tales casos siempre había que

ir acompañado y como no había tiempo para salir en su búsqueda, carpinteros locales –despreciados al principio– se encargaron de la confección de un cajón mortuario, aunque fuera de tabla bruta. Así el vecino Ramón, que había ahorrado toda su vida para ser sepultado en una “urna decente”, como él decía, terminó viajando al otro mundo en un ataúd rústico, apenas cepillado, con manillas de fierro machacadas en una bigornia y una cruz de latón cortada a cincelazos.

Rogelio tuvo tema para largo con su encuentro con la manga de bandoleros, quienes, luego de golpearlo hasta casi mandarlo a hacerle compañía al vecino Ramón –aquí se santiguaba–, lo habían despojado de los animales y le habían arrebatado el dinero.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

## LAS CANDELILLAS

Sonia Irena Moris Pino (49 años)  
Profesora  
La Estrella  
**Tercer lugar regional**

Al llegar al límite que separa las comunas de Litueche y La Estrella se encuentra el fundo Bellavista. Posee este fundo extensas áreas demasiado planas y cubiertas en su mayoría por un sinnúmero de piedras de diferentes tamaños; esto ha dificultado en ciertas partes la proliferación de vegetación, la que queda reducida al mínimo. Por este motivo, el lugar es denominado los Llanos de Bellavista. Antiguamente, el lugar era utilizado como sendero habitual para acortar camino entre los vecinos de los sectores de Espinillos, Quebrada Honda y Manantiales, entre otros. Muchos de ellos se dirigían a La Estrella a realizar diversos tipos de trámites, comprar algunos víveres o participar de alguna fiesta, casi siempre de tipo religioso.

En el sector de Manantiales, el hijo de don José, llamado Juanelo, había cumplido los dieciocho años el mismo día que había llegado el invierno, y de eso hacía ya una semana, por lo que su madre, doña Margarita, insistió en que debía cumplir con su deber cívico. Para ello debía viajar a la ciudad de Santa Cruz e inscribirse para el servicio militar. La locomoción más cercana pasaba por La Estrella y consistía en un viejo camión que pertenecía a don

Bartolo, residente del lugar. Todos los días salía muy de madrugada a dejar pasajeros al tren que pasaba por Marchigüe. Así es que ese día don José tomó la determinación y mandó a Juanelo a pillar a la yegua rosilla y al caballo mulato. Partiría esa misma noche, utilizando la ruta de los Llanos de Bellavista. La hora de salida sería a las dos de la mañana para así estar antes de las cinco ya instalado en el camión de don Bartolo, y poder seguir camino hacia Santa Cruz.

Era una noche negra de invierno. Juanelo ya había ensillado los caballos; doña Margarita puso charqui, pan, huevos duros y queso en las alforjas, se despidió de su hijo y de su esposo y le dijo a este último:

—Viejo, cuidao en los Llanos. No te acerqué a la pieira del jote; acuérdate que las juerzas del mal pueden perdete.

Don José ya había montado en su caballo y, a modo de réplica, contestó:

—¡¡Ay, mujer!! Siempre andai con tus leseras.

Luego se perdieron en la oscuridad.

Habían cabalgado más de una hora cuando, al llegar a los Llanos, vieron hacia al sur una pequeña luz que de pronto se hizo más grande. Ninguno de los dos dijo nada. Aunque Juanelo sintió mucho miedo, se contuvo. Claro que cuando vio la luz casi en las patas de los caballos, dio un fuerte grito.

—Tranquilízate, hombre —le dijo don José. La luz aparecía y desaparecía en un lugar, luego en otro. Al cabo de algunos minutos se habían perdido totalmente del camino.

—Taita, Taitita —exclamó Juanelo—. ¿Qué es eso que alumbra? ¿Es de este mundo o del otro?

Don José era un hombre de campo y, por lo tanto, no era frecuente que demostrara sentimientos, dolor o temores. Aunque la visión lo atemorizaba, no podía permitir que su hijo se diera cuenta, así es que se decidió a actuar. De acuerdo a los conocimientos que tenía a través del contar del pueblo, le pidió a su hijo que se bajara de su cabalgadura y le dijo:

—La contra pa’ esto es el pichí de la persona, así que méale las cuatro patas a la yegua, que yo voy a mear al caballo.

Juanelo estaba demasiado asustado como para hacer preguntas, por lo que solo se limitó a obedecer lo que pedía su padre. Luego de permanecer un rato en silencio, se dieron cuenta de que la luz había desaparecido. Solo entonces don José se atrevió a decir:

—Esas luces son las Candelillas y dicen que son obra del Malo pa’ perder a los cristianos. Voh no tenís que tener miedo.

Luego se dieron cuenta que estaban al lado del camino, de ese camino que un rato antes no podían encontrar al estar encandilados por la luz. Así que montaron en sus caballos y siguieron a todo galope para alcanzar su locomoción, porque al perderse del camino habían perdido mucho tiempo. Al llegar a La Estrella, el camión estaba listo para partir. Don Bartolo escuchó a lo lejos el galope de los caballos y, al acercarse, pudo reconocer a los jinetes. Se acercó y les dijo:

—Don José, ¿qué le pasó que trae los animales tan sudaos? Usted que es tan cuidadoso... Si por poco más los revienta, iñor!

—Es que si no galopía’a, no lo ía alcanzar. Salimos hace rato de la casa. Lo que pasa es que en Los Llanos los perdieron las Candelillas— le respondió don José.

—No’íga leseras, iñor. Si las Candelillas no existen, no me haga reír. De dónde saca esas tonteras. Amarre los caballos y súbase mejor, que si no, nica alcanzamos el tren.

Y así siguieron el trayecto hasta el tren, que los llevó a realizar los trámites emprendidos, además de algunas compras que les había encargado doña Margarita, tales como: jabón de olor, “mentolato”, lino, tocuyo para sábanas y una pensión de carta. De vuelta era el mismo recorrido en el tren hasta Marchigüe. Ahí los esperaba don Bartolo para traerlos de regreso hasta La Estrella. Finalmente, sus caballos los llevarían a casa.

Al llegar a La Estrella ya se había hecho de noche. Don José no quería regresar, para no tener que

repetir la experiencia anterior, así que le dijo a su hijo:

—Vamos a ir a pedirle pensión a 'oña María para pasar la noche. Ya mañana al llegar el alba nos golvimos pa' la casa.

—Qué es lo que estoy escuchando, iñor! —replicó don Bartolo—, que no quiere volverse porque le dan miedo las Candelillas. Esas son puras cosas de los viejos. Y... ¿sabe que más? Ya me entró la curiosidá, así que traiga los caballos, los subimos al camión y yo lo voy a dejar. Qué risa... mire que las Candelillas.

—No sea soberbio, don Bartolo, mire que eso es lo que quiere el Malulo. Pero güeno, si quiere ir a'éjarme, algún engaño tendrá la vieja pa' usted —dijo don José.

Hicieron el resto del camino en el camión. Juanelo, por su parte, iba feliz. Si bien iba un poco asustado, tenía la claridad de que el camino lo harían más rápido y menos expuestos. Llegaron a la casa. Doña Margarita los esperaba con una rica cazuela de ave, tortilla de rescoldo, escabeche y chancho en piedra. Al verlos llegar acompañados, les trajo una botella de guindado. Saludó a todos y luego le dijo a don Bartolo:

—¿Y usted? Qué güeno que venga a visitar a los pobres.

—No sabe ná, pero su marío se le puso miedoso.

Dice que en Los Llanos le salieron las Candelillas. Cómo le voy a creerle, si yo acabo de pasar por ahí y la única luz que vi fue la del camión... ja, ja, ja —se rió don Bartolo.

—No se ría tanto mire que puede que los escuchen —le dijo doña Margarita.

Estuvieron un buen rato conversando y hasta mate con malicia y charqui se sirvió, además de unos buenos tragos de guindado. Luego dijo:

—Se me hace tarde y mañana al alba tengo que salir con los pasajeros, así que me voy yendo.

—Muy agradecido, amigazo —le dijo don José—. Y que Dios lo acompañe.

—Y las Candelillas también —se rió don Bartolo.

Al poco andar se dio cuenta de que a lo lejos se veía un resplandor. Pensó que eran las luces de otro vehículo que se aproximaba y no logró inquietarse. Sin embargo, al poco andar se le desaparecieron las luces y pronto se le aparecieron en frente del camión. Nunca en su vida había sentido don Bartolo tanto miedo. Por supuesto que comprendió que se trataba de las Candelillas, así que decidió volverse para la casa de don José, pero no pudo encontrar el camino. Salió del camión y corrió en todas las direcciones. En eso se pasó toda la noche. Al llegar la mañana, don José lo encontró a pasos de su casa, enloquecido de miedo.

## REGIÓN DEL MAULE

## LA GUIÑA

Hugo Valdivia Carlsson (57 años)

Profesor

San Clemente

**Primer lugar regional**

Siendo muy pequeño, mi familia y yo vivíamos en una propiedad ubicada a medio camino entre Vilches y las Siete Tazas; ahí criábamos aves de corral y piños de ovejas, porque el sector es muy boscoso y no permite grandes cultivos.

En uno de esos largos inviernos por los cuales transitó mi infancia, había nevado con gran intensidad y las montañas boscosas de la región estaban totalmente blancas. Había más de un metro de nieve permanente que a veces subía hasta dos metros. En este lugar no es extraño que nieve, pero la cantidad que cayó ese invierno fue extraordinaria. La vida en los bosques parecía haberse detenido, todo era silencio y calma. Los pájaros habían emigrado y el suelo estaba totalmente cubierto con su blanca alfombra.

Una noche, escuchamos unos extraños ruidos en el granero y luego un gran alboroto en el corral de las aves que fue acompañado por los ladridos de los perros. Despertamos sobresaltados y mi padre salió a ver qué pasaba. Por todas partes había pequeñas huellas y una enormidad de plumas blancas que se confundían con la nieve barrosa

del suelo. En el corral faltaba un pato. Primero pensamos en el zorro o el puma, pero las huellas eran más pequeñas.

Después de reforzar la malla de metal por donde el desconocido animal había entrado para robarse el ave, volvimos a acostarnos. La noche estaba gélida pero despejada y una enorme luna llena creaba una blanquecina penumbra sobre la montaña y los bosques. En algún lugar de la congelada floresta un misterioso animal se alimentaba en silencio.

Dos noches después de ese incidente, volvió a ocurrir algo semejante; un gran alboroto en el gallinero hizo saltar las gallinas por los aires, hasta que una sombra vertiginosa se escurrió con gran agilidad por el techo, llevando en sus fauces un ave de mediano tamaño. Los perros zorreros despertaron furiosos. Jalaban con desesperación sus correas y cadenas, intentando seguir al intruso.

Los peones sacaron las escopetas y esa noche hicieron guardia en torno a un pequeño brasero que les permitió guarecerse del intenso frío invernal, pero nada pasó el resto de la noche. Nuevamente

la sombra furtiva había desaparecido en los bosques nevados, dejando tras de sí una serie de dudas y preguntas. Al día siguiente, vino a la casa un viejo montañés que era experto en identificar y seguir huellas. Se dirigió al gallinero y, luego de inspeccionarlo detenidamente, caminó hacia el bosque y estudió las copas de los árboles; luego regresó a la casa y con gran seguridad estableció:

—¡Es la güiña!

Hacía años que no se sabía de incursiones de la güiña en esta zona y casi con seguridad suponíamos que el crudo invierno la había acercado hacia las casas. Las güiñas tenían muy mala reputación en esta región por la gran cantidad de daños que en el pasado habían provocado en los corrales y porque los campesinos asociaban a estos animales con míticos y malignos seres que sigilosamente atacaban las granjas, matando grandes cantidades de pequeños animales domésticos.

Los peones se reunieron con mi padre para planificar la captura del animal y concluyeron que había que poner trampas en el bosque, porque el animal era muy astuto y prudente y no se dejaría ver ni menos cazar con armas de fuego. Desde el taller de herramientas rescataron antiguas jaulas que, atraparían al felino atrayéndolo mediante un cebo. Se esperaba que cuando el animal mordiera la carnada, la reja se cerrara, capturándole.

Las trampas fueron ubicadas estratégicamente en el bosque y permanecían silentes y quietas esperando el momento oportuno para disparar sus mecanismos. Los peones recorrían las trampas

casi todos los días, pero no lograban encontrar al ladrón de la floresta; sin embargo, empezaron a notar que los cebos de carne desaparecían. Algún animal los cogía sigilosamente sin desencadenar sus dispositivos y se comía el alimento; en la nieve, alrededor de las trampas, solían verse pequeñas huellas de felino.

Cuando el tiempo lo permitía, yo me internaba en el bosque con la esperanza de ver a la escurridiza fiera. Me internaba bajo los árboles nevados mirando sus ramas más altas y cada día recorría grandes extensiones intentando identificar signos de su presencia para dar aviso a mi padre.

La primera vez que la vi, solo pude observar su grácil y elástica figura saltando desde una rama a otra, para luego desaparecer en el fondo oscuro de la vegetación. Me acerqué al lugar y, en vez de intentar seguirle, dejé un pequeño trozo de pan en la base de aquellos árboles y luego me retiré; al día siguiente, el pan había desaparecido. Por alguna extraña razón no comenté mi descubrimiento en la casa.

Desde ese día visité diariamente el lugar, dejando un tributo de pan en la base de aquellos árboles y comencé a notar que cada vez era más posible observar a la güiña. La veía descansando en el brazo de algún gran roble, o caminando por sus ramas.

A medida que pasaba el tiempo, parecía haberse acostumbrado a mi presencia e incluso, a veces, se acercaba a una distancia prudente, esperando su recompensa. Un día decidí colocar varios trozos de

pan para obligarla a acercarse un poco más hacia mí. El animal miró vacilante y, aunque hizo ademán de devolverse, decidió seguir avanzando lenta y prudentemente hasta comerse el último trozo de masa. Su pelaje era café claro, casi amarillo, y tenía unos lunares negros espectaculares; sus ojos eran negros y su cola parecía un plumero. Realmente era un ejemplar magnífico, una hembra ágil, atlética, musculosa, majestuosa y digna. Una vez que comió el último trozo de pan, me miró con nobleza, demostrando que ella era la soberana del bosque. Luego se retiró.

Durante varios días repetí la experiencia de los panes, logrando que la güiña se acostumbrara a tenerme cerca. Sin embargo, el día que logré que comiera de mi mano, fue difícil para ella: cada uno de sus músculos temblaba involuntariamente proponiéndole escapar; hasta que caminó hacia mí en actitud defensiva, para luego esconder su cola y llegar hasta mi lado. Comió de mi mano y yo acaricié suavemente su lomo. Después de eso, arrancó.

Desde ese día nuestra comunicación fue mucho más fácil. Yo sentía que había nacido una amistad; ahora era frecuente que ella misma me buscara cuando me adentraba por el bosque, con una confianza que crecía en cada encuentro. En las jornadas siguientes pude acariciarle mientras ella, como un gato cualquiera, curvaba su lomo y ronroneaba. Tal vez era exagerado el temor que la leyenda había creado; si bien era cierto que a veces robaba alimento en las granjas, ese hecho no reflejaba más que un acto de sobrevivencia que cualquier animal en su situación habría hecho.

Pasamos muchas tardes de amistad. Cuando nos veíamos, corríamos mutuamente a nuestro encuentro, nos perseguíamos y nos revolcábamos en la nieve. En oportunidades se escondía o subía velozmente a la rama de algún árbol, pero cuando descubría que yo no le seguía, volvía a mi lado. Siempre compartíamos alguna golosina o trozo de pan que yo acostumbraba llevar en mis bolsillos.

En el aislamiento de la montaña, no había tenido muchas oportunidades de hacer amistades y ahora que la salvaje güiña del bosque me había regalado esa experiencia, podía comprender que una amistad hace más hermosos los paisajes y que, cuando uno tiene un amigo, una misma alma habita dos cuerpos distintos.

Una tarde me encontraba junto a la güiña recorriendo un sector escondido del bosque que se caracteriza por un corte vertical del cerro, cuando escuché unos gritos alarmados. Los trabajadores que andaban revisando las trampas corrían a mi encuentro gritando: ¡Es la güiña, es la güiña!. Venían armados con palos y piedras. Desconcertado, el felino miró a los furiosos hombres adivinando sus intenciones y arrancó en dirección al paredón natural, donde fue acorralado y reducido a punta de golpes y piedrazos. Luego amarraron sus patas con duras sogas de cuero. De nada sirvieron mis protestas y súplicas: la güiña fue fuertemente atada y, colgando de un palo, fue conducida en los hombros de dos peones, hasta la casa.

Los hombres se veían satisfechos mientras la güiña maullaba de dolor y tristeza. Ella siempre había sido extremadamente prudente y, antes que yo entrara

en su vida, nunca había permitido que siquiera la vieran. Siempre se había esforzado por pasar desapercibida y ahora había caído prisionera de una trampa que no era de metal. Sin duda había sido la amistad con la que me había privilegiado la que le había conducido a su trampa mortal. Amarrada la depositaron en una oscura bodega. Al día siguiente la sacrificarían y conservarían su preciosa piel como trofeo.

Mi remordimiento era grande. Como en mi casa siempre decían que encontrar la verdadera amistad es más difícil y raro que encontrar el amor, decidí que había que salvarla como fuera. Momentos

alegres habían hecho crecer nuestra amistad; ahora la adversidad la ponía a prueba. Después de medianoche entré sigilosamente, como un felino, en la bodega. Ahí estaba amarrada y tendida en el suelo. Maulló lastimeramente cuando vio mi presencia. Entonces, como muchas veces antes, acaricié su suave piel y su redonda cabeza y procedí a soltar las amarras que le ataban a su ineluctable destino. Una vez suelta, se incorporó rápidamente en la oscuridad, buscando una salida. Antes de irse, giró y me miró a los ojos largamente; un atisbo de afecto profundo se leía en esa mirada salvaje que había vuelto a sus ojos.

REGIÓN DEL MAULE

## CUANDO EL DIABLO PERDIÓ LA APUESTA

Patricio Alejandro Moraga Vallejos (43 años)

Periodista

Talca

**Segundo lugar regional**

—Oigan, ¿quieren saber la historia o no?

Le respondimos asintiendo. Entramos al local “Fortuna” y nos sentamos en una de sus mesas. La mediagua, habilitada como restaurante, estaba casi vacía. Era diciembre y aún mostraba banderas chilenas, resabio de un dieciocho intenso y de varios días de fiesta. Hacía calor. Por las mallas de kiwi, instaladas como ventanas, se colaba una suave brisa que no alcanzaba a refrescar del todo.

—Pero pónganle unas chelitas pa’ la sed.

Ordenamos unas Escudos heladitas y tres cañas. —Ya estimado, somos todo oídos —le dije, al tiempo que encendí mi grabadora y la use sobre la mesa. Mi colega sacó la cámara fotográfica y se aprestó a disparar.

Ruperto se sirvió la caña hasta casi el borde y, sin mediar palabra alguna, la bebió al seco, como para tomar vuelo.

»Acá en Vilches se aparece el Malo, el Cachúo; ustedes entienden, el Diablo. A harta gente se

le ha aparecido. A mí se me presentó una vez, así como espíritu. Tuve que echarlo y nunca más se me apareció. Pero eso no es nada comparado con lo que le pasó a mi compadre Lucho. A él, con recurrencia, se le aparecía un perro grande y negro, casi siempre cuando regresaba de las faenas agrícolas, allá al otro lado del cerro Tres Cuernos. El perro lo miraba, callado. Ni le ladraba y lo acompañaba varios kilómetros. Mi compadre trataba de ahuyentarlo, pero el perro no se iba, lo seguía en silencio hasta su casa y luego desaparecía.

»Mi compadre vivía solo, pero no tenía miedo. Era valiente el roto, corajudo. Eso sí, estaba cabreado de que el perro le siguiera. Estaba tan cansado ya con la situación, que una tarde lo encaró: “Así que vos soy el Cola de Flecha y no dejai de seguirme. Si de verdad eres el Diablo y te crees muy macanudo, te desafío a que me hagas rico, muy rico. Y yo a cambio te doy mi alma”.

»No me van a creer, pero como por arte de magia el perro desapareció y mi compadre Lucho entró a su casa, confiando en que por fin se había librado del mismísimo demonio.

Ruperto volvió a llenar su caña y la bebió hasta la mitad. Nosotros hicimos lo mismo, mientras Ruperto retomaba su relato.

»Al cabo de unos días, la suerte empezó a cambiar para mi compadre. Le empezó ir bien en la pega y ganaba mucha plata. Apostaba a carreras y ganaba. Estaba como tocaó por una varita mágica. Si incluso le empezaron a llover las mujeres, y eso que mi compadre Lucho no era muy agraciado que digamos. Pero era puro éxito. Todos comentaban sobre él y algunos hablaban sobre un pacto con el demonio.

»Y así pasó el tiempo y mi compadre tuvo un muy buen pasar. Se compró un terreno, se hizo una casa y dejó de andar a pie o a caballo. Se compró una camioneta bonita, de lujo... tiraba más pinta que todos. Además, ya no metía más las manos en la tierra, sino que tenía a otros que trabajaban para él.

»Cuentan que una vez lo vieron haciendo unos hoyos en el fundo. Dicen que era para esconder dinero, porque tenía mucho, pero a mí no me consta. El nunca me contó algo así.

»Pero como no hay deuda que no se pague, a mi compadre le llegó la hora. Una tarde, mientras dormía una siesta en una hamaca que tenía instalada bajo dos robles, se le apareció nuevamente el diablo, ya no como perro, sino que como don Sata. Sin mayor preámbulo, le dijo que venía a cobrar el favor que le había hecho. Mi compadre no lo podía creer. Pensaba que

ese día nunca llegaría. Pero Lucho siempre fue muy astuto y se le ocurrió algo para doblarle la mano al demonio. Le dijo: "Tú eres don Sata y eres muy poderoso y astuto, pero te pido una oportunidad para demostrarte que te puedo ganar. Hagamos una apuesta. Si pierdo, te llevas mi alma para siempre, pero si gano, me quedé aquí en la tierra, vivito y coleando. Lucifer aceptó el desafío, confiado en que nada podría detener su propósito.

»Mi compadre, nervioso y todo, tomó una tabla y le hizo tres hoyos. El diablo no entendía la lesera que hacía mi compadre. Luego, y sin decirle ninguna cuestión al Malo, mi cumpa se puso la tabla atrás y se tiró un tremendo peo. Acto seguido, le preguntó al diablo por cuál agujero había salido expulsado.

»El diablo estaba desconcertado con la apuesta. No sabía qué responder. Pensó una y otra vez hasta que le indicó uno de los agujeros de la tabla, confiando en que ganaría el desafío. Pero grande fue la sorpresa cuando mi compadre, astuto como él solo, le respondió que estaba equivocado, indicándole que el peo había salido por otro agujero, al tiempo que le mostraba orgullosamente su trasero. El diablo no lo podía creer. Había perdido la apuesta y, regañando, se tuvo que ir con las manos vacías.

»Mi compadre Lucho siguió viviendo feliz, hasta que se fue con Diosito. Y aquí es recordado como el vilchano que le ganó la apuesta al diablo. Esto no es una pilloica, es la pura y santa verdad».

Ruperto se sirvió el concho de cerveza que le quedaba y se lo bebió al seco. Luego, se paró y se fue sin decir ninguna palabra más. Con mi colega lo miramos salir. Nos servimos la cerveza que nos quedaba y también nos retiramos.

REGIÓN DEL MAULE

# ESPERANZA

Karen González Albornoz (34 años)

Agrónoma

Talca

**Tercer lugar regional**

Cuentan que cerca del puente Sifón, hacia el sur de Marimaura, en la provincia de Linares, existe una piedra en medio del río con una enorme grieta de la cual nace un duraznillo que todo el año se mantiene con flores. Todas las personas del lugar lo admiran y no saben cómo el árbol pudo llegar a crecer en tales condiciones. Dicen que bajo él se aparece una joven muy hermosa cantando tristes canciones al compás del sonido que el agua hace al correr sin pausa hacia el mar. Viste ropas blancas y sedosas que parecen flotar. Se pasa el día sentada en la piedra peinando con un cepillo de oro su largo cabello dorado, dejándolo brillante.

Desde su piedra la joven había observado por años cómo todos reían y disfrutaban bañándose en el río mientras ella sufría en silencio una gran pena que a nadie podía contar. Día tras día pensaba que no llegaría esa persona especial, con tanta sensibilidad, que fuera capaz de ver más allá de lo real. Sumida en sus propios pensamientos, nunca se imaginó que un día, a la hora de la siesta, cuando ella cepillaba su pelo como lo hacía todos los días, sus ruegos

serían escuchados.

Antes del atardecer llegó a tomar un baño un joven de aquel lugar. Al nadar hacia el duraznillo del cual todos hablaban, pudo verla. Quedó tan absorto con su belleza, que se atrevió a acercarse hacia ella, se sentó a su lado y le preguntó:

—¿Siempre vienes al río?

Ella abrió sus ojos en signo de sorpresa.

—¿Qué pasa? ¿Por qué te pones así? —le preguntó él.

—Tú... tú... ¿puedes verme?

—Sí, ¿por qué no podría verte? —contestó él.

Una sonrisa apareció en el rostro de la joven. Hacía tanto tiempo que había esperado ser vista por alguien, que de inmediato empezó a contarle que hacía muchos años un brujo había encantado su alma, haciéndola pasar el resto de sus días atada a ese duraznillo. Solamente alguien de

gran corazón podría rescatarla para que así ella pudiese lograr vivir y reír al igual que las personas que veía bañarse en el río. La persona que lograra verla sería la elegida para ayudarla a liberarse de esa maldición.

—¿Eso quiere decir que yo soy el elegido?  
—preguntó él. Ella movió su cabeza en signo de aprobación.

—Hasta ahora eres el único que ha podido verme.  
¿Podrás liberarme de este pesar?

Entonces el joven, levantándose un poco confundido, le preguntó:

—¿Qué es lo que debo hacer?

—Un día martes, a la hora de la siesta, debes venir al río empuñando un cuchillo. Pase lo que pase, no debes sentir miedo.

—Y luego, ¿qué pasará?

—El encanto se esfumará —contestó ella.

—Muy bien —dijo él—. Acepto el reto y espero no causarte más dolor del que ya te ha provocado ese brujo.

Al día siguiente, el joven tomó el cuchillo y fue camino hacia la orilla del río para deshacer el encanto. Se armó de valentía y, sin saber qué podía pasar, se encaminó hacia la roca donde se encontraba el duraznillo. Antes de llegar a ella, sintió a sus espaldas unos fuertes bramidos. Al darse la vuelta, notó que a una cierta distancia estaba esperándolo un toro negro que bramaba sin parar y lo miraba con unos ojos color del fuego, llenos de ira.

El joven se mantuvo firme y, tratando de no sentir miedo, se quedó quieto. En ese instante el toro comenzó a correr veloz hacia él. El joven lo miró a los ojos, empuñó con más fuerza el cuchillo en su mano y trató de mantenerse en pie. El toro se acercaba cada vez más. En ese momento, sus piernas comenzaron a temblar, hasta que no pudo aguantar más su temor y salió escapando del lugar. En el mismo instante en que el joven huyó corriendo, se sintieron unos sollozos desgarradores. En lugar del bravo toro apareció la hermosa joven.

Desde aquel día, el duraznillo se ve marchito a la hora de la siesta y dicen que la joven sigue esperando que llegue un joven realmente valiente y de noble corazón a rescatarla.

## REGIÓN DEL BIOBÍO

## MARÍA

Alejandra Isaura Ziebrecht Quiñones (54 años)

Escritora

Talcahuano

**Primer lugar regional**

María no vaciló en poner los changles y los dihueñes en el canasto, haciéndoles espacio junto al pan amasado envuelto en un paño blanco y al cuchillo. Que le dijeran sus vecinas que el día no la iba a acompañar en las ventas porque el “fíjese usted, con esta lluvia no va a andar nadie en la calle y se va a mojar como sopa”, a María no le hacía mella. Así que se hizo la tonta y la desentendida, porque en su cabeza zumbaban como un abejorro las palabras que el cura había pronunciado el domingo en misa, si bien era cierto que no había escuchado todo el sermón. Socorro, su hija menor, había pasado una noche de perros por la infección del oído que siempre la atacaba en invierno. Ella se la había pasado haciendo cucuruchos de papel que incendiaba en la punta para hacer que le saliera el aire que le inflamaba. El doctor de la posta había calificado dicho tratamiento como algo inservible, incluso dañino, que en nada ayudaba en la cura. Pero a ella no le venían con cuentos estos mocosos de la ciudad. Nadie iba a saber más que ella, que ya había criado a cinco, y esta última, que había salido como de yapa, no la haría cambiar sus tratamientos que habían

resultado tan eficaces como los anteriores. Dos cabezas piensan más que una y, además, Diosito está del lado de las mujeres como ella, que echan a su espalda la pesada carga de sus vidas y siguen cargando su cruz con alegría. Eso sí se lo alcanzó a escuchar al cura.

Mientras caminaba con los ojos adormilados por la lluvia que caía inclemente por su cara y el ruido de los árboles de la vieja avenida de tierra parecía decirle que se rindiera, ella pensaba en su nombre y en su madre, que es de donde —la mayoría de las veces— nos vienen los nombres. Se llamaba María, como la Santa Madre del niño Jesús. Y recordó la tarde en la que había cumplido nueve meses de embarazo de Socorro, su niña enferma. Con la experiencia de tener hijos en el vientre, no se percató de que Socorro tenía una prisa terrible por llegar a este mundo, como si aquí la esperase algo muy bueno. Así, se vio de pronto con las piernas abiertas en el baño de madera, al fondo del patio, botando agua que corría por sus piernas y que le acarreaba más dolor en la panza. Mientras observaba, muerta de susto, pensaba que aquello era muy extraño.

Se acomodó los calzones como pudo y como pudo también salió gritando a voz en cuello “¡Socorro! ¡Socorro!”, por el trayecto infinito que la llevaba hasta su casa. Una vecina —después supo que había sido la Carmencha— oyó sus gritos y se fue como alma que lleva el diablo en su ayuda.

—No te preocupí, es solo la guagua que quiere salir. Tampoco te hagai la niña de pecho en estos trances— le decía la Carmencha, que a su vez gritaba pidiendo ayuda al vecino Toño, que a esa hora de la tarde aún dormía la mona de la noche anterior. María se agarró la panza con un miedo feroz, porque se acordaba, también con horror, del domingo en que se había confesado; justo cuando el padrecito le decía “está bien, mujer. Reza un par de Ave Marías y un Padre Nuestro”, y le hacía la señal de la cruz por entre los cuadraditos que apenas le dejaban ver su cara en el cubículo en penumbras. Justo entonces, se le vino a la cabeza un pecado feroz. Ella sabía que la ferocidad de aquel pecado podía hacerle perder para siempre la sonrisa bonachona que el cura le brindaba cuando ella estaba en la primera fila. A la hora de darse la paz, él se le acercaba y le ofrendaba esa sonrisa junto con su mano regordeta. Y ella se sentía a salvo y dejaba de pensar en el pecado que guardaba y deformaría la sonrisa del cura hasta transformarla en una mueca cargada de odio. De eso se estaba acordando, cuando escuchó unas voces que le decían: “¡Puje con fuerza que ya viene! ¡Puje, mujer!”.

Entonces ella sintió toda su sangre en la cara

mientras se decía que eso le pasaba por pensar en su pecado mayor justo en el momento en que su guagua quería salir al mundo. De repente vio una cosita pequeña, envuelta en grasa y sangre, que le acercaban. Ella estiró las manos, sin fuerzas casi, para sostener lo que la vida le enviaba nuevamente. Abrazó al pequeño bulto. —Toma a tu hija, acércatela a la teta —le dijo la mujer de blanco—. Es solo por un momento, antes de ir a lavarla. Le hace bien.

Y ella lo hizo. La niña abrió la boca muy grande para tirar un llanto terrible, como si hubiera sido estafada, como si no le gustara esta madre, ni este mundo. Fue tanta la pena que le dio a la María, que pensó de inmediato en el nombre más apropiado para la niña.

—Se llama Socorro —le dijo con un hilo de voz a la enfermera que ya se la sacaba de encima. La enfermera miró a la guagua con un poco de lástima; María no supo si por el nombre o por el destino de la pequeña y se alejó por el pasillo angosto sin decir nada, con la niña envuelta en una sabanita desteñida.

Socorro lloró justo en el instante en que a María se le había instalado el recuerdo. Le agradeció ese llanto oportuno que se llevaba las imágenes como recortes de papel viejo arrastrados por el viento. Plegó una hoja de diario y le prendió un extremo, mientras que el otro, que era un muñón terminado en punta, lo introdujo en el oído de la pequeña. Esperó, tarareando algo que escuchaba en la radio. Del cucurucho salió una

bocanada de aire que produjo un ruido molesto y María sonrió complacida. La niña paró el llanto y ella comenzó a moler una pastilla, para mezclarla con el agua de toronjil en la mamadera.

—Deje a su madre trabajar, mi niña. Mire que el dinero no es regalo pa los pobres. Tenemos que comer, usted sabe... o lo sabrá muy pronto, apenas me acompañe a la ciudad y nos instalemos muy juntitas a ofrecer lo que Manolo, el mayorcito, está recolectando en el cerro ahorita mismo.

María caminaba por la calle poblada de gente que no reparaba en ella, que tenía la vista sumida en sí misma; porque ella sabe que una se mira hacia dentro, que ahí están todas las cosas que una quisiera tener y las que no. “El infierno y el cielo”, le había dicho el cura en la misa del domingo. Pero ella sabía que las mujeres también piensan en otras cosas que nadie dice: en el amor, por ejemplo. Ella siempre pensaba en el amor, a pesar de los hijos hechos con desgano, casi por cumplir con un deseo que nada tenía que ver con el deseo de su cuerpo, sino más bien con la necesidad del hombre borracho con el que se había casado y al que se lo vendieron por bueno y trabajador, que eso le decía la Chela.

—Te estafaron, Maruja. Ese es un bueno para nada; menos mal que no te pega, es lo único que no hace. Y no por falta de ganas, sino porque llega tan borracho que no sabe ni dónde tiene las manos pa aforrarte.

Y era cierto porque, en los primeros meses de matrimonio, él sí sabía dónde tenía las manos. Cuando ella no le traía la comida caliente a la mesa, donde él la esperaba impaciente, María sabía que no iba a recibir un “gracias” de su marido, sino que una cachetada. “Suavecita, pa que no te mal acostumbres”, sentenciaba. Por aquel entonces, María no cargaba culpa alguna, así que ese golpe le dolía en lo profundo. Con la cara guardada bajo la palma helada de su mano, caminaba a la cocina y se quedaba ahí, viendo caer la tarde sobre el camino de álamos que se expandía frente a su casita de madera improvisada, enclenque, pobre y fragmentada, como todo en ella.

“Que Dios me guarde”, decía entonces, como si Él fuera su padre. Un padre desconocido, parecido al que había tenido de este lado de la vida, que se había fugado perseguido por la justicia, o por la injusticia de robar para comer. Habían sido unos cuantos troncos que los de la maderera habían dejado a un lado del camino... de eso hacía tanto. Su padre los había negociado a buen precio, según recuerda por los días de comida abundante de los que gozaron. Pero la justicia vino por él y la injusticia se quedó en la casa colmada de miseria, a la que pronto se arrimaron borrachos de otras latitudes cuando su madre se puso a vender vino sin permiso de nadie. A ella le daba como miedo recorrer las facciones amoratadas de aquellos hombres que ponían unos billetes sucios en las suyas y le decían cosas cochinas al oído.

María se fue a trabajar muy chiquita, ahora lo piensa, y se mira de lejos con el vestidito que le

hizo la Tere una tarde de verano.

—No te muevas, que el ruedo te va a quedar chueco y se te van a ver los calzones.

Recordó la mirada de su madre cargada de humillación; la niña trabajaría donde la familia de los Monsalve. Gente buena, le habían dicho, de buena paga. Y ahí ella encontraría algo más que trabajo: también se haría mujer en una sola noche, cuando la puerta de la pequeña pieza de servicio se abriera a las tres de la mañana.

María pensó que estaría en Concepción hasta las seis, que tomaría el tren de las siete a su casa en Quilacolla y que estaría justo a tiempo para preparar algo de cena. No sabía que eso dependería de la lluvia, de los clientes, de la improvisación a la que siempre la vida la sometía. Su puestito, a un lado de la estrecha vereda de la calle Carrera, le gustaba, como le gustaba la mano de Ramón en su pierna, por las noches antiguas, unas pocas noches atoradas en un tiempo demasiado remoto. Le gustaba esa mano que era una invitación, una provocación sutil, un convite que no guardaba relación con los insultos, con la decadencia a la que la sometía en los días cuando, ebrio, la obligaba a tocarlo, a someterse en silencio, como si nada estuviera ocurriendo debajo de las sábanas blanquitas —como a ella le gustaba dejarlas a punta de cloro y agua caliente— de la cama.

—No puedes gritar, porque los cabros chicos van a despertarse. Así que échate a un lado

y pone el culo, que es lo único bueno que te queda.

Y María pensaba que no, que no era lo único bueno. Que tener eso, que la hacía una mujer deseable para el indeseable de su marido, no contribuía en nada a hacerla sentirse mejor, sino que más bien la acercaba a una desgracia ineludible. “No me da tristeza haberlo perdido”, piensa. “Ni que se haya arrancado con la Manuela, ni que me haya golpeado la noche antes de escabullirse por la explanada de la calle para que el lacho de la Manuela no pudiera encararlo con el cuchillo con que mataba a sus chanchos los domingos de fiesta. Seguro que pensó, mientras corría de la mano con la Manuela, con el cogote apretado por la huída y el cansancio, en el cuchillo y en los chillidos insoportables de los cerdos. Y de seguro pensó también que la Manuela tendría que pagarle caro el favor que le estaba haciendo al llevársela. Pobre Manuela”, piensa María. “Ahora va a conocer los golpes a los que el pobre carnicero, diestro con el cuchillo pero una seda con ella, nunca la sometió”.

Fuera de ella y de sus pensamientos, la calle era una tira multicolor de gente que pasaba indiferente. Salvo por alguien que compraba los panes de María, que le decía que estaban muy ricos los de la semana pasada, que todos le habían pedido más, que cómo los hacía. María le decía que era el horno de barro, fíjese usted. Debía ser eso. No, no era demoroso y valía la pena. Que para eso estamos, pa traérselo calentito. No tiene de qué preocuparse, que

todo está muy limpiecito. Sí, estoy aquí tres veces por semana. Gracias, y que Dios la guarde. La calle se ondulaba, se estiraba, se despoblaba y se volvía a poblar; como ella que, entumida, pensaba en sus hijos, pensaba en su casita, pensaba en la miseria y daba gracias, porque podría haber sido peor. Donde no hay salud, no hay pensamiento alguno. Y se sacudió el delantal como si se sacudiera las ideas de la cabeza y volvió a gritar para que le compraran, para que supieran que estaba allí, para decirse que nadie le taparía la boca ni le tocaría la pierna. Para ser libre.

A eso de las ocho María entró en su casa. Sus hijos la recibieron con una sonrisa cargada de hambre. Por un momento ella quiso correr, volver a la calle, al tren, a la vereda; por un momento ella no quiso ser parte de ellos. Y en ese instante se revolvió en el fogón, casi extinto a esa hora, donde saltaba humeante una que otra brasa, como si ella las hubiera revuelto. Pero no había hecho nada. “Son mis pensamientos”, se dijo, y se adentró en la cocina pequeña y fría.

Ella tendrá que enseñar a sus hijos; les dirá que no son huachos, solo criaturas sin padre presente. Era verdad que el Ramón reconoció solo a uno de ellos. Luego estaba demasiado ebrio, demasiado cansado, y ella no se atrevió siquiera a insinuarle que hicieran el trámite. Ella siempre temía que él la golpeará, temía su mirada antes del golpe. Comenzó a mirar la olla que echaba pequeñas volutas de humo mientras las presas escuálidas y olorosas de la cazuela carnuda comenzaron a llenar el ambiente. Los hijos llegaron a la cocina atraídos por el olor. Cuando comenzaron a comer, María observó cómo Socorro sorbía con ganas, acostadita en su cama. Sonrió. Y casi dejó de sentir el miedo que siempre le quemaba cuando pensaba en la tarde en la que había bajado del tren en Concepción; en el hombre que la había abordado de golpe; en su mano hedionda sobre su cara; en su propia mano que había extraído el cuchillo de su bolsillo para hundirlo en el costado, tan parecido al de Ramón; en la sangre tibia corriendo por su muñeca; en su huída. Y luego dejó el recuerdo. Miró feliz a su niña que mejoraba.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## EL PACTO

Sergio Melgarejo Fuentealba (69 años)  
Pensionado  
Concepción

### Segundo lugar regional

—¿E ustedé, compadre?

—¡Sí! —dijo la voz—. ¡Soy yo! ¿Quién má?

—¡Éntrese entonce, pue!

Al abrirse la puerta del amplio bodegón entró un fuerte ventarrón que avivó las llamas del fogón. Sobre las brasas encendidas, una gran parrilla de fierro al rojo vivo dejaba entrever que el hombre llevaba mucho tiempo allí sentado junto al fuego. A la orilla del rescoldo, un tarro de hojalata hervía lentamente y un suave aroma a café de trigo alentaba la espera. Lió otro cigarro de hoja de choclo, que encendió con un leño, y aspiró profundamente el humo. La noche estaba hecha y el viento que silbaba entre los resquicios del pabellón, orillaba el huerto, presagiando una tormenta.

—¿De qué quería hablarme, don Chaba?

—¡Siéntese! —le dijo—. Y escúcheme muy bien. Hace mucho tiempo que vengo pensando en esto y ya lo tengo decidido. Supe, en el bajo,

que ustedé sabe cómo hay que hacerlo pa tener un pacto, ¿me entiende lo que le digo? Y cuando digo un pacto, quiero decir un pacto de honor. ¿Quiere fumar?

Los ojos del hombre brillaban en la oscuridad con un raro fulgor. Había bajado la voz y entre el humo del cigarro se presentía una rara mezcla de nerviosismo y ansiedad que no pasó desapercibida a los ojos de su amigo.

—No, yo no le hago a esas cosas. Yo soy más bien liquidoso. ¿Tiene aguardiente?

—Sí, ahí hay. Sírvase ustedé mesmo. Aquí tiene un jarro. Y si quiere, ¡póngale un poco al trigo!

El hombre se sentó en el suelo, al lado de don Chaba. Apurando un largo sorbo de aquel brebaje, lo miró profundamente a los ojos. Así estuvo hasta que pasó el primer efecto del licor y respondió:

—¿Está seguro de lo que me dice, compadre? Mire que con esto no se juega. Yo puedo hablar con la

abuela Jacinta pa contale lo que usté me dice, pero tengo que tener seguridad. La abuela no se presta pa juegos y mucho menos con estas cosas.

Las voces se tornaron inaudibles. Una ráfaga de viento levantó ceniza del fogón y avivó el fuego que comenzaba a ralear. A don Chaba le vino un fuerte acceso de tos que mitigó con la punta de la manta antes de responder:

—¡Lo tengo too pensao! Y mire, ya es tiempo de salir de esta miseria. Continás que hace días se me enfermó un chiquillo y no tenía ni pa remedio. Hace tiempo que la sopa llora por algo más que agua. Como le decía, en el bajo me contaron que la Jacinta le prestaba oídos a usté nomás y, como nosotros somos compadres, tiene que ayudarme. ¡Quiero hablar con ella pa saber cómo se hace!

Un largo silencio que desacomodó a don Chaba fue roto por el golpetear de la lluvia sobre el techo del pabellón.

—¡Tendremos mala noche, compadre, muy mala noche! Pero bueno, así ha de ser, si usté lo quiere. Déjeme hablar con la Jacinta y le cuento cómo me va.

Se separaron los dos hombres y con un fuerte apretón de manos sellaron la conversación. El hombre subió a caballo y salió al galope, no sin antes escuchar la voz de don Chaba, gritándole:

—¡Y que quede solo entre nosotros, compadre!  
¡Yo le presto confianza!

Largo rato permaneció Sebastián allí sentado, sobre una piedra de moler, al lado del fuego. El crepitar de la leña hacía eco con la lluvia que caía a raudales y se colaba al interior del galpón formando pequeños charcos que se iban agrandando a medida que pasaban los minutos. Las planchas de lata remecidas por el viento se golpeaban entre sí con fuerza inusitada. Se levantó de un salto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al recordar lo que había conversado con su compadre, pero el recuerdo de sus niños y de su mujer, que a esa hora ya dormían, lo animó. “Sí, vamos nomás. ¡A ver qué se trae la Jacinta!”

## 2

Al clarear el día siguiente ya estaba su compadre esperándolo en la chacra para contarle que esa misma noche había hablado con la vieja y que ella lo había citado para la tarde.

—Tiene que ir solo, don Chaba, porque la Jacinta es bien celosa y si lo ve acompañao, no le abre la puerta.

Trabajó muy fuerte ese día. Estaba ansioso y sentía cómo un tropel de caballos le subía por las venas y se instalaba en su cerebro, borrándole los recuerdos y desgajándole la memoria. Se dirigió a la noria y extrajo agua para refrescarse. Tenía que llegar por lo menos presentable ante esa mujer que lo esperaba en el pueblo.

Las indicaciones que le había dado su compadre sobre la ubicación de la casita verde donde vivía

la Jacinta distaban mucho de la realidad. La casa no era casa, solo era una pieza pésimamente construida y que de verde no tenía nada. Allí vivía aquella vieja de la que se contaban tantas historias. Meica, bruja, santiguadora, quebradora de empachos, veedora del mal de ojo, partera. Eran solo algunas de sus habilidades. Pero Sebastián no iba a eso. Quería saber si era verdad lo de los pactos con magia negra y esas cosas.

Antes que golpear la puerta, esta se abrió y una voz gutural dijo desde adentro: “¡Pasa, niño, te estaba esperando!”. Entró y lo que vio en aquella fría y sombría habitación lo incomodó. Al fondo de la pieza, una mujer flaca y desdentada lo observaba con ojillos vivaces. Las arrugas de su piel le colgaban del rostro mientras sostenía en sus manos un grueso leño encendido con el que iba prendiendo las velas que estaban ordenadas alrededor de la cama.

—No te detengas tanto en mirar mis cosas, hijo. Tú quisiste venir a verme. ¡Dime luego lo que quieres y te marchas!

La voz de la vieja tenía una extraña autoridad. A Sebastián le volvió el tropel de caballos al cuerpo y largó de una vez todo lo que tenía que decirle a la mujer, que lo escuchaba sin interés. Solo cuando mencionó lo del pacto, los ojos se le abrieron y un pequeño estertor recorrió su ajado cuerpo, lo que no pasó desapercibido a Sebastián. Luego, inclinándose sobre él le preguntó:

—Conque un pacto, ¿eh? ¿Y qué ofreces tú para negociar?

—Yo ofrezco lo que haya que ofrecer no más, doña Jacinta. ¡Y usted sabe a lo que me refiero!

La vieja sonrió levemente. Luego puso sus manos sobre las del hombre y con voz rasposa dijo:

—Veo que estás bien informado, hijo, y que tus ojos tienen una determinación que no había visto en mucho tiempo. Sí. Si tú lo quieres, yo puedo hacer algo por ti, pero el precio a pagar es el más alto que alguien pueda imaginar: ¡tienes que entregarte en cuerpo y alma a Él cuando venga a buscarte!

La cabeza de Sebastián cayó de golpe sobre su pecho y Jacinta pensó que sus palabras habían tenido un efecto persuasivo sobre el hombre. Pero este, lejos de amilanarse, le respondió mirándola fijamente:

—Mire, doña. Hace mucho tiempo que vengo pensando esto y si las cosas se me dan como yo quiero que se me den, habrá que pagar no más, pué. Y yo soy de palabra. Lo único que no sé es cuándo será ese día.

Las llamas de las velas oscilaron como si un fuerte viento hubiera cruzado la pieza. La vieja se levantó, entonces, y tomando en sus manos un leño encendido lo acercó a la última vela que estaba en la cabecera de la cama.

## 3

—Bueno. Sellemos, entonces, este acuerdo y déjame sola hacer mi trabajo. Ya no nos veremos nunca más. Ah, y sobre ese momento, no te preocupes, porque todo será hacia el final de tus días. Y para eso falta mucho, mucho tiempo —dijo riendo, mientras mordía algo como tabaco entre sus encías amarillentas.

Mucho tiempo pasó desde aquella noche y un sinnúmero de buenas novedades le ocurrieron a Sebastián. Asociado con su patrón en el tema maderero, muy pronto comenzó a surgir económicamente y se transformó en un empresario capacitado, de buena fortuna y credibilidad. Se había ganado el respeto y admiración de todos. Al poco andar, y ante el fallecimiento de quien fuera su empleador y amigo, adquirió la empresa que este había formado. Con el apoyo de su mujer e hijos, que siempre lo habían apoyado en sus locuras, la transformó en una suerte de negocio altamente ambicioso y rentable. Atrás habían quedado los días de fogones y sinsabores en los que el frío y las necesidades habían hecho presa de él y de su familia, transformándolo en un personaje dolido por la miserable existencia que le había tocado vivir. Muy poco recordaba de aquella lluviosa noche y de su encuentro con la abuela Jacinta.

Un día que estaba contemplando su propiedad, y ya entrado en años, Sebastián vio cómo un jinete en un furioso caballo se acercaba a la casa y se apeaba de un increíble salto.

—Vengo a recordarle un trato que tiene con el Patrón, mi amigo. La hora ha llegado. ¡Pasado mañana vendremos por usted y tiene que estar preparado!

Fue en ese momento cuando Sebastián recordó todo lo que había prometido a la abuela Jacinta. Sí, se acordaba perfectamente y, como valiente que era, tenía que cumplir. Pero, ¿y si el pacto pudiera romperse? ¡Debía haber alguna forma de hacerlo! Recordó a la vieja y sus palabras: “¡Tienes que entregarte en cuerpo y alma a Él!”. La abuela debía saber cómo se hacía para romper esta obligación, pero ¿viviría todavía? Mañana iría a ver a su compadre.

Sí, la vieja aún estaba viva y Sebastián pensó que las brujas tal vez no morían nunca. Aquella mujer debía tener más de 120 años. Ensiló el caballo y salió a galope tendido hacia el pueblo. Se allegó a la vieja casita donde una vez había entrado, esperanzado en una vida mejor. Golpeó con suavidad y sintió que la puerta se abría lentamente. En el fondo de la habitación, un montón de huesos tiraba de un hilo amarrado a la hoja de la puerta, lo que le permitía abrirla. A su alrededor, las mismas velas de siempre, encendidas y llorando su esperma. Los ojillos vivaces también eran los mismos, pero no así el cuerpo completamente disminuido de la anciana.

—No tengas miedo, hijo. ¡Ya sé a lo que vienes! —le dijo de ultratumba—. ¡Y te diré una cosa: hay una forma de anular tu pacto!

Sebastián no sabía si abrazar aquel pequeño cuerpo bordeado de arrugas o felicitarlo de contento por la idea que había tenido. Ya más tranquilo, preguntó:

—¿Y cuál es?

La vieja lo miró fijamente y rió mostrando sus encías amarillas.

—Debes encerrarte en una pieza solo y ser velado en vida... toda una noche, ¡si eres capaz de hacer eso! —dijo—. ¡Recuerda! Toda una noche, despierto, en una pieza cerrada con llave, la que tendrá una persona de tu confianza que te sacará al día siguiente. Ya, ahora vete, que me quedan pocos días para dormirme.

Sebastián encontró que no era para nada difícil lo que la Jacinta le decía. Debía actuar muy rápido. Al marcharse, se dirigió a casa de su compadre y le contó la conversación.

—Y... ¿se atreve, Chabita? —le preguntó este. A lo que él respondió:

—Es lo uno o lo otro, compadre. No hay alternativa. ¡Prepáremos todo para mañana y en la misma noche me encierra!

Y así lo hicieron. Sebastián compró el mejor ataúd del pueblo y lo prepararon en una bodega alejada de la casa, no fuera cosa que su mujer y sus hijos se enteraran. Para mayor seguridad, le pidió a su compadre que le pusiera

doble cadena al portón y que guardara la llave secretamente.

4

—¡Mañana lo espero tempranito pa' que me saque de aquí! ¡Solo estaré unas pocas horitas no más! —le dijo, y lo despidió con un fuerte abrazo.

A las once de la noche de aquel día, llegaron Sebastián y su amigo a la bodega. La noche estaba oscurita y había empezado a llover. Un silencio como de cumbre lo estremeció al sentir el roce del ataúd en su cuerpo. Cerró los ojos y se acomodó lo mejor que pudo, sin poder evitar ver la expresión de desamparo que tenía su compadre.

—Préndame el cirio que está en la cabecera, compadre, y déjeme solo. Ah, y no cierre la tapa de la urna, ¡pa' que no me falte el aire!

Su amigo salió casi corriendo, no sin antes poner, con una sensación de angustia, la doble cadena en el portón.

Sebastián nunca supo cuánto tiempo permaneció allí. La lluvia había mermado y una claridad de luna llena se colaba por los intersticios del techo de la bodega. Abrió los ojos y alzó la cabeza para calcular las horas y le pareció que el reloj no avanzaba. Le dolía el cuerpo por la posición y quiso acomodarse al interior del ataúd pero con terror descubrió

que no podía moverse. Quiso gritar y llamar a su compadre, pero la lengua no le obedeció. Cerró los ojos lentamente y recobró un poco de valor al pensar que le quedaba solo poco tiempo más de estar allí. Aguzó el oído y creyó escuchar a lo lejos el rabioso galope de un caballo. Ni un solo perro ladró cuando el jinete, de un salto, se apeó del animal y se acercó a la bodega. Las cadenas cayeron al abrirse el portón y Sebastián pensó que su compadre se había adelantado a la hora y venía a rescatarlo. Sintió los pasos sobre el viejo piso de madera acercarse al cajón y el leve ruido de la tapa al cerrarse prolongó hasta lo increíble el miedo que le producía el hecho de no poder mover ni un músculo ni articular palabra. De pronto, como un viejo reloj oxidado al que una mano artera daba cuerda hasta romperlo, su corazón dio un vuelco desesperado y se partió como una manzana que cae de lo más alto al comprobar que el visitante, con una risita diabólica y triunfal, apagaba el cirio con la humedad de sus dedos y claveteaba todo el borde de la tapa, dejándolo encerrado allí para siempre.

La claridad del alba apuró el paso del caballo del compadre de Sebastián. Sabía que no podía demorarse mucho en acudir al rescate de su amigo y la curiosidad por saber qué había pasado en la noche era acicate suficiente para develar sus miedos. Llegó a la bodega y respiró profundo al comprobar que las cadenas estaban como él las había dejado, amarradas fuertemente al portón. Entró. Todo estaba en orden: el cirio seguía encendido y la puerta del ataúd continuaba abierta, lo que le dio la tranquilidad suficiente para pensar que ya era tiempo de despertar a su amigo. Se acercó al cajón y le dijo:

—¡Ya, Chabita! Ya pasó todo. Vámonos despertando.

Cuentan en el pueblo que por allí pasa un hombre todos los días, transfigurado su rostro por el terror y con los ojos desorbitados, repitiendo sin cesar:

—¡Chabita no estaba en la urna! ¿Por qué Chabita no estaba en la urna?

REGIÓN DEL BIOBÍO

## MUERTE BAJO EL SOL

Audito Sepúlveda Benítez (69 años)

Jubilado

San Pedro de la Paz

**Tercer lugar regional**

“Murió el Chundo”.

La noticia se esparce por todo el fundo tan rápido, que la llegada del cadáver coincide con los primeros curiosos que esperan bajo el abrasador sol del verano. Siempre son los mismos, aquellos que anhelan ser los primeros en recoger los pormenores del cómo, el porqué y el lugar exacto donde ocurrió el suceso para ir mezclando la orfandad de las palabras recogidas con su propia versión, mejorada por la labia que no trepida en hacer un pequeño cambio en la estructura de lo ya recolectado. La carreta se mueve sin apremio. El lerdo tranco de los bueyes, indiferentes a la carga que transportan, eleva apenas el fino polvo del camino.

Muy cerca, escondida detrás de unos avellanos, una mujer con un chal sobre su cabeza, a modo de escudo contra el sol, llora en silencio, con un llanto inútil. Cada cierto tiempo suena su nariz con un diminuto pañuelo, que estruja entre sus nerviosas manos; la mirada aviesa trata de penetrar más allá de las figuras que impiden una visual más desenvuelta, poder llegar hasta

la cara jovial de Segundo Díaz sin acordarse que ese rostro ya no podrá reír con esa risa fácil que conquistó su corazón, con un amor de fugaces momentos, siempre a escondidas, percibiendo el olor de la infidelidad, interponiéndose entre la entrega sin límites, y el estigma de amar a un ser que tiene dueña. Por la ley le pertenece, pensaba, con la candidez de la mujer enamorada, pero su amor es solo mío. Mira su vientre en ciernes y lo acaricia con infinita ternura. Sus brillantes ojos negros se vuelven opacos al reflexionar sobre la situación. Justo ahora cuando le iba a comunicar la noticia, se le ocurre morir. “¿Qué va a ser de mí? Apenas con veinte años, embarazada, viuda antes de casarme y con un huacho a cuestas”. Siente ganas de reír, pero dada la situación, lo único que hace es llorar con un llanto silencioso, para que no escuche el ser en gestación; trata de sobreponerse al dolor, esquivando los gemidos, pero por más fintas que haga, no lo consigue, las porfiadas lágrimas se niegan a obedecer al mandato convulsivo. Retrocede unos pasos, siempre escondida detrás del arbusto, se sienta en un pequeño promontorio cubierto de pasto. Parece como si hubiese caminado kilómetros,

cuando su casa, separada una de otra, no es más que ochocientos metros.

Mientras tanto, la carreta ha llegado hasta la entrada. Varios son los que se acercan para tener la exclusividad de abrir. Solo uno lo consigue, luchando por ese exclusivo derecho. “Las trancas” se arrastran, advirtiendo una circunferencia. El ruido del madero con el piso, mezclado con el chirrido del extremo opuesto, cual pájaro agorero, confunden al radiante día. Apenas la carreta cruza, el “tac” del cierre despierta al grupo atrapado en las afueras, otorgando comentarios surtidos. Desde el fondo, a medida que se va acercando el carro con su carga inanimada, comienzan a escucharse tímidos quejidos. Cuando la carreta llega a la puerta, para comenzar a bajar el finado, los gimoteos se convierten en sollozos, contenidos por el tiempo que duró el viaje desde la entrada. La llantería que se produce es fenomenal. Una pugna de lamentos, alaridos, cada cual trata de imponer supremacía para ir in crescendo hasta hacerse uno solo, donde nadie escucha a nadie. Los demás, en silencio, respetando el dolor inconmensurable de los deudos. Un niño, de no más de once años, se mantiene alejado. Con lágrimas en los ojos, mira a su madre. No pudiendo sustraerse al trágico momento se une al concierto de llanto. El hermano más pequeño, agarrado a la falda de su madre, lucha por hacerse notar, con entrecortados gimoteos. La madre, sin darse cuenta, lo lleva consigo, apegado a sus piernas, mientras se abalanza sobre el cuerpo sin vida del que fuera su marido. Su propia hermana

y una tía del occiso, tratan de calmarla, aferradas a sus hombros. La dejan un minuto abrazada al cadáver. No pone impedimento cuando las dos mujeres la retiran suavemente del difunto, comprendiendo, quizás, la inútil pretensión de querer cambiar la realidad.

El bulto es trasladado hasta la pieza que sirve de comedor. La mesa desnuda, impaciente, espera que otro cadáver repose sobre su bruñida superficie. El conjunto de voces gira en torno a los lamentos, comentarios a media voz, economizando palabras, contrastando con otras oportunidades donde todo es jolgorio. Cada cual descuartiza el cuerpo inerme y las distintas opiniones se entrecruzan. “Lindos los jamones, este costillar hay que mandarlo luego al asador; sanitos los pulmones que tenía el diablo”. Cada uno expresa su alegría. Ella sólo escucha, arrobada ante tanta algarabía. Hoy, impaciente, espera que la rutina comience; sentir que la sangre se mezcle con el agua para seguir la convulsa rebelión que pule y abrillanta las añejas tablas de roble; esas mismas que hoy sienten la quietud, como dueña absoluta. Ha emigrado para siempre la autonomía del que acoge y se ha convertido en una aglomeración de carne, órganos y un cerebro que abandonó la manía de enviar recados.

La pieza comienza a desocuparse, quedan solo cuatro solícitas mujeres que proceden a vestir decentemente a Segundo: con dificultad tratan de ataviar la tiesa figura. Un terno azul marino, que ha resistido el paso del tiempo es sacado de las profundidades de un clóset artesanal, convenientemente adosado a un oscuro dormitorio.

Las cuatro se afanan por despojar los harapos del difunto y por dejarlo bien presentado. Luchan con ahínco para poder calzar el estrecho terno en ese cuerpo que no coopera con el esfuerzo de las féminas. Una vez resuelto el emperifollado, deben esperar la llegada de la urna.

El tiempo pasa lento, dejando huellas rutinarias, sin desarraigar la realidad. De pronto, como un despertar, vuelve el ajeteo. Por la estrecha puerta de acceso al comedor, entran cuatro hombres con una hermosa caja barnizada. Desplazan la mesa, colocan un atril metálico, cuatro cirios en cada uno de los extremos. Le darán “vida” a los últimos momentos de Segundo, en lo que fue su casa. Antes que el cuerpo sea depositado en la urna, se escucha el ruido de un vehículo; se bajan dos personas vestidas con un delantal blanco, una tercera persona permanece sentada tras el volante. Interrogan a los deudos más cercanos, para llenar un formulario que da cuenta del suceso ante las autoridades locales. Una vez hechos los trámites de rigor, se procede a poner el cuerpo en la urna para su reposo eterno.

Los mansos bueyes tiran el arado que limpiamente horada la tierra, endilgando el recto surco, guiados por la picana inmisericorde de Segundo, olvidando empatías que surgen cuando ya ha terminado la jornada. Hacía días que sentía un dolor en el pecho, no dio mayor importancia a este episodio, siempre se le pasaba después de unas horas, pero esta vez, había durado más que en otras oportunidades. Estaba decidido, en cuanto terminara el barbecho, iría al hospital. Hubo de quedarse solo con el augurio. Presentimiento que se manifiesta con la

fuerza que impone el inconsciente, sin tregua de avisos anteriores. Empezó con el mismo dolor en el pecho, un poco más acentuado, suelta la picana, aletea como zorzal herido que se niega a caer desde lo alto del árbol en el cual está posado. Trató de mantenerse vertical, pero su cuerpo se opone, asido a la mancera, con las pocas fuerzas que le quedan, es arrastrado junto al arado, no despega su mano del impedimento, como si en ello se le fuese la vida. De pronto todo es quietud, el tramo llega a su fin; no habiendo quien ordene la vuelta, los bueyes detienen su marcha, esperando la picana implacable les ordene seguir la rutina. Sin encontrar quien los guíe, avanzan unos pasos y comienzan a mordisquear la poca hierba de los alrededores, sin percatarse que tras ellos permanece un hombre a punto de morir.

Pasaron dos horas antes que un vecino que pasaba por el lugar viera el extraño e inusual cuadro. Corrió hasta el lugar, se acercó hasta el, en ese momento, cadáver de Segundo. Corre como perseguido por una jauría de perros, para dar aviso del nefasto suceso.

Una muerte, para esta familia, es el término de un ciclo; deberán dejar el fundo, mientras no haya quien responda con el trabajo ante el Patrón. Figura que se difumina, porque al igual que Segundo es un peón más, con la diferencia que tiene poder absoluto sobre los seres de escalas inferiores que deambulan en busca de mejores horizontes. Como tantas cosas que parecen lógicas, que por cierto no lo son, pero bajo el prisma aceptado por nuestra sociedad, se

deja vegetar lo injusto. María, al igual que Eva en perpetua desobediencia, debe seguir pagando su pecado, cerrando el paso el futuro, que hasta ayer era cierto, en cambio ahora es totalmente incierto.

Muchos pedirán justicia desde un púlpito cerrado. Sus voces serán escuchadas solo por ellos, incapaces de transmitir un legado que perdure, yendo contra alegorías altisonantes y entusiastas, de una clase privilegiada, con las prebendas que da el poder, por ínfimo que sea, alienado en las mentes de mequetrefes, con labia o sin ella, pero que tienen ese minúsculo poder que mortifica al pobre diablo que cae en sus fauces. Si por alguna revelación divina a alguien se le ocurre oponerse contra el sistema impuesto por la clase dominante, quedará irremediabilmente untado por la lógica de ella. La lucha interna terminará por socavar el ímpetu, dando paso al fundamento del potentado.

Llega la noche al ranchito que cobija la inerte figura de Segundo, un ajeteo inusual es la constante de las últimas horas. Todos parecen haber olvidado el dolor, al fondo una improvisada ramada acoge una veintena de sujetos, la mayoría bastante achispados, quienes con la agudeza campesina, compiten quien relata la mejor chanza; convulsas carcajadas rivalizan con la letanía del grupo de mujeres al interior de la casa, que rezan por el alma del difunto. Mientras en la ramada, Pedro Sierra, con voz estentórea, modificada por la acción del vino tinto, no se cansa de proclamar su compromiso.

El mutuo acuerdo de una noche, donde el vino es el principal orientador de las ideas, que, no por ser elaboradas bajo influencias extrañas dejan de tener el valor y la dimensión de un pacto en condiciones normales; más aún si ese compromiso es conocido por la mayoría de los peones. Sumado al temor por los muertos; si no cumple, vivirá esperando la desgracia, que en cualquier momento se dejará caer sobre sus hombros. Bajo estas circunstancias, habrá comida para lo que dure el velorio. Entre la ramada y la casa principal, el galpón donde se guardan los aperos, las oficias de cocina, un enorme recipiente hierve la cazuela de res traída por Pedro. Mujeres afanosas se esmeran en la preparación de la mejor comida para que no salgan pelando, saben que los comentarios adversos no faltarán.

“En la mitad de la noche se acabó el trago”, dirá el que viene solo a tomar.

“Estuve toda la noche y apenas me dieron un plato de comida”, dirá el hambriento.

“Te fijaste en la Rosa, como hacía un paquete con la mejor carne, y mandó al Rubén cargadito para la casa. ¡Cómo si ella la hubiera traído!”, dirán las que solo fueron a ayudar.

La noche parece activarse para la mujer del chal, ella quisiera que no acabase, que fuese eterna, pero el tiempo inexorable continúa sin pausa. La pequeña ventana de su dormitorio ha permanecido con las cortinas abiertas. De espaldas en la cama, ve cómo la luna aparece

fugazmente. El tiempo infinito cierra sus ojos, cuando los abre, ha desaparecido; no logra conciliar el sueño, mantiene una lucha con su cuerpo cansado; cuando cree que ha conseguido vencer, el recuerdo de Segundo, como una amenaza, la persigue. Desesperada, se levanta de la cama, se viste con el único pensamiento que cabe en su cabeza, no puede seguir viviendo estigmatizada, sus padres jamás entenderán que ella estaba enamorada, solo será una prostituta a sus ojos, ella lo sabe. Con pasos monocordes se aleja de la casa y camina en dirección del río. Vadea la casa del velatorio; un perro ladra, con un ladrido de compromiso, solo como un aviso que está presente. Escucha como si viniera de muy lejos las animadas conversaciones de los que llegaron para ayudar en el dolor de la viuda. Sorteando el cerco de alambre que divide los potreros, para internarse en el polvoriento camino que la lleva directo al puente. Durante el recorrido no ha pensado ni un instante en retractarse de la decisión tomada, un solo norte la guía. Como una maldición que no la deja pensar en otra cosa que no sea la muerte, sube a la angosta baranda. En ese instante advierte la negación de dos vidas. Trata de equilibrarse, pero es demasiado tarde, sus brazos se mueven como aspas deseando aferrarse a algo que no existe. Su tiempo ha pasado, arrepentimientos tardíos no sirven. Su rostro, en un principio calmado, no refleja la tensión que vive, solo cambia su semblante, cuando en el aire trata de asirse a la nada. Grita con desesperación. En el lapsus que dura la caída, pensó en su criatura; qué culpa tenía, ganar una batalla, luchar por pertenecer a este mundo, si la decisión final era de su madre, demasiado tarde

para remordimientos. Tuvo tiempo de doblar la mirada, vio la frondosidad de los árboles y deseó caer en sus mullidas copas. De pronto un punto del río se abre con dificultad, por el cual penetra el cuerpo de Domitila. Para su fortuna logra mantener aire en sus pulmones; comienza a hundirse, baja lento, abre los ojos, solo ve burbujas que escapan, presurosas de las profundidades. El desespero confunde su pensamiento, que lucha desordenado para forzar la esperanza. Trata de llegar a la superficie y obtener una bocanada de aire. Sus pulmones están que revientan, le parece algo remoto: pesadamente mueve sus brazos, no sabe nadar, pero su consciente le dice que debe mover piernas y brazos para tener un minuto de posibilidades. El esfuerzo la hace tragar agua. Su cuerpo comienza a desdibujar movimientos, se deja arrastrar por la corriente.

Doscientos metros más abajo el cuerpo permanece boca arriba, detenido por las piedras del vado. Un pequeño movimiento en el vientre reclama una atención que no llega. Desde la casa se escucha un ladrido quejumbroso, como un anuncio de que las desgracias no han terminado.

Asuma el sol en el linde que marca el nacimiento del nuevo día. Cuerpos maltrechos por la vigilia el alcohol, reaccionan con lentitud, solo es transitorio, la invulnerabilidad de la chupilca los deja de nuevo en el obsesivo mundo de la superficialidad. La pieza que sirve de velatorio permanece vacía, solo dos muchachos de once y cuatro años, ajenos al jolgorio, sentados muy juntos, se miran en silencio; el mayor rompe en llanto y el menor, asustado, lo imita.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## PARTIDA SIN VACÍO

Lissette Giuliana Arteaga Nova (26 años)

Antropóloga

Tomé

**Mención honrosa regional**

Con mi familia vivimos a una hora y media del campo de mis abuelos paternos. Aun así, cada viaje al campo era como ir muy lejos; era una aventura tanto viajar como estar ahí. Viajar ya era emocionante, porque mi padre tomaba siempre un camino diferente para que la muerte no nos pillara, decía él. Mi mamá siempre respondía: “Mentira, Juan. ¡Reconoce que estás perdido!”. Papá nunca lo reconoció y tarde o temprano siempre llegábamos al fundo de los abuelitos, que estaba cerca de Coelemu.

Hubo un viaje en especial muy silencioso. La mamá nos despertó temprano y nos contó que el abuelo Pedro, el papá de mi papá, se había ido al otro mundo, que el papá iba a estar triste y que teníamos que regalárselo, pero que primero habría que despedirse del abuelo. A esa despedida viajamos de madrugada; el papá puso la radio de la camioneta y no hablamos en todo el camino. Todas respetamos su silencio.

Al llegar, salieron a nuestro encuentro los perros del campo, ladrando y moviendo la cola, barriendo el viento sobre sus lomos. Bajamos de la camioneta y

empezamos a saludar a todos los que se acercaron; eran por lo menos treinta personas. Los abuelos habían tenido ocho hijos y estos ocho tuvieron como mínimo tres cada uno. Aún quedaban algunos primos por llegar. Cuando logré liberarme de los tíos sorprendidos por mi crecimiento, fui a saludar a la abuela. Estaba en la cocina, que era una pieza contigua pero separada de la casa. Las paredes eran de adobe y adentro había un horno de barro y un fogón donde tostaba la harina más rica que he probado. Ahí estaba ella, manos rojas y olor a leña. Pensé que tal vez estaría triste, pero estaba muy ocupada como para apenarse, tenía un gran movimiento de ollas.

Un ruido en el patio nos interrumpió. Me asusté un poco y mi cuerpo se puso tenso. Le pregunté a la abuela qué era lo que pasaba afuera y me respondió que los tíos habían matado una vaquilla. Al preguntarle el porqué, me dijo que harían todas las cosas que al abuelo más le gustaban, para así despedirlo pensando mucho en él.

Me mostró todas las ensaladas que tenía preparadas. Eran más de siete, de muchos colores; tomates,

tomates con repollo, repollo con aceitunas, lechuga, cebolla con cilantro, coliflor, brócoli, zanahorias ralladas y betarragas, además de un gran fondo con papas cocidas. Todo lo que comeríamos había venido de la huerta de la abuelita. También había pan amasado por sus propias manos. La verdad, creo que nunca había comido tanto estando en el campo, y siempre comíamos mucho.

En la noche todos los primos menores nos quedamos jugando a la escondida. Estaba tan oscuro que nadie quería contar y muchos tuvimos miedo; de hecho, Panchito se hizo pipí en la última ronda y por eso fue la última. Luego de eso fui a buscar a mi hermana mayor que estaba con los primos mayores. Me dieron mate. Era la primera vez que lo tomaba. Me quemé la punta de la lengua y aún no perdono al mate. La abuelita le había puesto menta, así es que me gustó, pero quedé con miedo y todavía no lo supero.

Como a las tres de la mañana llegaron unos vecinos, eso dijo mi madre. Se pararon cerca

del ataúd del abuelo y empezaron a cantar. Las mujeres tenían voces muy agudas y cantaron cuecas con historias graciosas y luego unos corridos. Mientras la música envolvía el lugar, la abuelita y las tías llegaron con bandejas llenas de comida y los tíos llenaron con vino y chicha los vasos de quienes habían ido a despedirse del abuelo. Todos estaban muy contentos y recordaban historias que habían vivido con el abuelito, como cuando había quedado enterrado al ir buscar nalcas. Esa historia me gustó, porque me gustan las nalcas.

Eran pasadas las cuatro cuando me fui a dormir. Me pesaban los párpados, pero una vez en la cama no podía encontrar el sueño, por la mezcla de emociones de estar con todos los primos y primas, y porque tenía la guatita muy llena.

Ahora que lo pienso, aquella fue la mejor despedida a la que he ido. No me parece que se le deba llamar funeral a algo tan lindo y que nos dejó tan buenos recuerdos.

## REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## BLANCA

Fresia Esmeralda Curihual Garrido (30 años)

Periodista

Temuco

**Primer lugar regional**

Nos íbamos en la micro de las tres y llegábamos sagradamente a las seis y media. El trayecto era corto, pero la micro paraba cada dos potrereros, así es que había que armarse de paciencia si queríamos llegar al campo.

Mi mamá pasaba, como siempre, a la farmacia de la feria a comprarnos unas pastillitas naranjas que nos ponía debajo de la lengua. No sé si en realidad hacían efecto, porque yo siempre terminaba vomitando. Con el tiempo fue probando otros secretos: el limón a pedacitos, el parche en el ombligo, las amarritas en la muñeca izquierda; pero nada, yo siempre terminaba blanca como papel y a las siete y media ya estaba durmiendo con el estómago revuelto y un tremendo dolor de cabeza.

Las mañanas en el campo siempre fueron bonitas. Recorríamos el estero y nos lavábamos la cara con el agua helada de la vertiente. Llamábamos a las gallinas para darles trigo y después corríamos a sacarles los huevos de sus nidos para preparar el desayuno. El turno de los chanchos venía después, seguido por los patos, los gansos y ese par de vacas con cara de asesinas que cada vez que les sacaban leche parecía

que iban a explotar de rabia. Una vez siguieron a mi hermana, eso acrecentaba el prontuario. Aun así, las mañanas en el campo siempre fueron bonitas. Hasta ese día.

La tarde del sábado, y ya de vuelta de habernos cansado de tanto bañarnos en el río, nos juntamos con mis primas a conversar. Eran las típicas cosas de niñas: que si nos gustaba más Pablito Ruiz o Luis Miguel, que si le habíamos dado un beso a alguien o si la profesora de arte nos había escogido para ser la protagonista de la obra. Nos sentábamos a comer ulpos de harina con leche y nos regalábamos esquelas de papel.

Los mayores, por su parte, se tomaban la bebida con un agregado y recordaban las historias que habían pasado juntos en su infancia, cuando todos vivían ahí. Y aunque ya nos las sabíamos de memoria, hubo algo en ese instante que llamó poderosamente mi atención y es que mi Tía Gladys nunca hablaba.

—En la parte del bajo era puh, donde estaba la entrá pa'l chiquero'e los chanchos. Ahí es donde se aparecía —le escuché decir despacio a esa

persona, que más que un pariente era un completo enigma para mí.

—Sí pues, tantos años. ¿Qué habrá sido de esa chiquilla? —dijo después, con voz baja, mi tío Arturo. —¿Qué chiquilla? —les pregunté con un grito, mientras me daba vueltas mirando una esquila rosada llena de corazones que recién le había cambiado a mi prima por una celeste que no me gustaba porque “parecía de hombre”.

—¡Nadie! A ver, ¡qué se mete usted! —me dijo mi mamá—. Estas son conversaciones de grandes. Mirenvé que andar preguntando todo. Ya, ¡váyanse a dormir!

Como todo había sido muy sospechoso, con mis primas nos miramos de reojo y nos pusimos de acuerdo para empezar una nueva investigación nocturna, de esas que hacíamos siempre que escuchábamos conversaciones extrañas y algo nos parecía fuera de lugar. La Mirtita era la primera en pegarse a la pared; como era la más chica siempre se quedaba dormida primero, así es que la dejábamos escuchar cinco minutos y la mandábamos a acostar. De ahí venía la Paula, que como era metiche quería quedarse siempre hasta el final; algo que nunca consiguió, porque la Juanita y yo teníamos el control de la situación.

Aunque, como todo, esa noche fue distinto. La Juanita me dijo que tenía sueño, que haber pasado toda la tarde en el río la tenía más cansada que de costumbre y que, si quería, ella me cedía su turno en la investigación. Que de todos modos qué novedad

podían contar los tíos, si siempre eran las mismas historias y los mismos finales. Le dije que bueno, que quizás también me iba a acostar luego, que al otro día les contaría. Algo que, con el pasar de las horas, me había arrepentido de no cumplir.

—A mí me siguió, durante este año, desde la parte del chiquero que les decía. No sé cuándo se va a terminar esto, oye. A mí me tiene con los nervios tomados —decía la antes casi muda tía Gladys.

—Hay que llamar al curita no más. Mirenvé que tantos años y que siga apareciendo la muy chúcará. Si no se le pasa la travesura, va a haber que hacer algo así, aunque los vecinos sepan...

—Pero cómo se te ocurre, Arturo. Va a saber uno si después traen al diario pa' acá a entrevistare a la gente y ¡nos dicen que somos quizás qué cosa! —decía esta vez con más fuerza mi tía.

—Pero es que no podemos seguir así pues, Gladys. Si la Blanquita tiene que poder descansar en paz —remató casi en silencio mi mamá.

Yo me quedé pegada mirando la pared; no entendí nada y me dormí. A la mañana siguiente me levanté antes que todos. Les dije a mis primas que no quería ir a lo demás, por ese asunto de las vacas asesinas y todo eso, que mejor me iba a quedar ayudando a pelar papas. Le pregunté a mi tío Arturo qué era “descansar en paz” y me dijo que era cuando la gente se sentía contenta después de muerta. Lo quedé mirando, le dije gracias y me fui.

Como todavía nada me quedaba claro, entré al comedor. Empecé a revisar las fotos familiares. Revisé una a una a todas las personas que estaban ahí. La tía Rosa, la tía Gladys, el tío Arturo, la prima Sonia, la abuela, el abuelo y el Juan. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Todos contados una y otra vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. No había confusión. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... y esta vez mi dedo resbaló sobre la foto e hizo que cayera algo detrás del marco de madera casi podrido que estaba pegado a la pared. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ocho. Una niña de blanco, de más o menos siete años, sentada junto a mi mamá. El pelo claro, zapatos negros y calcetines con vuelos. Había una inscripción de hacía muchos años en el reverso de la foto, escrita con una letra plomiza en la que se leía la palabra "Blanca". No lo podía creer, lo había encontrado. El nombre, la niña, la conversación de la noche.

Me puse pálida de nervios. Mi mamá y mis primas llegaron de alimentar a los animales y me tomaron del brazo antes de que me cayera. Me preguntaron si estaba bien y les dije que a veces los mareos de los viernes se me replicaban los domingos. Nadie me creyó mucho. Mientras, en mi cabeza daban vueltas las palabras "descansar en paz", "Blanca" y "río". Y aunque río no fue una palabra que hubiese tenido en consideración, llegué a la conclusión de que tuve que haberla escuchado antes de quedarme dormida detrás de la puerta la noche anterior.

—¿Estás bien mi amor? —me preguntaba mi mamá mientras pelaba el segundo limón y me lo echaba por pedacitos a la boca.

—Sí. Quiero agüita, pero de la vertiente —le dije mirando la pared.

Y, soltándome de sus brazos, bajé las escaleras y corrí directo a la vertiente. Cuando llegué ahí, la miré y, sin escuchar siquiera lo que me dijo, me puse a correr. Detrás de mí, las vacas. Definitivamente se estaban comportando como las asesinas que eran y aunque en mi cabeza solo retumbaban palabras inconexas referidas a esa historia que de a poco iba entendiendo, no tuve más opción y llegué al final del corredor: al chiquero de los chanchos. Cerré la puerta y le puse la tranca de madera. Mientras intentaba respirar, mi mente se puso a atar cabos. La cruz del cementerio en la tumba de mi abuelo. La cruz en la entrada de la casa del campo. El chiquero, el barro, el viejo brazo del estero que pasaba por ahí. Las fotos, la niña, la Blanquita. La Blanquita que no descansa en paz. Me metí las manos a los bolsillos buscando un pañuelo, algo que limpiara las lágrimas que de pronto empezaron a salir a borbotones por mis ojos nublados que no veían más que sombras a lo lejos, mientras mis oídos escuchaban un gemir fuerte y pausado de algo que no era una vaca, ni un pato, ni un perro. Apreté mi pecho contra la tranca de la puerta mientras los gemidos se incrementaban y pasaban a ser gritos, gritos desesperados de algo que clamaba incesantemente por ayuda.

—A mí no, a mí no, Blanquita. Por favor, a mí no, Blanquita, por favor —le rogaba desesperada—. A mí no, Blanquita. Yo no sabía de ti, por favor, no me hagas nada. ¡¡¡A mí no, a mí no!!!

Y mientras intentaba mantener la respiración entre el llanto y los nervios, unos pasos que chapoteaban

en el barro se acercaron a la puerta, corriendo con desesperación. Me hundí en mis lágrimas, el barro y el profundo suspiro que, supuse, era mi fin. Grité desesperada al sentir el calor del sol al abrirse la puerta. Me desmayé.

Mi mamá era quien estaba del otro lado. Me abrazó, sentí su olor a limón en las manos. La miré, le esboqué una sonrisa tibia de llanto y le dije que me quería ir. Me preguntó que qué me había pasado. Cuando estaba a punto de contarle mi descubrimiento, el tío Arturo gritó desde el otro lado del puente que las vacas habían pisoteado un chanchito nuevo.

Me miró con ternura y me llevó a la casa. Me dejó en el comedor con mis primas y nos pidió que no saliéramos. Mientras, todas me miraban con cara de interrogación.

—¿Y, qué averiguaste anoche? —me preguntó, inquieta, la Paula.

—No, nada, lo mismo de siempre —le dije, tratando de sollozar menos y mantener la calma.

—¿Viste? Te dije —replicó.

—¿Y por qué estás llorando? ¿Por lo del chanchito? —me preguntó la Mirtita, que no se había dado cuenta de que me habían perseguido las vacas.

—Sí, Mirtita. Es por lo del chanchito.

—Qué feo. Las vacas lo aplastaron. Pero a mí me da más pena, porque no lo pudimos ayudar —me dijo, mientras se ponía a llorar de forma desconsolada.

—Pero no llores pues, Mirtita —le dije, tratando de calmarla—. Si tú estabas muy lejos, ¿qué ibas a hacer desde acá?

—¡Todo pues! Si por quedarnos jugando con las chiquillas no le avisamos a mi papá.

—¿Avisarle qué?

—Que las vacas lo querían matar.

—Pero si tú no puedes saber eso pues, Mirtita.

—Yo no, pero cuando pasan estas cosas la Blanquita siempre nos viene a avisar.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## BUENAS MIGAS

Sandra del Carmen Díaz Aqueveque (48 años)

Artesana

Temuco

**Segundo lugar regional**

Encontrar un caracol entre las plantas del jardín fue toda una odisea. Había tantas y tan diversas flores, arbustos y árboles frutales que era como buscar una aguja en un pajar. Aquel fin de semana se encontraba de visita en su casa, venido de la ciudad, uno de sus más queridos primos: el Richard. Él era de tez muy blanca, a diferencia de ella, que mostraba un hermoso color mate en su piel. Richard era muy serio y misterioso, de ademanes elegantes, preciso en su hablar. Parecía un señor de la alta. A pesar de mostrarse reacio a participar en “tontos juegos de niños”, se dejaba arrastrar por su prima hacia las aventuras misteriosas que ella le proponía.

—¡Esta noche iremos a cazar murciélagos en la casa abandonada! —chillaba la niña alegremente.

—¿Acaso te volviste loca? ¿No sabes que los murciélagos tienen rabia? —respondió, muy serio.

—Entonces les llevaremos algo para comer y les diremos algún chiste, de ese modo ya no estarán enojados —dijo la pequeña.

—Pues yo creo que tú eres muy tonta.

—Y yo pienso que tú eres un miedoso. Estás inventando cosas porque no quieres ir con nosotros y atrapar algún murciélago.

—Si es eso lo que crees, allá tú, bebida —añadió en tono despectivo.

—¡Vamos, Richard! ¡No seas aguafiestas!

—Está bien. Iré, pero solo por cuidarte.

—Sí, claro —se burló en tono bajito.

Como era aún de mañana, tendrían que ocupar su tiempo en alguna travesura y, como siempre, fue ella la que ideó el plan perfecto.

—Mientras los murciélagos esperan nuestra llegada, atraparemos caracoles —dijo, con total euforia.

—Esa idea me parece más razonable —respondió Richard—. Puesto que es un insecto herbívoro, no tendrá rabia.

—¡Y dale con lo de la rabia! ¿Acaso crees que todos

están siempre enojados como tú?

—¡No estoy enojado! Además, esa rabia de la que hablo nada tiene que ver con el enojo. Es una enfermedad que se transmite a través de la saliva de alguien infestado.

—¡Oh! Había olvidado que eres un sabelotodo.

—Bueno, en cualquier caso, no creo que un caracol esté contagiado. Vamos antes de que la abuela nos llame a almorzar —invitó él.

Al ingresar en el espeso jardín del abuelo, notaron de inmediato que la tarea no sería fácil. Las espinas de las rosas se clavaban sin piedad en los invasores. Un saltamontes logró arrancar un grito al siempre compuesto Richard y una sonrisa burlona a la niña de los tirantes moños. Intentaron de cualquier modo no estropear los almácigos que el abuelo con mucho cuidado mantenía para luego plantar y cosechar hortalizas. Pero la suerte no los acompañó y, tras un largo paso de equilibrista, cayeron los dos boca abajo sobre las matitas que asomaban su carita al sol.

—¡Qué espanto! ¡El abuelo nos molerá a bastonazos!  
—gritó la niña.

—Pues la culpa es tuya niñita. No tenías que tomarte de las matas de rosas. ¿O no sabes que tienen espinas? —la reprendió su primo.

—¡Claro que lo sabía! Pero después de tragarme un moscardón, perdí el equilibrio —argumentó la niña.

Discutieron largo rato acerca de quién era el causante del destrozo y, al no llegar a ningún acuerdo, lo decidieron jugando al cachipún. Por supuesto que la niña ganó. Y no por otro motivo más que el de ser tremendamente tramposa. Y aunque su primo sabía que ella hacía trampa, la dejó ganar, puesto que era su deber protegerla. De tal modo, él tendría que poner la cara ante el abuelo y ofrecer disculpas y solución. Durante la hora del almuerzo el niño tomó fortaleza y comunicó al abuelo lo acaecido con su almácigo.

—No se preocupe, mijito, ya que de todas formas había que eliminarlo porque estaba contaminado con huevecillos de moscardón o algo por el estilo. Así es que gracias. Me has ahorrado trabajo —respondió apaciblemente el anciano.

El puntapié que recibió el niño por debajo de la mesa le ocasionó tremendo dolor, pero nada dijo al respecto. Los ojos de la niña desprendían chispas. Estaba convencida de que su primo lo sabía y se ofreció a decir lo que dijo solo para quedar como héroe ante su abuelo. ¡Ya vería ese descarado!

A poco de comenzado el almuerzo llegaron los demás primos y la mesa del comedor se hizo pequeña, por lo que decidieron que los más chicos comieran bajo el parronal. La abuela desplegó el mantel a cuadros sobre una mesita de madera (artesanía del abuelo) y se dispusieron en sillitas de mimbre. Una gran fuente con humitas recién preparadas llegó junto con una ensaladera repleta de tomates con cebolla cortada en pluma. ¡Humm! ¡Qué apetitoso! Luego de servirse cada cual una

media docena de aquellas exquisitas humitas, a la traviesa niña se le ocurrió una buena idea:

—Richard, dame todas las migas de pan que han quedado —ordenó.

—¿Acaso no estás satisfecha con la panzada que acabas de darte?—dijo sorprendido.

—No preguntes. Solo dámelas —requirió molesta.

—¿Qué rayos vas a hacer ahora? —consultó el primo llamado Walter, que era el hermano mayor de Richard y quien, por cierto, sabía muy bien que cuando a la niña se le atravesaba alguna loca idea, nada ni nadie lograba hacerla desistir. Así que lo más sensato era seguirle el juego. De esa manera todos cooperaron con migas y la pequeña tomó una de las hojas vacías que quedaron de las humitas, dispuso en su interior las migas, la enrolló simulando una humita, la ató y luego se dirigió a la cocina y la depositó dentro de la olla que contenía las demás humitas aún calientes. Divertidos estaban, especulando acerca de de los adultos que se hallaban en el comedor sería el premiado con aquella sorpresita, cuando de pronto: —¡Shhhhh! Escucho la voz del abuelo, y creo que discute con la abuela —advirtió uno de los primos.

—¡Oye, vieja! ¿Acaso le pusiste pan remojado a las humas?

—¿Qué? ¿Estás trastornado? Seré vieja, pero no tonta —respondió la abuela muy molesta.

—¿Qué ocurre, papi? —consultó la madre de la pequeña.

—Pasa que a esta huma le encontré mucho sabor a pan mojado. Yo creo que tu mamá intentó aumentar la molienda de choclo...

—Pero papá... ¿Cómo se le puede ocurrir semejante cosa? Yo creo que son ideas suyas. Nadie más se ha quejado. Además, por qué reclama ahora que ya se la comió todita.

—Pues es que estaba tan atorado que casi no podía hablar —insistió el abuelo, ya medio convencido de que se lo había imaginado.

—¡No se hable más! —espetó la abuela indignada—. Desde hoy no le sirvo un plato de comida más a este viejo de mierda mal agradecido.

Mientras la discusión continuaba en el comedor, los niños bajo el parrón se retorcían de la risa. Nunca hablaron del tema sino hasta muchos años después, cuando los abuelos ya no estaban. La pequeña, ya no tan pequeña, confesó a su madre lo ocurrido, la cual también se retorció de risa por las ocurrencias de su hija.

Aquella tarde transcurrida bajo el parrón pasó a la historia muy pronto, ya que la aventura cototuda estaba por venir. Y vendría en las tenebrosas alas de un murciélago...

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## TU TUI, MI PERRO FIEL

Ingrid del Carmen Cahuin Quiroz (32 años)  
Operadora de cámaras  
Temuco  
**Tercer lugar regional**

Tu Tui fue la alegría desde el comienzo para la familia Anticoi. Los niños lo habían encontrado camino a la escuela, perdido, desnutrido y encogido por el frío. Lo vieron tan desvalido que se lo llevaron a casa. Todavía era un cachorro que provocaba una ternura muy grande. Cuando llegaron con el perrito, no fueron recibidos como ellos esperaban. Ya había dos perros en el hogar y no había suficiente alimento ni siquiera para los que ya estaban. Los niños lloraron cuando el padre de familia quiso echarlo a su suerte. Tanto así, que este desistió y decidieron adoptarlo.

Tu Tui creció muy rápido. Sus ojitos negros combinaban con su pelaje negro azabache. Todos los días corría al encuentro de los niños cuando regresaban de la escuela. Don Juan, el jefe de familia, era el único que no lo quería. Lo llamaba "perro", porque según él era porfiado y muy dañino. Parecía que en sus jugarretas escogía sus cosas para destruirlas: botas, zapatos y la ropa que caía del tendedero terminaban en su hocico. Tal parece que quería causar gracia, pero solo conseguía varillazos y una que otra patada.

A medida que creció y se hizo adulto, seguía las huellas del caballo de don Juan hasta que lo encontraba. Muchas veces lo siguió hasta el pueblo y le cuidó el caballo cuando entraba a alguna cantina. Se había convertido en el guardián ideal cuando había peleas entre borrachos. Don Juan siempre trataba de corretearlo para la casa, porque no tenía buena fama y parecía causar temor entre las personas que lo conocían.

El ambiente donde Tu Tui se había criado lo había hecho ser un tanto agresivo con los demás perros. Su amo tenía que andar apartándolo. El perro dejaba siempre mal herido a su contendor. Además, era un animal porfiado. Para evitarse más problemas con la gente, y viendo que Tu Tui se había convertido en un animal tremendo e incontrolable a pesar de que seguía siendo cariñoso con los niños, don Juan decidió amarrarlo. Era la mejor decisión. Cada vez que don Juan salía de su casa, podía sentir sus alaridos a distancia. Se quedaba aullando, así que tenían que retarlo para que se callara. Estaba tan acostumbrado a acompañar a don Juan que se desesperaba.

Una mañana muy temprano, el jefe de hogar salió con destino al pueblo. El camino era largo, pero él sabía el camino más corto que quedaba entre bosques, riscos y quebradas. Estaba acostumbrado desde jovencito, era su ruta favorita. Se despidió de su gente. Tu Tui sabía de inmediato que iba a salir cuando lo veía en su caballo, así es que se ponía a ladrar. Pero siempre había una palabra para él. “Tranquilo, perro, que voy y vuelvo”, le decía.

Llegó la noche y el hombre no aparecía. En casa ya se estaban preocupando, ya que la noche estaba oscura y fría. En el silencio de la noche se escuchaba aullar a los perros a lo lejos, lo que creaba un ambiente de temor, de malos augurios. Tu Tui gemía. Estaba inquieto y parecía que presentía o escuchaba algo. De pronto, a eso de la media noche, llegó el caballo ensillado, embarrado y cojeando de una pata, por lo que la familia se imaginó lo peor. Era la señal de que algo había pasado. Esperaron los primeros rayos del sol para salir a buscarlo; fueron a la comisaría del pueblo y al hospital, pero no hubo noticias de él. Su mujer se fue rápidamente a casa pensando que podía haber llegado, pero no estaba. Con el correr de las horas, los familiares y vecinos decidieron salir a buscarlo aventurándose en las quebradas. La mayoría llevaba sus perros. A Tu Tui prefirieron dejarlo amarrado, pensando que solo causaría problemas. Se vino la noche y la búsqueda resultó infructuosa. El camino era largo y complicado, había mucha vegetación y resultaba peligroso para los que no conocían el lugar. La desesperación se apoderó de la familia, tanto así que Tu Tui no quiso comer. Parecía sentir la desesperación de ellos. Miraba, gimiendo en una sola dirección.

Aclaró nuevamente y siguieron con la búsqueda. Todo era inútil; no había indicios ni una huella que pudiera dar con Anticoi. A esas alturas ya se comentaba en voz baja que podrían haberlo matado. Tenía varios enemigos de juerga en el pueblo. Cerca de las seis de la tarde la mayoría de las personas se fueron a sus casas; solo un par de familiares acompañaron a la dueña de casa y sus hijos, como esperando la llegada de una mala noticia. En su pena, los niños siguieron insistiendo en que Tu Tui comiera, pero el animal rechazaba todo alimento. Parecía estar enfermo. Lo soltaron un rato para que corriera, eso tal vez lo pondría feliz. Pero ni se inmutó: se quedó echado con ojos de melancolía. Lo dejaron suelto, ya que así como estaba no era un peligro para nadie. No habían pasado cinco minutos cuando el perro se escapó. Los niños lo llamaron y no llegó. Miraron hacia el cerro y vieron cómo iba olfateando el suelo muy rápido. Cuando oía que lo llamaban, se quedaba parado, miraba atrás y seguía. De pronto, una luz de esperanza se cruzó en sus corazones. Sabían del apego que tenía el perro con Juan. No dudaron en salir corriendo detrás de él. Parecía que incluso los esperaba, en ningún momento se apartó de sus vistas.

Anduvieron varios kilómetros hasta llegar a una quebrada muy angosta. Tu Tui se quedó olfateando en círculo y ladrando, como esperando oír una respuesta. Uno tras otro llegaron todos extenuados, esperando con ansias que el perro se detuviera y diera alguna señal. Cuando vieron que el perro daba esas pistas donde no había nada, pensaron que en ese lugar podía haber pasado

todo. Mientras tanto Tu Tui no dejaba de ladrar. De pronto se escuchó un susurro fantasmal.

—Aquí estoy, animal.

Anticoi se encontraba varios metros al fondo de la quebrada. Había caído en aquellos arbustos espesos tras los cuales nadie lo podía ver. Tu Tui buscó desesperado un lugar por donde poder bajar, mientras cada uno trataba de hacer lo suyo por cuenta propia. De todas maneras el perro llegó primero gimiendo de alegría y lamiéndole la cara a Anticoi, que prácticamente ya no tenía fuerzas ni para empujar a Tu Tui que

no lo dejaba de lengüetear. En esas condiciones, de seguro que no pasaba una noche más.

Una vez que fue rescatado, estuvo varias semanas en el hospital antes de regresar a casa. A su llegada sintió los ladridos de Tu Tui que estaba muy contento y tiraba de su cadena con desesperación para ver a su amo. Don Juan se acercó a él prácticamente con lágrimas en los ojos, nunca le había hecho cariño. Ni cuando era cachorro le había acariciado la cabeza. Pensó en cómo ese animal le había salvado la vida. De la nada brotó de sus labios un “gracias, Tu Tui, mi perro fiel”.

REGIÓN DE LOS RÍOS

## EL CHANCHO JINETE

José Alfonso Fontealba Muñoz (51 años)  
 Agricultor y obrero  
 Río Bueno  
**Primer lugar regional**

Don Balta era un lugareño ricachón que vivía en la zona alta de Mashue, lugar distante a unos cuarenta kilómetros de la ciudad de La Unión. Él, como otros tantos lugareños en esa zona, se dedicaba a la agricultura y a la crianza de cerdos.

En ese lugar solo se escuchaban las voces que la naturaleza entonaba. Allí todo era armonía y el tiempo parecía detenido, encantado por la luz del verde intenso de los bosquecillos y de la fragancia de las arboledas. Nada turbaba la paz de ese lugar. Siendo víspera de San Juan, don Balta mandó a sacrificar unos corderos, pues celebrar el día del santo era todo un evento para él y sus amigos. Era costumbre prepararse con anticipación para celebrarlo. Surgían conversaciones sobre las pruebas y las expresiones típicas, incluyendo posibles interpretaciones respecto a las características futuras que tendrían sus proyecciones.

Oprimido don Balta en un largo silencio, abandonó lo que estaba realizando y, al caer la noche, ensilló su caballo alazán cariblanco, “El más veloz”, y se internó por los secretos senderos de aquel bosque que conocía tan bien como la palma

de su mano. Partió así a concretar su hazaña. La opresión cedía ante la secreta esperanza de lo que se aproximaba a realizar. Sería justo a media noche. Tenía que sacar a pasear a caballo al barraco (cerdo reproductor) en aquella noche de San Juan. Con esto, el cerdo se pondría más seductor. Para lograrlo debía pasar desapercibido, sin que sus inquilinos, ni el mayordomo Guanco, ni los demás lugareños se dieran cuenta. Ninguno de ellos debía saber quién era, a dónde iba o de dónde venía.

Al llegar la media noche, salió por una huella y dejó atrás los arbustos en los que se había refugiado. Se dirigió hasta el chiquero de su galpón para sacar al chanco e irse de paseo con él. Agazapado como un zorro viejo, sacó al barraco del chiquero y lo subió a su caballo, llevándoselo atravesado por delante de su montura. Así emprendió el tranco en su caballo.

Iba en lo mejor cuando de pronto el chanco pegó un grito que escuchó el cuidador Facundo, que vivía a la salida del predio. De inmediato le salió al paso. Don Balta, al darse cuenta que lo habían

visto, y aprovechando que se encontraba distante unos cien metros de donde estaba Facundo, se apegó cautelosamente al corte del camino y se ocultó bajo la sombra de una hilera de pinos que había en la orilla. Con fuerza de hombre fugitivo pasó su mano por el barroso corte, y de ahí se la pasó por la frente a su caballo para que Facundo no le reconociera el caballo. Luego, sentó al chanco en la montura, le puso su manta y su sombrero y se montó al anca, amarrándose la cabeza con un paño blanco que siempre manejaba atado a su cuello. Se encontraba atrapado y desvalido. Un temblor se hacía cada vez más perceptible en sus labios, pero lo contuvo mordiéndose los bigotes, como hacen los bueyes cuando aprisionan un manojo de pasto.

En su desesperada situación, se dio ánimo y siguió como pájaro que estira el pescuezo antes de emprender el vuelo. Fue así como se enfrentó al cuidador Facundo, que lo esperaba armado con escopeta en mano. Facundo no se percató de nada. Con un “¡buenas noches!” y cara sonriente y amable lo dejó pasar, pues pensó que era un huaso que iba con su señora al anca. Unos metros más allá, ojeando por encima de su hombro al tiempo que iba frenando su cabalgadura, don Balta esbozó una pícara mueca de alegría y espoleó aún más a su caballo, con el pie firme en el estribo para sostener al barraco que llevaba abrazado al ritmo del trote. Por su cuerpo corría transpiración helada que se mezclaba con el sudor del caballo. Su resuello se extendía como neblina en el aire frío; sin embargo, estaba orgulloso de su descomunal ingenio en aquella travesura de noche de San Juan.

Luego de andar unos seis kilómetros paseándose con el chanco, vio que era suficiente y se volvió. Todo fue más tranquilo al regreso, pues como Facundo ya lo había visto pasar, no le puso mayor interés al jinete y a su acompañante, que volvían a pasar frente a su casa. Este se limitó a observar por la ventana. En tanto, don Balta se dirigió raudo hasta el galpón de su propiedad, bajó al chanco del caballo y lo llevó a su chiquero.

El barraco tenía una piel gruesa que estaba cubierta de escamas, como piedrecillas, por entre las que se asomaban sus cerdas. Los ojos le brillaban en la oscuridad del chiquero. La fría oscuridad de aquella noche era asombrosa. Esta imagen y la de la cabalgata lo acompañarían todo el tiempo. Su prole crecería en abundancia. Las hembras reproductoras celebraban con tos de festín.

Al ver esto, don Balta se mandó una larga rogativa de oración al cielo por haber logrado tan agraciada y victoriosa hazaña. Luego murmuró entre dientes, imponiéndose su rebeldía y su soberbia, al tomar conciencia del significado de tan notable proeza. Esto era en buenas cuentas lo que él esperaba, ya que no quería y no podía permitir que sus vecinos, inquilinos y peones tuvieran alguna sospecha que pudiera llevarlos a transformarse en algún tipo de competencia. Poseía una desmedida ambición y, de ser sorprendido en tal hecho, rondaría la desgracia entre ellos. Esto debía ser una acción virtuosa y ejemplar para él y para sus fieles aliados. Se imaginó vivir como un rey por ese año. Por su conocimiento y audacia, él debía superarse aún

más y ver acrecentadas sus riquezas materiales, así quería ver justificada su aventura.

Al recordar aquella escena en la que el chancho pegó el grito, se sacó su sombrero y, mientras se le asomaban algunas escasas mechadas rubias, en el cielo se corrió un telón de nubes que lo asombró: era la aurora de la mañana. En eso se fue para su casa. En su rostro revivió una amable transparencia hacia su gente y el resplandor de una oculta juventud quiso asomarse en él. Su gigantesco cuerpo, con un cierto aire de orgullo y mando, fue flaqueando poco a poco. Se acostó quejosamente.

Al día siguiente se levantó y encontró que la vida en torno a su familia y su gente no estaba del todo mal. Les transmitía a ellos un espíritu de ánimo y solidaridad para ese año, aunque en su corazón sabía que no sería eterno.

Luego se reunió con los suyos para darles un par de ideas. Al mayordomo Guanco le dijo que adornara con curamagüey<sup>1</sup> la cumbre que estaba rodeada de arbustos para organizar en ella una fiesta donde el hacendado y sus inquilinos, peones chicos y mujeres participaran con juegos y bailes. Todos estos eran acontecimientos propios de la cultura campesina de esa zona durante los años 1960.

1. Enredadera de tallo y pedúnculos peludos y flores grandes.

REGIÓN DE LOS RÍOS

## EL RÍO DEL TAITA FILIDOR

Lautaro Eduardo Ramos Fuentes (72 años)

Profesor jubilado

Valdivia

**Segundo lugar regional**

El humo de la locomotora y las manchas del vidrio en aquel coche de tercera del viejo tren que lentamente se desplazaba siguiendo las formas del Calle-Calle me borraban, cada cierto trecho, ese cuadro ribereño tan familiar de mi campo sureño, parte de mi vida y de mis sueños. La lluvia y la humedad pasajeras de los vientos de la zona, en tácita complicidad, parecían unirse en la desvencijada ventana para impedirme viajar a mi mundo interior. Innumerables recuerdos ligados a mi niñez y adolescencia se agolpaban en mi mente. ¡Serían siempre los mejores compañeros de mi vida!

—¡Antilhue está como pega'ó al río Calle-Calle! —me decía el taita, mientras sonaban en el aire las riendas y rebenques que apuraban a las bestias que empujaban el piño a beber de sus aguas—. ¡Si me quitan el río, me muero!

En verdad, las verdes y transparentes aguas de su río nacen del generoso lago Riñihue, que regala parte del alimento que recibe de las nieves y lluvias. Se abre camino sinuosamente entre rocas, bosques y praderas con el nombre de San Pedro hasta Los Lagos, y con el de Calle-Calle hasta Valdivia. Es

el ámbito de la selva valdiviana, que sigue en el tiempo siendo testigo del esfuerzo de campesinos, trabajadores y noble gente de esta sufrida tierra.

Las familias de Antilhue y de sus campos aledaños, orgullosas también de su río, se volcaban a sus arenas los domingos de verano para disfrutar de sus tibias aguas. Los hombres, luego de conducir las carretas y caballos, se disponían presurosos a preparar el fuego y el asado, mientras las mujeres descendían los canastos y, con sus blancos delantales, se daban a la tarea de cocer las longanizas caseras y organizar la merienda. Los niños chapoteaban, saltaban o nadaban en las plácidas aguas. Eran esas mismas aguas que perdían su tranquilidad durante las mañanas de la semana con la tarea de las manos ásperas y endurecidas de las sacrificadas mujeres. Sumidas hasta las rodillas en el río, golpeaban las olientes ropas en sendas tablas, obteniendo un grado de dignidad que entrega la sensación de limpieza en el cuerpo.

Cada día, cuando el sol aún no se escondía, bordeábamos al galope los cerros y esteros que separaban los sembrados del pueblito, asentado en una de las curvas formadas por el arrastre de las

piedras y arenas que la corriente del río producía. Los pingos sudorosos y sedientos bebían de sus aguas, y al levantar sus cabezas parecía vislumbrarse el agradecimiento en sus grandes ojos azabaches. Era a la vez el descanso y el premio por la noble tarea de separar el grano de trigo de la espiga con el trote persistente en el redondel de la trilla.

¡El grano es pan! ¡El pan es vida! —repetía el taita, inclinándose y mirándome a los ojos, atento a cada movimiento que yo hiciera. ¡Parecía asegurarse de que aprendiera bien la lección!

En la fiesta de la trilla, cuando levantaba la paja con la horquilla preparando el camino para los ensacadores que arrancarían el grano acumulado en la superficie raspándolo con la pala, salían de mi boca como acto reflejo sus gritos, que yo había hecho propios:

—¡Ah, yegua, yegua, yegua! ¡Apúrate, Colorá'o! ¡Dale, dale, dale, Tronador!

Estas palabras surgían con fuerza de su pecho ensanchado con el duro trabajo del campo. Atravesaban el aire y se perdían junto al eco, como el más afinado de los coros.

Yo vivía entre los lomajes de la cordillera de la Costa valdiviana, en una casita que tímidamente se erguía entre arbustos y pequeños árboles manzaneros, aproximadamente a diez kilómetros de distancia del poblado de Antilhue, que significa “lugar soleado” en m-apudungún. Mi vida transcurría entre la escuelita del pueblito, que me acogía en

las mañanas, y las tareas del campo junto a mi mamá Rosario y al taita Filidor. Todos los días me ponía en camino a la escuela a las seis de la mañana con botas, manta y sombrero para proteger mis cuadernos de la lluvia que, implacable, golpeaba mi cuerpo entero. Es la lluvia del sur, de la región de Los Ríos que, sin cesar, sale al encuentro, arremolinada por el viento y que pone sin piedad a prueba la templanza del hombre sacrificado de esta tierra. En realidad había dos escuelitas: la de la profesora Elena, que con cariño y paciencia me enseñó las primeras letras, las cuatro operaciones aritméticas y los nombres e historias que forjaron nuestra patria, y la escuelita de la vida que, a falta de padre, me entregaba a diario el abuelo.

Don Filidor era el apodo respetuoso que se había ganado mi abuelo en la comarca. Hábil jinete, fuerte en el trabajo, firme en sus pasos al romper la tierra con el arado tirado por el “Diablo” y “el Flojo”, hermanados en el yugo. Diestro con el lazo, ligero de palabra y con la talla chispeante en la boca, siempre dejaba una huella o enseñanza en quien lo escuchaba. Yo fui, sin duda alguna, su mejor alumno y admirador.

—¡Lucho! —me decía— ¡Solo el árbol bruto no da fruto, iñor! ¡Y aquí los frutos no faltan carajo!

¡Al perro que sabe lamer no le falta que comer! ¡Búscales a la gente por la buena, hombre!

Con un movimiento de cabeza y en silencio yo asentía a sus palabras.

—¿Llueve o no llueve mañana, don Fili? —le preguntó un jutre en el pueblo, a sabiendas de que nunca se equivocaba. Antes de contestar, respiró profundo, levantó la vista con ojos, como escudriñando el cielo y respondió:

—¡Las nubes se están cortando hacia el sure!  
—dijo.

Acto seguido bajó su mirada hacia el río y agregó:

—¡Las olas del Calle-Calle van p'al otro la'ó! Mi río no me engaña, viene buen tiempo, amigo.

La experiencia y la escuela de la vida le dieron una vez más la razón.

—¡Arréglate y cámbiate la pinta, Lucho! —me ordenó el taita, mientras preparaba al "Sombra" y al "Tronador" para dirigirnos al pueblo. El primero se había ganado el nombre gracias a la extraordinaria velocidad que desarrollaba al correr, lo que le dio fama y renombre en la zona. El segundo, de muy buena estampa, recibió este apodo a causa de un problema digestivo, ya que desde que era montado no paraba de lanzar sonoros pedos que avergonzaban hasta al jinete menos pudoroso.

Era domingo y a menudo bajaban los huasos y hombres del campo a mostrar sus habilidades en la fiesta del rodeo, que se alternaba con domaduras y destrezas con el lazo. El río adornaba el entorno del redondel repleto de visitantes venidos desde la zona entre Valdivia y Antilhue. Uno tras otro fueron sucediéndose los eventos, que eran premiados con

bravos y aplausos. Le llegó el turno a mi taita. Su sola figura y presentación causó el griterío, aplausos y vivas espontáneos. Era conocida su habilidad con el lazo. La primera bestia era un brioso corralero que corría velozmente, nervioso y agitado en redondo. El público expectante vio surcar el lazo por el aire y con una certera precisión, mi abuelo lo cogió por el cuello, deteniendo bruscamente su galopar. Acto seguido, apareció un joven e inquieto novillo que, corcoveando y corneando el aire, giraba velozmente en círculo, tratando de escapar del bullicio y griterío del local. Esta vez el lazo salió de la mano de don Fili por lo menos tres metros delante del animal, creando un silencio, mezcla de duda y decepción ante la aparente falla en el intento. ¡Cuán equivocados estuvieron todos! ¡El cálculo había sido exacto! La velocidad del animal y la precisa dirección que le había dado mi abuelo al lazo bastaron para coger al overo por ambos cuernos y tumbarlo en el suelo. El entusiasmo y griterío del público eran ensordecedores. Esto no fue lo último.

Luego de una pequeña pausa apareció un potro bayo de nombre Moro, según anunciaron. Con una vitalidad propia de la adolescencia equina, surgió corriendo de igual forma, en redondo, con la particularidad de que realizaba enormes saltos y escondía su cabeza entre sus patas delanteras, lo que hacía pensar en lo imposible que sería cogerlo con el lazo. Mi taita, firmemente parado en el centro del ruedo, comenzó a blandir su lazo bajo el absoluto silencio, y una gran tensión en todos los espectadores. En un rápido movimiento e inclinación de su cuerpo, y contra todo lo

predecible, el lazo salió disparado de su mano casi a ras de tierra. Justo en uno de los saltos del hermoso e indómito potro, el lazo entró por debajo de este, cogiéndolo de las cuatro extremidades y haciéndolo caer estrepitosamente al suelo. Esto causó la euforia del público, que de pie y durante largos minutos no dejó de aplaudir y mostrar su admiración ante tal destreza. “¡Bravo! ¡increíble! ¡fabuloso!”, era lo que salía y resaltaba de las gargantas.

Pasaron los años. Mi maestra Elena no necesitó insistir para que yo continuara mis estudios en Valdivia. El taita mojó su camisa en muchos predios, y en cualquier estación del año, para realizar el sueño que su nieto no tuviera patrones. Mi esfuerzo y la Junta de Auxilio Escolar y Becas hicieron el resto.

¿Quién le va ayudar a llevar los pingos al Calle-Calle? ¿Cómo va a picanear los bueyes si yo no afirmo el arado? ¿Quién le va preparar las monturas y el lazo p’al rodeo de Antilhue? Para estas y otras preguntas, siempre tuve una respuesta y argumento de mi taita que, no siendo muy convincentes, tuve que aceptar por su tozudez y por el respeto que siempre me merecieron los desafíos y metas que se imponía.

—¡Te mando a estudiar a la ciudad para que seai letriado! —insistía. Y así fue.

Mi partida no fue fácil. Mi corazón se quedó junto al pecho de mi madre en la casita empotrada entre cerros y arbustos; en los potreros y sembrados donde aprendí a trabajar la tierra y a querer a los animales como fieles compañeros; en sus campesinos que fueron, junto a mi taita, mis mejores maestros; en las polvorientas calles de Antilhue, testigos del eterno peregrinar de carretas y jinetes; en los esforzados campesinos disfrazados de comerciantes que al paso del tren vendían sus tortillas con longaniza a los pasajeros que engullían, ávidos, las famosas exquisiteces criollas de la zona.

Del taita Filidor aprendí a montar; a sembrar y a cosechar la espiga; a manejar el lazo, la rienda, la pala y la picota; a amar su Calle-Calle, con sus aguas cristalinas. Pero, por sobretodo, aprendí de él que la naturaleza que el Taita Dios creó, se la prestó al hombre para que obtuviera su sustento y transitara por esta vida en armonía con ella. Cuidándola y respetándola, se multiplicarán en el tiempo los taitas Filidor que enseñan de la vida.

REGIÓN DE LOS RÍOS

## RECUERDOS EN EL AIRE

Jessica Isabel Fernández Javia (50 años)

Dueña de casa

Lago Ranco

**Tercer lugar regional**

Hay cosas que uno no quiere olvidar, como cuando un día de verano papá tuvo la brillante idea de acercar a un tiuque que mamá alimentaba dejándole cueros de pollo y restos de grasa en el cerco. Siempre lo veía desde la ventana de la cocina cuando miraba a mamá, esperando poder ir a dejarle algo para comer. Muchas veces fui yo, queriendo que me conociera y que no se sintiera intimidado cuando me acercara, aunque papá me tenía que alzar para poder poner la carne en el cerco. ¡Qué ganas tenía de tocarlo! Me conformaba con mirarlo.

Para la fecha en que mi padre cruzó un palo desde el cerco hasta la ventana, yo le había puesto el nombre “Nono”, quizá porque lo veía algo viejo y también porque el nombre era tierno. Con la idea de acercarlo, papá cruzó un palo desde el cerco hasta la ventana abierta de la cocina. Puso pedacitos de cueros de pollo y dijo que se acostumbraría a posarse en la ventana. Así que esa fue la rutina por un buen tiempo, hasta que ocurrió lo que papá había predicho. Para ese entonces yo ya sabía que Nono tenía una tiuque, su esposa, a quien bautizamos como “Claudia Chiffer”, por

ser finita y con pestañas bien largas. Ella siempre revoloteaba cerca de Nono, esperando ser alimentada. Me quedaba encantado escuchando cómo se comunicaban. A veces, los dos miraban hacia el cielo y daban un canto fuerte como de alerta y, claro, aprendí que si revoloteaba cerca otro tiuque ellos le advertían con este canto que se alejara.

Nunca olvido cuando un día vi que los dos echaban a un intruso en pleno vuelo. Turnándose, se tiraban en picada contra el visitante y con las patas le daban empujones. No le quedaba otra que irse, pues mi Nono y la Claudia estaban muy fuertes por la comida que les dábamos. Sí, eran muy celosos con su territorio y lo eran aún más cuando estaban con crías. No podían correr el riesgo de poner en peligro a sus pichones y menos de que otra pareja les quitara su territorio.

En la biblioteca de mi colegio quise averiguar más sobre los tiuques. Ahí aprendí que la Claudia Chiffer iba a ser su pareja mientras vivieran. También aprendí que son territoriales, carroñeros, cazadores de ratones y que en ocasiones se pueden

alimentar de gusanos. Eso me hizo recordar que cuando volvía del colegio los encontraba en el pasto del campo que está al lado de mi población. Cuando araban el campo para sembrar pasto para las vacas, solo en esa ocasión, todos los tiuques de alrededor se apoderaban del campo en busca de gusanos. En ese momento podían convivir tranquilos no solo los tiuques, sino también las bandurrias y los queltehues.

Mi Nono siempre me daba un canto cuando volvía del colegio. Podía estar en los cercos, en los postes de luz o en los techos de las casas. Siempre me llamaba y yo le respondía con un “kiu-kiu, kiu-kiu”. Era mi amigo, pues se iba volando en dirección a mi casa y me esperaba cerca hasta que me asomara por alguna ventana y lo volviera a llamar.

Recordar es lindo, pues nos vienen a la memoria momentos que pueden ser emocionantes y también divertidos. Como cuando Nono cantó mucho un día domingo, no pudimos aguantarnos y nos asomamos a la ventana de la cocina: ahí estaba con un pichón que no tenía buen aspecto, pues tenía las plumas todas desordenadas y lo único que hacía era piar y piar, reclamando que le diera comida.

—Es su cría —me dijo mamá.

—No puede ser. ¡Mira! Es casi de su porte y es fea —le dije. Pero mamá insistió en que lo notáramos por su forma de piar. Cómo nos reímos con papá, pues era feo. Así que le pusimos “Torombolo”, por lo medio desarmado. Fue al único que le dimos

nombre. Después de Torombolo, conocimos a muchas otras crías.

Nono no fue ningún ingrato, siempre nos mostraba un nuevo integrante de su familia que lo seguía cuando iba al cerco para ver si le teníamos comida. Ahí también aprendí que los pichones no estaban todo el tiempo con ellos, sino que solo hasta cuando ya eran lo suficientemente grandes como para subsistir por su cuenta. Entonces, ambos padres los echaban de su territorio, para que buscaran su propio mundo. Puedo decir que antes de que echaran a Torombolo, este se fue muy bonito; como para ser aceptado por una hembra que lo acompañará toda su vida. Un día mamá dijo que quizá no era bueno tener de mascotas a los tiuques.

—Qué dices, mujer. Si son los pájaros libres— le contestó papá. Yo apoyé su comentario con mi cabeza. Pero mamá, después de levantar su rostro, dijo:

—No es su curso normal. ¡Piensen! Si los pichones han visto que sus padres vienen a buscar comida, después pueden hasta morir de hambre pensando que tiene que haber una persona que les ponga comida. Pero son ellos los que tienen que buscarla. Quedó un silencio, pues no dejaba de tener razón. Papá me miró y volvió a decirle a mamá:

—No seas exagerada. Ellos tienen que aprender a buscar su comida igual.

Aunque papá tenía razón, no pude menos que inquietarme con lo que dijo mamá.

En una ocasión en la que ni mamá ni yo estábamos, papá dejó trozos de grasa en la ventana y subió al segundo piso para hacer otras cosas. Al rato escuchó golpes en la ventana, así que bajó muy despacio sospechando que el pájaro estaba en problemas. Claro, Nono había entrado a la casa y al tratar de salir, pero chocaba con el vidrio. No pillaba el lado de la ventana abierta. Papá dejó que se las arreglara solo. Nono lo había visto y estaba desesperada. Papá se sentó en la escalera hasta que Nono encontró la salida. Esa experiencia fue un gran cambio en la vida de mi Nono. Tenía tanto miedo que, aunque temía, no se atrevía a pararse en la ventana. Recuerdo que mamá lo llamaba con voz muy suave para que le cobrara la confianza, pero era inútil. No bajó a buscar su comida por un buen tiempo, y eso provocó la rebeldía de su hembra.

Al ver que su macho no respondía a sus llamados, llegó al cerco y lo hizo su rutina. Fue muy interesante contemplar cómo se comunicaban: emitían un sonido suave, movían sus cabezas y se frotaban los picos. Claudia de pronto agachaba la cabeza y Nono le picaba suavemente su cabeza. La espera se hacía insostenible para Claudia y poco a poco se lanzó hacia la ventana, sin hacer caso a Nono, que la llamaba moviéndose impaciente de un lado al otro en el cerco. Hasta que en pleno vuelo, de pronto estiró sus patas hacia la comida y la sacó. ¡Qué victoria!

Para el macho eso era una ofensa. La siguió, y por primera vez vi que en el aire le pegaba con sus patas. Mamá y yo le gritábamos: “¡No le pegues!”, como si este nos fuera a entender. La dignidad

de mi Nono no pudo con el hambre que debió haber tenido esa hembra. De lejos vimos cómo en un techo esta se comía con ganas su trofeo. En adelante, Nonito perdió autoridad, pues ella no paró de venir a buscar comida. Era diferente sí, solo agarraba su presa y se iba. Nono se paraba, nos miraba y observaba los alrededores; luego tomaba los trozos y se los llevaba. Sí, Nono se daba el tiempo para escucharnos, aunque no nos entendiera. Yo creo que nos miraba como sintiéndose parte de la familia. ¿Cuánto tiempo más le tomaría recobrar la confianza de volver a la rutina de pararse en la ventana? No lo sabía en ese momento, pero sí lo logró con el tiempo.

Por la enfermedad de mi abuela, estuvimos tres meses fuera. Desde lejos, pensaba que mi Nono iba a su puesto, pero si nosotros no estábamos...

—Nono y la Claudia ya no estarán cuando volvamos —le decía, con miedo, a papá. Él me abrazaba y me decía que no desesperara, que mejor le contara de mis mascotas a mi abuelita para entretenerla. Mi abuelita finalmente murió, pero sé que le encantó escuchar las historias de Nono y Claudia.

Cuando regresamos, corrí a la ventana para llamar fuerte. “¡Kiu-kiu, kiu-kiu!”. Lo hice un buen rato, pero Nonito no apareció. Mi mamá me dijo que quizá estaban lejos buscando comida, pero pasaron los días. Una mañana sentí sus patitas caminar en el techo. Me levanté de un salto y abrí mi ventana, miré hacia el techo y ahí estaba mi Nono, doblando su cabeza para mirarme. ¡Qué feliz era! No se había ido y todo volvió a la normalidad.

Perdí la cuenta de cuántos amigos y familiares que nos visitaron fotografiaron y grabaron a Nonito en la ventana; era todo un espectáculo. Solo había que recordarles mantener una distancia. Nos miraba tranquilamente hasta que tomaba su comida y se la llevaba a su familia.

Yo siempre vi a Claudia Chiffer indiferente. Un día, sin embargo, cuando iba a comprar al negocio sentí cómo pasó casi tocándome el pelo, posándose en un poste en frente mío. Eso fue como un saludo; de ahí en adelante también lo llamaba “¡kiu-kiu!”.

Mis amigos del colegio también querían tener mascotas como las mías, así que me preguntaban para que les contara algo nuevo de Nono y Claudia; hasta los profesores a veces se daban un tiempo para escuchar historias de mis alados amigos. Les llevé fotos de mi Nono en la ventana, en el caso de que no me creyeran.

Un día Nono se escapó por poco de las garras de la gata de mi casa. Era muy cuidadoso antes de ir a la ventana; se daba el tiempo para mirar bien de un lado a otro para ver que no estuviera su enemiga felina. Ese día confié en que la había dejado bien encerrada en la pieza de entrada, pero fue el grito de mamá que hizo a Nono volar en retroceso; la gata dio un solo salto a la ventana... ¡Uf! Casi lo agarra, si no fuera por los buenos reflejos de Nono. Pasaron unos minutos hasta que se calmaron los latidos de mi corazón y creo que también los de mamá. Mi gata siempre estaba al asecho, pero nunca pudo atraparlos.

Desde la ventana de mi pieza veía dónde criaban a sus pichones. Era un árbol en la parte trasera del patio, un laurel alto y frondoso; lugar perfecto para un hogar, sobre todo porque me permitía todas las mañanas abrir la ventana y llamar “kiu-kiu, kiu-kiu”. Nono volaba al techo del cuarto de papá y, según yo, nos hablábamos o nos dábamos los buenos días. Después, me vestía rápido para el colegio, antes que mamá empezara a regañarme.

Mis amigos me preguntaban cómo me daba cuenta quién era la Claudia Chiffer y el Nono y cómo los distinguía de los demás tiuques, pues eran todos iguales. La verdad es que por un buen tiempo me costó reconocer la diferencia, pero con mamá fuimos viendo que los machos tienen la cabeza más cuadrada y el pico curvo. También son más anchos de cuerpo, mientras que las hembras son más finas y su cabeza es redondita y el pico no es tan curvo. Además, ellas desaparecen por un buen tiempo cuando están incubando a sus futuros pichones. Cuando estos ya están más grandes, las hembras salen de vez en cuando para estar cerca de su macho. En el momento en que los pichones aprenden a volar, la hembra se vuelve más independiente. Varias veces había visto cuando Nono y Claudia obligaban a sus crías a abandonar el territorio. No me daba pena, ya que los pichones estaban bien criados. Mamá me hizo notar en dos ocasiones cómo en el cerco se paraba otro tiuque que no era ni Nono ni Claudia; tenía que ser uno de sus hijos, aprovechando que estaban lejos.

Yo sabía distinguir a mi Nono de otros tiuques. Es cierto que son todos muy parecidos, pero uno conoce a sus mascotas no solo por la parte física, sino también por su personalidad. La Claudia Chiffer siempre fue de carácter aparentemente indiferente, aunque en más de una ocasión nos hizo saber a mamá y a mí que nos conocía muy bien. Ya fuera con un llamado o con un acercamiento bien marcado, demostraba que nos tenía confianza.

¿Cuándo dejé de ver a mis mascotas? Recuerdo que fue en un tiempo que no estuvimos en casa con mamá. Al llegar vi que mi papá había puesto techo hasta el tope del cerco en donde Nono se paraba. Claro, mi papá hacía tiempo que venía diciendo que necesitaba un techo, por la lluvia y también porque le faltaba espacio en su cuarto.

—Papá, ¿has visto a Nono o a la Claudia?  
—pregunté.

—Hace tiempo que no los veo venir, incluso antes de poner el techo —me dijo, después de un silencio, como tratando de recordar. Yo era grande ya, pero eso no significaba que mis mascotas tuvieran que dejar de ser parte de mi vida o que tuviera que ser indiferente a ellas, no. Hasta el día de hoy sigo observando a los tiuques, como tratando de ver si son mi Nono o mi Claudia Chiffer. Trato de explicarles a los demás que son unas aves tiernas, leales y que no son dañinas.

Con mi madre concluimos que, como ya eran viejos, otra pareja tuvo que haber reclamado su territorio y ya no fueron capaces de mantenerlo como propio. Lo más probable es que se haya tratado de uno de sus hijos ya emparejado, pues se acercan como para ver si ponemos comida. También vemos que traen sus pichones y de vez en cuando ponemos comida; pero no hacemos ningún intento de acercarlos más que eso. No lo hacemos pensando que otro tiuque podría reemplazar al Nonito o la Claudia Chiffer; la realidad es que ninguna otra pareja los reemplazará. Es solo que no queremos alterar su naturaleza.

Ahora que soy adulto, me alegra haber tenido de mascotas a una pareja de tiuques en estado libre. Espero no haber alterado mucho su vida natural. Los recuerdo con cariño; los recuerdo con ganas de volver a verlos una vez más, quizá como para despedirnos; los recuerdo con agradecimiento, pues me permitieron conocer una de las tantas especies de aves de nuestra gran gama de aves en Chile. También hicieron que mi infancia fuera feliz al permitirme convivir de muy cerca con ellos. Además contribuyeron a que ahora tenga historias lindas para contarles a amigos y después a mis hijos. Hasta el día de hoy hay amigos y parientes que nos preguntan por el Nono y la Claudia Chiffer.

Aunque ya no los vea, quisiera decirles algo y me encantaría que pudieran entender: “Gracias por haber sido parte de mi vida o de nuestras vidas. Gracias por confiar en nosotros”.

REGIÓN DE LOS RÍOS

# COCHEYOYO

Camilo Henríquez Valdivia (77 años)

Profesor

Valdivia

**Mención honrosa**

Debía ser, sin duda, el día más helado de ese largo invierno. Frío y lluvia. Lluvia fina y persistente. Poca gente en las mojadas calles silenciosas y oscuras. Cuando entré al banco, bastante gente se movilizaba realizando diversos trámites. Entre los clientes, había un hombre pequeño que pedía limosna con la mano al frente. Al principio no le presté atención, ya que era esta una escena cotidiana en los inviernos sureños.

De pronto algo llamó mi atención en el pequeño y anciano pordiosero. Con disimulo me acerqué un poco para verlo mejor. Era, digo, pequeño, muy moreno y de barba blanquísima y tupida. Cubría su cabeza un ajado sombrero alón. Tenía una chaqueta a cuadros, un pantalón de mezclilla oscura y gruesos zapatos color café. Ojos profundos, grandes ojeras. Seguí mirándolo con mayor atención. ¿Dónde lo había visto antes? Me pareció que esos ojos humildes, capotudos y melancólicos del anciano me transportaban a lejanas épocas y espacios (aunque tal vez era solo un parecer).

Al darse cuenta que lo miraba con atención, el anciano de piel curtida por la vida, el sol y las brisas

sureñas, se detuvo, un tanto sorprendido. Creyendo tal vez que yo lo increpaba con la mirada, se acercó tímidamente y me habló:

—Antes, cuando era joven, yo trabajaba, señor. Ahora que estoy viejo no puedo trabajar... pido limosna...

No supo a qué atenerse al no tener respuesta de mi parte. Fueron breves instantes, tensos y nerviosos. De pronto creí tener la respuesta.

—Yo a usted lo conozco —le dije. ¡Había que ver su cara de sorpresa! Se veía asustado, incrédulo y más pequeño. Habló con timidez, suave.

—¿Cómo me conoce?

—Usted es Cocheyoyo —le dije. Incrédulo, sorprendido, me miraba con la boca abierta, inmóvil.

—Y su nombre es José Dolores Nancuante —agregué.

No lo podía creer. Tal vez creyó estar soñando.

¿Era cierto lo que acababa de oír? Ya seguro de la situación, le di la sentencia final.

—Usted tejió las mantas de mi infancia —le aseguré.

—Sí, señor. ¿Quién es usted? —me preguntó, entre sorprendido y emocionado. En vez de decirle mi nombre, le mencioné el de mis padres y la localidad rural en que nacimos. ¡Qué alegría en su rostro curtido! Se iluminaron sus tristes ojos opacos, y en su boca aparecieron gruesos y amarillentos dientes gastados.

Hacía más de cuarenta años que no nos veíamos. Se acordaba perfectamente de mis padres, ya fallecidos, y de cada uno de mis hermanos. Conversamos largo rato, ajenos a lo que pasaba a nuestro lado. Nos olvidamos del mal tiempo, de nuestros quehaceres. Volvimos a ser, por un instante, el niño campesino y Cocheyoyo, el hombre joven que tejía mantas.

Allá en la hermosa infancia campesina, mi madre (que Dios tenga en su Santo Reino) hacía huertas maravillosas. Me gustaba deslizarme hacia el sembradío a media mañana y, con una bolsita de sal, probar los rabanitos, zanahorias, pepinos tiernos y tomates pintones que robábamos a la siembra. Era tan hermoso tirarse de espalda a pleno suelo, entre el maizal; ver retazos azules de la atmósfera límpida y mirar las copas más altas de los árboles que se esforzaban por alcanzar el cielo. En tardes calurosas, trepar a los árboles a robarles avellanas. Buscar nidos de aves entre las quilas y arbustos, solo

para saber en dónde estaban. Nuestra madre nos enseñó que no había que tocar los nidos, porque si no, “el Diosito se enoja”. Sabíamos perfectamente a qué ave pertenecía cada nido, por el tamaño y color de los huevos: tordos, diucas, mirlos, gorriones, zorzales, chercancitos.

Los domingos de fiesta los constituían aquellos en los que se iba en carreta al río a lavar la lana de la última trasquila de ovejas. Una vez lavada la lana, se tendía en las piedras del río y el sol del verano la secaba.

En noches serenas, alrededor de la estufa a leña y bajo la luz mortecina de las velas, mi madre nos enseñaba a escarmenar la lana. Con un pulido huso de madera lustrosa ella iba formando las hebras que engrosaban enormes ovillos que luego guardaba en grandes canastos de mimbre. En la parte baja del huso se colocaba una tortera de hueso para el peso. Si se perdía la tortera, una buena papa servía. Una vez que el canasto estaba lleno de ovillos de lana teñida con el jugo de corteza de árboles nativos, mi madre decía: “Espero que este verano venga Cocheyoyo y le teja mantas a mis chicos. Hace tiempo que no viene este condenado”.

En días de vacaciones nuestros padres nos permitían levantarnos un poco más tarde. Cuando despertaba, sentía el ajeteo de mi madre barriendo, ordenando la casa, dando comida a las aves, rabiando por algún desaguisado. Me encantaba percibir desde la cocina el olor a pan recién horneado y del café que anunciaba un buen desayuno. ¡Era tan rico el pan caliente con

mermelada de mosqueta y nata de leche recién hervida!

Una mañana, se escuchó la voz dulce y cascada de un hombre.

—¡Mari, mari! —saludó.

—¡Mari, mari! —contestó mi madre con voz alegre y amistosa— ¿Qué te habías hecho, Fiura?

—Por ahí, vagando, vagando...

—De aquí no te vas, carajo, hasta que no le tejas mantas a mis chicos.

Una sonora risotada de aprobación fue toda la respuesta.

—Pasa a tomar desayuno, bandido, tengo pan calentito —invitó mamá.

Apresurados, nos levantamos para saludar a Cocheyoyo. Él nos iba saludando a todos por nuestros nombres y agregaba: “¡Qué grande estás! ¡Has crecido harto!”. Luego del desayuno, machete en mano, partía a cortar los varaes para armar el *witral* (telar). Los *ngirewe*, los *parampawe*, llamaba el hombre a algunas de las partes. Luego la urdimbre, pasar la hebra y golpear. Poco a poco iba naciendo la manta que con paciencia, cariño y fuerza iba tejiendo Cocheyoyo. Me pasaba horas admirando la maestría y destreza del artesano que, silencioso, entregaba todo su talento y amor

a la obra. Fueron aquellas las mejores mantas de mi infancia.

Cuando no tejía, Cocheyoyo vendía mariscos secos. Me gustaba acercarme al canasto y sentir el olor a cholgas secas ahumadas. En mi infancia nunca pude determinar, con certeza, si era la manta la que tenía olor a cholgas o si las cholgas tenían olor a la manta de Cocheyoyo. Terminada su tarea, mi madre le cancelaba su trabajo y nosotros, luciendo las flamantes mantas nuevas, lo despedíamos sin mayores ceremonias.

Tal vez fueron esos ojos mansos y bondadosos los que llamaron mi atención cuando lo vi aquella fría mañana pidiendo limosna. Necesitaba dinero para volver a su tierra sureña, después de una larga estadía en el Hospital Regional. Con disimulo, extendí mi mano y le entregué varios billetes. Se sorprendió.

—Perdone —le dije—, esto no es una limosna: es parte del pago por el amor que puso en las mantas que me defendieron de la lluvia y de los fríos de los inviernos en el sur. ¡Ah!, y por ser un hombre bueno.

—Muchas gracias, señor —me dijo, emocionado.

Y sin mayores ceremonias nos despedimos. Con pasito menudo se dirigió en dirección al terminal de buses. Con inmensa nostalgia lo vi alejarse.

Solo noté que a Cocheyoyo le hacía falta su canasto y su manta con olor a cholgas secas ahumadas.

REGIÓN DE LOS LAGOS

# CHUMAIGÜEN

Jreco Antonio Rodríguez Saldaña (33 años)

Artesano textil

Castro

**Primer lugar regional**

— Protegido en la espesura del bosque umbroso en Chiloé, dentro del corazón de un grueso coigüe, está dormido el Chumaigüen. Le llaman también “monito del monte” o “perrito de la virtud”, pues se dice que trae larga vida, buena fortuna y salud a quien lo encuentra. Este animalito, pequeño como un ratón, es augurio de bienestar y dicha eterna...

De este modo el anciano profesor comenzaba otro mágico relato. Sus alumnos, un pequeño número de niños que no superaban los doce años, veían gesticular al maestro y se sorprendían con cada una de las virtudes con las que describía a este maravilloso animal. El docente deseaba encender más la curiosidad de sus pupilos.

—El Chumaigüen es un mamífero que pertenece a la familia de los marsupiales...

—Marsu... ¿qué? —preguntó un niño gordo, tentado de risa.

—Un mar-su-pial. Es decir, es un animal que posee en su vientre un sedoso saquito de piel en el cual alberga con amor maternal desde el primer momento a la cría recién nacida hasta que, guiada

por su instinto natural, la cría decide abandonar el marsupio para enfrentar por sí misma el salvaje mundo fluvial.

Los ojos de los niños estaban muy abiertos y brillaban con cada palabra que parecía inventada por el profesor para hacerlos reír o soñar con aquel mítico ser. Un niño preguntó si el Chumaigüen sabía nadar; otro, si acaso comía gallinas y otro niño, que si tenía cuernos.

—El Chumaigüen no tiene cuernos, pero en cambio posee una asombrosa colita que le sirve para trepar los árboles como si fuera un mono. A su vez, en ella guarda reservas de alimentos que le permiten hibernar durante las estaciones frías del invierno.

El niño más bajito y tímido de la clase, exaltado de curiosidad, se atrevió a hacer una pregunta en voz alta. Preguntó a su profesor si él había visto alguna vez en su vida a un Chumaigüen. Inmediatamente, al educador le vino el recuerdo del laboratorio en la Universidad de Valdivia, donde había algunos

dromiciops australis gliroides, o monitos del monte, conservados en frascos de formol, etiquetados en nombre de la ciencia, para una futura investigación. Entonces respondió que no y que nunca había tenido la fortuna de ver a un Chumaigüen andar de rama en rama o sumido en el dulzor de un sueño invernal.

—Pero más de alguna vez, quienes trabajan en lo profundo del monte han hallado en el corazón de algún coigüe, un Chumaigüen abrazado a su cola. Y junto a él hallaron la felicidad, el oro de las minas del rey Salomón y tuvieron una larga vida en el amor marital, sin hambre ni enfermedades. Y al momento de partir, por la virtud del Chumaigüen hallaron una vida eterna junto a todos los santos de Dios.

Cuando sonó la campana, los niños salieron de la escuela rural. Caminaban por la huella de barro hacia sus casas, recordando la maravillosa historia del perrito de la virtud e imaginaban cómo sería encontrar uno. Planearon entrar al bosque hasta perderse y no salir de ahí sin hallarlo. Uno lo atraparía dentro de un chaigüe; otro, con una lienza de pescar y otro del grupo haría un camino de manzanas verdes hasta su casa para que el Chumaigüen lo siguiera. Pero luego los planes derivaron en lo que harían con la fortuna del rey Salomón o con una esposa eterna o con la vida eterna entre los santos de Dios.

—Yo me voy a casar con la Margarita —dijo el más gordo de los niños.

—¡Pero si la Margarita no te quiere! Se lo dijo a la María Chiguay y ella se lo fue a contar a mi hermana

—dijo otro niño.

—Pero cuando yo encuentre al perrito de la virtud y tenga los tesoros del Rey Salomón, la Margarita se va a enamorar de mí —agregó, desafiante, el niño gordo.

—Yo voy a irme a vivir con mis abuelos a Punta Arenas —habló un niño rubiecito— y, cuando se mueran, le voy a decir al Chumaigüen que se los lleve al cielo donde están todos los Santos de Dios. —Yo voy a tirar al monito del monte al mar a ver si nada —dijo otro niño. Los otros rieron—. ¡Es verdad!— repuso.

—Yo se lo voy a regalar a mi mamá...

Y así, cada niño describía sus caprichos con el Chumaigüen, sin aún haberlo hallado. El más pequeño y tímido del grupo era un niño de piel color sargazo. Caminaba en silencio, como siempre. De carácter taciturno y con las mejillas coloradas, iba quedándose cada vez más atrás. Respiró profundo para reprimir un suspiro. Nadie le preguntó qué haría si encontraba al mítico animal. Pero él pensaba en sus compañeritos a medida que se alejaban. Pensó que llegarían a casa a revivir el relato para sus hermanos, mientras esperaban que las madres llevaran el pan caliente a la mesa o prepararan una harina tostada a esa hora de la tarde. Ellos tenían la misma suerte, ellos ya eran afortunados... En su casa le esperaban siete perros con la misma hambre que él tenía clavada en su ombligo.

Rodeada y roída por humedad y barro se hallaba la casucha tapiada de cinc oxidado. Poseía en el

frente dos ventanucos cubiertos de un grueso plástico blancuzco. Sobre el techo de la mediagua emergía humo negro desde un caño de latón; este humo teñía la antena parabólica del TV cable, la cual se equilibraba en una esquina de la techumbre a punto de caer. El niño notó que la cocina a leña estaba encendida. Abrió la puerta de una sola patada —costumbre heredada de su padre— y comprobó que nadie esperaba en casa. Sin embargo, la tele estaba encendida: a todo color, un exitoso futbolista domaba el más reciente automóvil europeo acompañado de dos hermosas anoréxicas. Celebraban y deglutían la megalópolis... El niño tiró su mochila al piso y quedó frente a la pantalla, hipnotizado durante horas. Todo lo vivido con anterioridad fue eliminado de su cabeza.

Pero en la noche, cuando dormía, sintió en su carita un suave cosquilleo que le sobresaltó. Asustado, pasó su mano por el rostro, golpeó algo que al instante pensó era un ratón y lo apresó con la sábana. A riesgo de despertar a su padre que dormía en la misma pieza, encendió la luz. Se encontraba solo. Luego, percibió cómo el pequeño animal se movía perezosamente y, tras descubrirlo con cuidado, enseguida se dio cuenta que tal criatura no era un ratón, sino el mítico Chumaigüen, el ser mágico y virtuoso cuya descripción justo esa mañana relatara con tanta efusividad su profesor. Anhelando que todo fuera cierto y que lo que había venido hasta él no fuera un sueño, tomó al marsupial entre sus manitos y se dirigió a la cocina donde aún ardía la leña. La tele continuaba encendida, emitiendo, ahora, la fabulosa vida de una cantante en decadencia. Se

sintió cómodo para jugar sobre la rústica mesa de madera; examinó a su nuevo amiguito y palpó con un dedo el tibio corazón del marsupial, que latía tan rápido como el de un colibrí. Su pelaje era del color de la ceniza y de una suavidad que el pequeño nunca había acariciado jamás, así que no supo con qué compararlo. Sin embargo, el brillo del pelaje fue para él similar a la luminiscencia de una tetera nueva. Sus ojos tenían la forma y las tonalidades de dos avellanas maduras y la pequeña trompa rosada y alargada besaba repetidamente los dedos del muchachito. El niño alzó las manos simiescas del *dromiciosp australis gliroides* con la punta de sus dedos, y con su cola prensil este comenzó a hacer piruetas. El frío se colaba entre los tablones de las paredes, así que el niño decidió ponerle más leña al fuego, que aún ardía. Continuaron divirtiéndose. El niño le convidó unas migas de pan duro, unos granos de arroz y unas papas ennegrecidas que llevaban dos días en el lavaplatos. El pequeño hacía caminar al monito del monte sobre dos patas por encima de la mesa, lo cual le hacía reír mucho. Justo en la parte más divertida de este juego, cuando él y el Chumaigüen se convertían en los mejores amigos del mundo, una patada abrió la puerta de la mediagua. Escuchó la voz de su padre y otros hombres, todos borrachos, haciendo ruido. Hablaban cosas que afortunadamente el pequeño no podía comprender.

—Este es mi hijo —gruñó el hombre, con la lengua adormecida por el alcohol—. Juan Raín, igual que yo.

—¡Tu hijo caza ratones! —vociferó otro, más ebrio que el primero y entonces los demás se pusieron a reír

bufonamente. “Caza ratones”, se repetían unos a otros. —¡Es que se comieron al gato! —bramó uno que estaba peor.

El primero de los hombres miraba fijamente a su hijo, tambaleándose. Antes de hablar, se afirmó con una mano en la pared de tablones.

¿Tai jugando con un ratón, Juan?

El niño, aunque acostumbrado a ver borracho a su padre y a escucharlo llegar con amigos o con alguna mujer desastrosa, sintió una mezcla de temor y vergüenza que antes no había experimentado. Pensó en proteger a su amigo.

—No es un ratón, papá. Es un Chumaigüen. Y ahora que lo encontré, vamos a ser felices —agregó con la voz cortada.

—¡Eso no existe! Son las mentiras que inventa tu profesor. ¡Hay que tirarlo al fuego!

El niño se opuso, pero el padre le tomó por la fuerza. Lo haló hasta la cocina a leña y abrió los anillos, por

donde escapó una llama. Los amigos unieron voces para que el niño quemara al supuesto ratón.

—¡No, papá! Es mi Chumaigüen y lo voy a llevar a la escuela mañana.

—¡Ese es un ratón que mandó un brujo y se tiene que ir al fuego!

En cuclillas, abofeteando con su hálito nauseabundo el rostro de su pequeño hijo, gritó:

—¡Quémalo!

Juan Raín experimentó por primera vez el estupor de la humillación. Sin poder controlar el brote de su llanto, acercó la mano por la que trepaba el Chumaigüen a las llamas de la cocina. Los hombres se mofaban de él: “¡Mariquita!”, “¡caza ratones!”. Juan Raín vio cómo el fuego abrasó el suave pelaje de su amigo. Lloró como si hubiera sido él quien caía dentro de la hoguera. Con el alma hecha pedazos, salió corriendo de su casucha de zinc para no volver nunca, nunca más.

REGIÓN DE LOS LAGOS

## EN EL CALEUCHE NO HAY ASAO

Francisca Aniley Isabel Vargas González (20 años)

Estudiante Universitaria

Castro

**Segundo lugar regional**

Como cuenta doña Eulalia, de la familia de los Cárdenas, la señora Jovita, del campo de Caulín, era una chilota hecha y derecha que amaba a sus animales. Tenía tres vacas, dos corderos y un caballo. No faltaban los vecinos nuevos que le echaban al tiro el ojo a lo que tenían los demás. Por eso, al ver que llegaba gente nueva al lado de su casa, doña Jovita se mantuvo alerta para ver si eran de confianza. En la primera semana se le escapó un cordero. Los demás animales estaban amarrados o encerrados, así que dudó de los nuevos vecinos. Se dio cuenta en la tarde. Mientras buscaba, se le hizo muy de noche para continuar.

Un día la señora Jovita se despertó como a eso de las cuatro y media de la madrugada escuchando a su corderito regalón, al que estaba preparando para el próximo cumpleaños de su nieta. Lo escuchó cerca de la ventana de su pieza. Como no pudo seguir durmiendo, por esas costumbres que se arraigan con los años, se despertó temprano, fue a la ventana y notó que el cordero se alejaba de la casa. Así que tomó su caballo y se marchó temprano a buscarlo,

mientras lo escuchaba pasar por afuera de su terreno. En un momento llegó a cierto punto del camino en donde había muchos espinillos y ya no pudo oírlo ni verlo más. Ya de día, lo encontró con los otros animales, pero en la tarde se volvió a escapar. Así se repitió la historia del día anterior, aunque con un cierto cambio en el recorrido.

El cordero se escapó más allá de los espinillos, cerca de la iglesia de Caulín, y se fue camino a la playa donde se escuchaba una música extraña. Como embrujado con el sonido, el cordero se fue directo al agua. Doña Jovita se bajó del caballo y fue corriendo a alcanzar y rescatar a su cordero, pero el animal se acercó al mar y desapareció. Ella levantó la vista y notó un barco con luces extrañas de donde provenía la música. Se dio cuenta de que era el Caleuche. Lo que luego recordó es que se despertó a eso de las seis de la mañana, sentada cerca de unos espinillos al lado de la playa. Su caballo estaba a su lado y cuando llegó a su casa, el cordero estaba jugando con las vacas.

Doña Jovita decía que en el Caleuche había pura fiesta. Capaz que los que allí moraban querían

armar alguna comida para acompañar la parranda y justo escogieron a la bandida que se le había escapado. Por andar de rescatista y haber cachao la fiesta, quizá la aturdieron de frentón. Al Caleuche

solo entran los que ya dejaron de criar animales, los que no los pueden ir a rescatar y que no se van a dar el tiempo de andar preocupándose más que de disfrutar bailando encima del mar.

REGIÓN DE LOS LAGOS

## MARUCO, EL GALLO DE CUELLO PELAO

Paula Donellia Álvarez Nempu (38 años)

Agricultora

Río Negro

**Tercer lugar regional**

Don Antonio, un hombre ya anciano y viudo desde hacía varios años, vivía en el campo, lejos de la ciudad. Un día, el zorro arrasó con todo su gallinero, solo se salvó una gallina. Después de unos días, la gallina se puso culeca, es decir, se echó en el nido. Pero don Antonio apenas tenía dos huevos, así que partió donde sus vecinas a conseguir huevitos para ponerle a la gallinita.

El hombre se esmeró y cuidó mucho a su polla, no fuera cosa que pasara nuevamente el zorro y se la comiera. El día que se cumplió el plazo, comenzaron a salir del cascarón los polluelos.

—¡Qué maravilla! Voy a tener de nuevo un gallinero como Dios manda —exclamó el hombre. Se aseguró de que los pollitos estuvieran en buenas condiciones, les dejó trigo y agua. Al revisarlos, se dio cuenta que un pollito tenía el cuello pelao. Lo llamó “Maruco”.

Maruco era extraño y en el gallinero todos los polluelos comentaban de él.

—Pobre Maruco, se ve tan feo con el cuello pelao

—decían las pollitas, y los gallitos lo molestaban y se reían de él.

A don Antonio le deba lástima que cada vez que pasaba Maruco por el gallinero, comenzaba un cacareo insoportable. Algunos pollos lo picoteaban y las pollas lo despreciaban, así que lo llevó a su casa y le tejió una bufanda. Maruco se sintió muy feliz; se sentía abrigado y, al ver su reflejo en la ventana, vio que su aspecto era muy diferente. “Me veo re encachao. Ya no soy Maruco, el gallo de cuello pelao. Ahora parezco un gallo decente, poh”, se dijo.

Entonces, con mucha seguridad, Maruco salió al corredor de la casa. El gato y el perro lo miraron asombrados.

—Maruco, te ves re encachao —le dijeron. Luego se atrevió a pasar por el gallinero, bajo la mirada de todos aquellos quienes un día se habían burlado de él. Es que con bufanda este gallo era otra cosa, se veía lindo y con elegancia.

Con tanta confianza en sí mismo, Maruco se atrevió a más. Se fue donde la vecina de don Antonio, doña

Juana, a buscar novia en el gallinero. Pasó por entremedio de las matas moras, saltó el cerco y cruzó un estero hasta que llegó donde la vecina. El gallo con bufanda causó furor entre las gallinas y comenzó a hacer de las suyas.

Ya era tarde cuando doña Juana se dio cuenta que Maruco, el gallo de cuello pelao, había estado en su gallinero, pues tenía decenas de pollitos de cuello pelao.

—¡Qué pollos más feos! —dijo doña Juana. Se dirigió enfurecida donde su vecino y le exigió

que respondiera por su gallo de cuello pelao, que había engañado a todos al verse tan elegante por andar con bufanda.

Después de pensarlo mucho, don Antonio le propuso a doña Juana tejerle una bufanda a todos los pollitos hijos de Maruco, así no se verían feos. También le contó la triste historia de Maruco. Doña Juana lo meditó y finalmente le pareció un buen arreglo. Mientras más hijos de Maruco nacían, más bufandas tejía don Antonio. Así pudo ser feliz Maruco, el gallo de cuello pelao.

REGIÓN DE AYSÉN

# SARGENTO NÚÑEZ, PRACTICANTE DE CARABINEROS

José Francisco Muñoz Serón (50 años)

Funcionario Honorarios INE

Coyhaique

**Primer lugar regional**

**Primer lugar nacional**

Cuando don Armando Núñez estaba poniendo un pie en el estribo y se aprestaba a montar, doña Humilde Baeza le agarró con fuerza la manta de castilla y lo miró con nostalgia. Luego le entregó un atado lleno de panes y queso, algo de café y azúcar, un pañito bordado casi con religiosidad y el escapulario que él no había querido colgarse en el cuello esa mañana.

—¿Por qué no deja el viaje pa' la otra semana mejor? El tiempo ha estado revuelto... puede nevar de nuevo...

Pero don Armando no era hombre de arrepentimientos: cuando se disponía a hacer algo, no tesaba, aunque se le fuera la vida en ello. No podía ser de otro modo, pues la disciplina militar inculcada a fuerza de humillaciones lo había vuelto duro, resuelto, intransigente con sus deberes.

—Dicen que el río está crecido y no podrá vadearlo... ¿Por qué mejor no va la otra semana...?

Ni una palabra por respuesta. Solo tomó la visera

con la punta de los dedos en señal de despedida y torció la cabeza de la bestia en dirección al río. Apretó los talones, dando un golpe seco en los bien cuidados flancos de la yegua fiscal. La imagen de un jinete enmantado y de un maltrecho pilchero a la siga se dibujó en el horizonte con la luz tenue del amanecer. Pronto Futaleufú se perdió en el horizonte de rocas y don Armando pudo relajarse sobre la montura inglesa. Se lió un cigarro y emprendió la verdadera marcha por la soledad de la cordillera.

Ese invierno, la nieve había sembrado cercos con indecible parsimonia y su imperturbable frialdad rasgaba el aliento de quien osase caminarla. Día tras día se acumuló, borrando las huellas y salpicando de blanco las ramas más altas de los entumecidos mañíos. La escarcha cómplice también hería el paisaje con deslumbrantes filos que devolvían la luz en mínimas estrellas las que, embusteras, heroseaban la desolada inmensidad. Apenas la referencia de algún arroyo para no perder el rumbo. Apenas la visión de una cumbre que por su altura se hacía familiar. Apenas el recuerdo vago de un camino que se

retorcía por los despeñaderos. Así, empujado por el deber, don Armando apuñalaba las costillas del animal para avanzar por la espesura de la nieve que casi rozaba las verijas de la bestia sudorosa. Así, como tantas veces, salió a visitar a los parroquianos enfermos que por meses no habían dado señales de vida.

Casi al caer la tarde, se abrió imponente en su desolada belleza el lago Espolón, lacerado por infinitos cortes que la brisa cordillerana le infringía en su piel de aguanieve. Allí, el sargento Núñez aflojó cinchas y descargó el pilchero, instaló la carpa de montaña, despejó luego unas quilas para alimentar a los caballos y se durmió arrebozado en la humedad de su manta. Al clarear el día, el vaho de sus orines formó una nube pequeña, mientras la escarcha era trizada por el amarillento alivio.

El tranquear parsimonioso por el borde del lago le traía interminables recuerdos de su vida en Chiloé. Allá, al otro lado del golfo, más allá de los cerros y mucho más allá del rugido inagotable del río estaba su madre y algunos de sus hermanos. Estaban allá el olor a tierra mojada y el sabor a papas enterradas en las cenizas. Incoherentes ideas se mezclaron con imágenes vividas, unidas apenas por una hebra incomprensible de asociaciones alucinantes. Morían así las horas y el oscurecer y clarear del día aparecían ante sus ojos, sin dejar más rastro que una incipiente barba y el frío acumulado en los dedos...

Hacia el mediodía de su tercera jornada, el ladrido quejumbroso de perros distantes le anunció la

cercanía de la primera casa. Una cálida emoción lo abrazó y sus ojos buscaron en el horizonte de nieve algún quiebre que le guiñara el camino. Se recompuso, y con aire de indiferencia continuó cabalgando hasta toparse con el portón de los Sanhueza.

—¡Aló! ¡Aló!

Un silbido acompañaba el saludo y otro silbido rompió la espera.

—¡Heeee...!

—Buenas, don Núñez...

—Pase adelante. Pase, pase...

Un niño de no más de ocho años era quien recibía al mágico cabalgante que, como una aparición, llegaba resplandeciente de escarcha y con la esperanza en sus alforjas.

—¿Y tus padres...? —preguntó, respondiendo al tiempo el simbólico apretón de manos que el muchacho le ofrecía.

—En cama, en cama están.

—¿Mucho tiempo...?

—Veinte días que yo estoy manteniendo el fuego...

Núñez continuaba desaflojando las cuerdas que apretaban la carga del pilchero y atando sus caballos al palenque que apenas se asomaba unos centímetros arriba de la nieve. Con cierta incredulidad miraba de reojo al muchachito que lo seguía inquisitivamente.

—Y usted amigo, ¿cómo se las arregla para cuidar a sus mayores?

Unos grandísimos ojos se abrieron intentando responder. Sin embargo, el silencio de no encontrar respuestas fue creciendo en su garganta hasta soltar el llanto. Don Armando no pudo mantener la distancia que le daba autoridad y puso un brazo sobre el huesudo hombro del pequeño.

—Ya... ya, Sanhucita. Usted es un hombre. Es todo un baquiano, no puede estar llorando como las viejas.

Con un extremo raído de su manta, el pequeño se restregó entonces las lágrimas que se enfriaban en sus mejillas y aspiró con fuerza los mocos que se le escapaban. Juan Tadeo Sanhueza Pezo se llamaba el pequeño cordillerano. Al enfermar su familia, él quedó a cargo de la cocina y sirvió como único lazo que los mantuvo atados a este mundo. A principios del invierno, su padre se había descoyuntado una pierna al caer del caballo y no había sido capaz de ir al pueblo. Entonces, se atendió solo, apretándose contra el mueble del lavaplatos y girando bruscamente hasta ver todo negro y escuchar el chasquido de los huesos al acomodarse. Una cura de bestias que lo había dejado tirado por más de dos meses. Su madre y sus dos hermanas no veían la luz del día desde que la fiebre las volteara en cama; y el abuelo... el abuelo descansaba en su sepultura improvisada debajo del sauco.

La harina y la sal se habían acabado y la carne seca había sido consumida en lonjas estrechas

como tripas. Agua azucarada era el alimento que Sanhucita le daba a sus enfermos, siguiendo las órdenes de su padre que imponente le miraba. Núñez apretó con fuerza el arzón de su cabalgadura y, dándole un tirón seco, la suspendió en el aire hasta posarla con rudeza sobre los tablones de la manga. El sudor de la bestia impregnó el aire con su olor a pasto agrio. Don Armando giró sobre sí mismo y se sacudió algo la manta. Cargando las alforjas, entró en la mediagua.

El paisaje al interior de la somnolienta casa se reducía a un sombrero colgado cerca de la puerta, una radio en la mesa y las manos quedas de don Tadeo padre, que se cruzaban sobre sus rodillas llevando un ritmo cadencioso que no lograba matar el tiempo. Una estufa enhollinada parecía un sol en medio de la penumbra. Remedios, vendas, comida y conversa fueron las atenciones del practicante de carabineros. En semicírculo, el mate se paseaba mientras hablaban de los parroquianos antiguos y de los nuevos, de la nieve y de las vacas, que cuándo se acabaría el invierno, que si conocía a un tal Zapata. Estrechez, cariño agradecido y familiaridad en el trato.

—Con que no viene don Núñez, no la contamos —acotó Tadeo.

Asumiendo el rol de dueño de casa, el pequeño cordillerano siguió diciendo:

—Ya se acababan los bastimentos y la fiebre no bajaba.

—Seguro usted tendrá hambre... ¿Le sirvo unos amargos?

—Y la señora Humilde, ¿cómo quedó? Con esta nevazón nadie se atrevería a salir. Nadie. Pero usted sí... ¿Le sirvo otro amargo?

—Y la pega, ¿cómo anda? ¿Estará creció el arroyo del sur? ¿Y la Cuesta del Diablo? ¿Y...?

Don Armando lo miraba y contestaba solo la mitad, pues la velocidad de la conversación del muchacho era galopante, como si intentara llenar con palabras los huecos que había dejado la angustia. Juan Tadeo era una tromba: sirviendo mate, barriendo, subiendo a ver a su madre, azuzando el fuego. Núñez sabía de la dura vida cordillerana, él mismo era un colono. Sin embargo, no pudo evitar sobrecogerse al ver a aquel muchacho que, con toda su delgadez, asumía el papel de hombre cuando no pasaba ni el astil del hacha.

Al fin el cielo se abrió y la Sierra Teta se asomó perfectamente blanca, inalcanzable, como si sus hijos no le importaran; ella se mostraba resplandeciente y adormilada. Núñez cargó el pilchero y ensilló su potranca. Se devolvió luego y, tras un par de recomendaciones más, enfiló hacia la veranada. Juan Tadeo lo siguió un par de metros y, alzando las manos, quiso decir "gracias", pero solo miró al jinete alejarse y se volvió lento, masticando un par de palabras. La nieve se fue luego llorando en arroyos su suerte. Los colonos habían pasado otro invierno más.

Y, a pesar de todo, ellos olvidan cada año el encierro y la angustia; se emborrachan con los embustes de la primavera y sus coloridas promesas de frutas llenas. El ruido del Futaleufú suena en sus oídos como una disculpa y ven enrojecer de remordimiento el paisaje por las tardes. Porque aquí, en la Patagonia, la ventisca azota y el viento quema, pero los hijos de esta tierra solo tienen ojos para ver los cerros volverse azules y oídos para escuchar la suave música de los ríos bajando por sus laderas.

REGIÓN DE AYSÉN

## MANUELITO EN LA MONTAÑA

Manuel Humberto Márquez Riquelme (73 años)

Jubilado

Coyhaique

**Segundo lugar regional**

Siempre escucho a mi familia, amigos y vecinos decir que Chile llega solo hasta Puerto Montt. Así lo sienten ellos, por lo que muestra la televisión: historias y noticias que suceden casi siempre en el norte de nuestro país. Pero acá en la Patagonia también tenemos historias, vidas que servirían de trama para las mejores películas. Acá, donde el sol quema la piel en verano y el frío penetra los huesos en invierno; acá, donde Dios nos dejó lo más bello de la naturaleza y me eligió a mí como un privilegiado para vivirla.

Mi nombre es Manuel Humberto Márquez Riquelme. Tengo 72 años y soy integrante de una familia de 12 hermanos; porque antes las familias eran grandes. Yo nací un día en que mi mamita se encontraba sola en el campo. Mi padre había ido a trabajar lejos; eso era costumbre en la zona. Los maridos se iban por semanas a realizar trabajos o a hacer las compras de los víveres. Preparaban sus caballos, sus carretas y normalmente se juntaban varios “vecinos” (lo resalto porque, aunque eran vecinos de kilómetros de distancia, se conocían todos, se ayudaban, se visitaban. No como ahora, que la gente vive toda amontonada

y nadie presta atención ni tiempo a la vida de su vecino). Bueno, se juntaban varios vecinos para realizar estas travesías. Los víveres eran pal año eso sí: se compraba desde el azúcar hasta los zapatos.

Un día en que mi padre andaba en esos trabajos nació yo. Dicen que nací medio muerto y que mi madre me dejó en un fuentón pensando que había nacido muerto. Como una vecina conocía la condición de mi mamá, pasó por ahí y, cuando me vio, le dijo a mis hermanos que fueran a agarrar una gallina, que yo todavía estaba vivo. Con esa gallina me dieron el aliento: se colocaba el pico de la gallina en la boca del bebe y eso ayudaba a resollar. Me pusieron Manuel, porque justo mi papa no estaba en casa.

En esos años no había escuela y uno se quedaba con lo que aprendía en casa. Al morir mi padre, tuve que trabajar desde muy niño, acumulando experiencias con personas más grandes. Me sorprendieron los once años en un campamento, acarreado leña con bueyes, en un lugar llamado Cerro Galera, en plenas montañas de

esta Patagonia. Aquí comienza una de mis tantas historias, que de seguro me alcanzarían para escribir una Biblia.

Bueno, un día fui con un caballero llamado Rosendo Sáez, quien me dijo que me quedara un par de días en el campamento mientras él iba un rato a trabajar en su campo. Esos campamentos eran chozas de palos parados, abrigadas con un par de *nailon*. Los días iban pasando y yo salía temprano a trabajar con los bueyes, desobedeciendo las órdenes de que solo me quedara a cuidar el campamento.

Un día, cuando volvía al campamento a almorzar, me di cuenta que mi carreta venía tambaleando. Me bajé y con un hacha le saqué una cuña a un árbol, sin darme cuenta que por el otro lado ya tenía un sacado. Entonces el árbol rodó de la carreta y se fue derecho a mi choza. Yo tenía un perro al que dejaba amarrado a esta y, cuando escuchó el ruido, salió *hecho un peo* por el campo. Fue ahí que alguien se dio cuenta que ese era mi perro y que hacía días que no me veían. Don

Rosendo dio alarma de que no se preocuparan, de que él me iría a ver.

Cuando llegó... chuuuuuuu, estaba la media escoba en el campamento. Pero él no se enojó: me ayudó a restaurar todo y hasta se quedó para acompañarme esa noche; porque yo, del miedo, estaba hecho un gallo descrestado sin plumas.

Ustedes pueden pensar que estas son consecuencias de no tener estudios y, porque la suerte les juega en contra, se sienten muchas veces defraudados. Para mí no fue así. Yo siempre miré la vida y a los humanos como cosas que Dios deja. No todos tenemos la misma suerte. Hoy tengo 72 años y soy un hombre feliz. Tengo mi hogar, tengo hijos, tengo nietos y aprendí una profesión: soy chofer, camionero. Me siento feliz con mi familia y me siento afortunado de haber aprendido tanto de la vida. Los niños muchas veces se sienten sofocados por tan solo tener que estudiar, pero esa será la llave que les abrirá el futuro. La mía fueron las experiencias y lecciones que me iba dando la vida.

REGIÓN DE AYSÉN

## TUÉ-TUÉ, PÁJARO MALDITO

Isidoro Alberto Castilla Ortiz (53 años)

Ferretero

Cisnes

**Tercer lugar regional**

En la bahía decenas de barcos, lanchas, chalupones y botes capean el temporal. El mar (hoy es macho), de un color casi indescriptible, gris, verdoso, oscuro, intenso, golpea con sus colmillos blancos las proas de las embarcaciones. Estas miran al norte, como haciéndole frente a un imposible. A ratos la lluvia y el viento parecen luchar intensamente por acobardar y someter a toda la naturaleza.

Silbando con furia corre el viento en las desiertas callejuelas adoquinadas de Melinka. ¿Desiertas? No, un parroquiano lucha en medio de la calle por vencer la tempestad. Con una mano sostiene el vestón, con la otra, un gorro que perdió; ultrajadas por el aguacero su esencia y decencia. El hombre llegó, su gorro no. Es el invierno que con tenacidad nos recuerda que, al menos hoy, es el dueño de nuestro destino. Desde la ventana de cortinas tan grises como el paisaje, veo el mundo, mi pequeño mundo.

Un tejado no resistió las embestidas del viento y, haciendo carambolas en el aire, finalmente va a dar contra un cerco, desdoblándose como si

fuera de papel. A ratos el sonido es ensordecedor; cada tanto, el piso se estremece bajo mi silla, recordándome que aún estoy vivo, que tengo sensaciones. Los Rain Vera salen corriendo de su casa y tratan de sujetar los restos del techo, pero es una tarea imposible. Tan imposible como para mí bajar de madrugada caminando con mis pertrechos al hombro y hacerme a la mar, aunque hubiera tormenta.

Postrado y sin más sentidos que el olfato, la vista y el oído (estos parecen haber adquirido una nueva dimensión), puedo escuchar desde aquí cómo doña Meche atizona el fuego y luego, con sus manos débiles ya por los años, pone algo de leña bajo la cocina para que se seque.

De tanto en tanto mi mujer sube las escaleras. Sus peldaños crujen premonitorios bajo sus pies. Se queda en el umbral de la puerta unos instantes. Puedo presentir cuáles son sus sueños hoy; de seguro anhela entrar al cuarto y encontrarme como hace tanto, durmiendo plácidamente una siesta o dormitando por las copas de más de la noche anterior. Pero no es así. Me acomoda los

cojines, pasa su suave mano sobre mi frente y luego, con resignación, saca el vaho de los vidrios para que yo pueda ver... ver cómo pasa la vida. Vida que desde mi perspectiva actual se asemeja a estar viendo una película eterna, armada de pedazos, sin guión, sin fin. De tener fin, este debiera ser el mío, porque las cosas se seguirán sucediendo llenas de incoherencia después de mí.

La miro. Es todo lo que puedo ofrecer. Cuánto dolor reflejan los pliegues de su piel, todos los años se le vinieron encima. Trato en vano de balbucear unas palabras: "perdón...", "gracias...", "te quiero". Tres palabras nada más; palabras que, si las dije, de seguro fueron como un acto mecánico o como moneda de cambio, con interés incluido. Cuántas veces me rogó que no me hiciera más a la mar...

—Vámonos para Chiloé. Los cabros están grandes, necesitan estudiar —me suplicaba.

—¡Y más encima el perla, cuando ve un peso, se vuelve loco! ¡Vamos a ver si los amigotes te van a durar toda la vida! —me advertía ya un poco más enojada.

—Este año si que junto toda la plata del erizeo y luego, con la venta de mi cuota de locos, nos las picamos de aquí. Nos compramos unas hectáreas de tierra y ¡a otra cosa mariposa! —le prometí en muchas oportunidades.

Pero nunca fue. Ni siquiera tuve la menor

intención. Ella se ilusionaba, hacía planes: un huerto, un gallinero, flores y mucho más. Creía ingenuamente que era posible. Ahora ya no hay más mentiras, ni oportunidad de decirlas. Si fuera por tener vegetales... bueno, ahora tiene uno. "Uno que depende absolutamente de ella y que nadie quisiera arrebatarse", me fustigo mentalmente.

Espera pacientemente una reacción, luego recorre la habitación y me cuenta las novedades que de mi ventana no puedo ver.

—El hijo de don Ramón, el que trabaja en el correo, se salió no más con la suya. Dice que no jué ná él, que jué otro gallo, uno del norte, el que le hizo la criatura a la hija de la comadre Elfria. Pero pa' mí que hay gato encerrao en todo esto. No sé, pa' mí que le han aconsejao que se fuera de negá.

Yo me quedo pensando que reconocería todos mis errores a cambio de salir de esta prisión, creería en todos los dioses, en todas las ciencias. Solo quisiera... un poco de vida en mis piernas y brazos, nada más que un poco, con eso me conformaría.

La oscuridad comienza a abrazarlo todo, el viento no cesa. Yo observo cómo se van prendiendo las luces en cada casa, en cada rancho y en las decenas de embarcaciones que están a la espera, prisioneras del temporal en la bahía. Con las penumbras llegan los fantasmas, esos en los que no creía. A lo lejos me parece escuchar el

gorjeo estridente de un ave maldita y recreo en mi cerebro cada uno de los pasos que di antes de ser un bulto de huesos envuelto en carne que solo conserva el ingenio de pensar. Mal de presión, dicen.

Me acerqué al embarcadero. Como siempre, era el último en llegar. Gómez Rico ya tenía el motor en marcha (dicen que todos los Gómez son pobres, pero este tenía una buena lancha, bien equipada para faenas de pesca y buceo, por esa razón el apodo). Cheuqueman daba los últimos toques al motor.

Mi condición de buzo documentao me hacía tomar algunas licencias. Aunque, como me lo advirtiera más de una vez Gómez Rico, esto se me permitía solo los días en que estaba buceando; los otros, todos teníamos que repartirnos la pega, no solo las monedas.

En esta oportunidad estábamos todos muy entusiasmados. Teníamos que extraer nuestra cuota de locos: tres mil para ser exactos. Mil por cabeza.

Pero, ni cortos ni perezosos, íbamos por más. Ya lo teníamos todo planeado de antemano... planeado y renegociado.

Muchos tenían cuota de locos solo por haber hecho la documentación, la que llevaban al día. Pero ellos no buceaban ni un pelo en la sopa. Ahí estaba nuestro negocio: juntaríamos alrededor de siete mil locos más para luego vender con

papeles de aquellos que teniendo su cuota en derecho, no estaban en condiciones ni querían mojarse el potito.

Nadie creyó que ese día saldríamos. Habían anunciado como cinco días malos, pero nuestra ambición y confianza pudieron más. Por lo demás, conocíamos una picada que estaba ubicada en un estero a buen reparo de los vientos y lejos de los límites del área de manejo de nuestro sindicato. Estábamos bien advertidos de que este año no se permitiría la sobreexplotación del área sindical, so pena de expulsión de la organización.

La navegación estuvo muy pesada. Al atardecer llegamos a destino: un lugar con innumerables senos y esteros algo sombríos, pero bien protegido de los vientos. Aseguramos bien el ancla y luego comimos una buena cena de porotitos con chagua (que ya venían remojados y precocidos por doña Marta, la ñora de Gómez). Para rematar, un café.

—Puchas que es jodido este Gómez. Un simple café, ni un pisquito o un vinito pa' bajar las grasitas... Y ese Cheuqueman, qué oreja que es. Le obedece al pie de la letra todos los reglamentos a Gómez.

—Donde manda Capitán, no manda marinero —decía el muy alcahuete, solo al sospechar que alguna orden o regla pudiera ponerse en duda. Me levanté. Un impulso extraño llevó mis pasos hacia afuera. En mis manos, el jarro de café aún

humeaba. Observé la oscura inmensidad de la noche; estaba empezando a helar. De pronto, una sombra sin forma atravesó el firmamento. No supe distinguir qué era, solo sé que un escalofrío recorrió mi piel. El chasquido de ramas de un coigüe gigante que había a pocos metros de la costa me advirtió que si era un ave, se había posado allí. Me quedé en silencio tratando de otear qué era. De pronto, un gorjeo estridente y fantasmagórico crispó el ambiente.

Todo ocurrió tan rápido que no atiné a reaccionar. Cheuqueman salió de un sopetón de la cabina. Escopeta en mano, y echando todo tipo de garabatos, se detuvo frente a mí.

—¿Dónde? ¡¿Dónde?! Ya pues, hue... ¿Dónde gritó ese pájaro maldito? —gritó, y continuó echando garabatos que curiosamente eran dirigidos a un ave maligna que ni él ni yo habíamos visto.

—Allá, arriba de ese coigüe, creo —alcancé a decir, cuando un escopetazo rompió el silencio de la noche. El eco del estruendo aún no cesaba cuando Cheuqueman se retiró advirtiéndome:

—Es el tué-tué, pájaro de mal agüero —y agregó otro rosario de garabatos. Nunca lo había visto así, tan descompuesto.

Al otro día amaneció todo escarchado. Una fina capa de hielo atrapaba la embarcación; seguramente debía haber algún río que desembocaba cerca. Mucha agua dulce en la superficie. Gómez, con la proa rompiendo el hielo, avanzó como cien metros por la costa. Yo me puse el traje rápidamente y

Cheuqueman ya tenía el motor del compresor cargando las libras necesarias para sumergirme. Cada uno sabía su pega. El capitán miró a Cheuqueman. Este le indicó con el pulgar en alto que ya estaba todo en condiciones. Luego me autorizó a sumergirme.

Me conmocionó el contacto con el agua tan helada. Estaba tan ansioso que rompí un poco de escarcha, para que no se trabara la manguera, y empecé a bucear. Bajé unos nueve metros y solo había rocas peladas. Un pequeño declive de unos tres metros y ¡vaya sorpresa! Mis ojos no podían creerlo: decenas de locos, como si alguien los hubiera apozado a propósito. Pero eso no era todo. Eran gigantes, de seguro nos pagarían el mejor precio de la caleta. Me ilusionaba la cantidad de dinero que podríamos hacer y, por supuesto, el enrostrarles a todos en el bar mi calidad de buzo calbucano.

No demoraba nada en llenar mi quiñe: uno, dos, tres... cuatro. Perdí la cuenta y la noción del tiempo. Cada tanto, tironeaba con fuerza mi manguera. Parecía trabarse en el hielo. De pronto, se me escapó la boquilla. No me di cuenta que se había cortado el elástico que la sostenía al cuerpo. No sería complicado, solo tenía que nadar un poco y alcanzarla. Pero al soltar el quiñe, este se trabó en el mango de mi cuchilla. Perdí preciosos segundos. Al volver la vista, vi que la corriente había alejado la manguera de mi cuerpo. Creí no llegar. Me ganó fatalmente la desesperación y nadé en forma vertical hacia arriba. Alcancé a ver la superficie antes de soltar la última bocanada de aire. Pero, sin fuerzas, no logré romper esa ínfima capa de hielo. Luego, una punzada en el cerebro y la nada...

Lo demás son los testimonios de Cheuqueman. Una y otra vez les contaba a los que me venían a ver cómo se había tenido que tirar con ropa sobre el hielo para que se rompiese y pudieran sacarme, ya sin conocimiento.

Me venían a ver, sí. Cuando llegué, todos vinieron a verme: los del sindicato, los concejales y hasta el señor alcalde... Ahora no soy novedad.

Ya es muy tarde. Mi mujer, mi única compañera, vuelve. Esta vez la tarea es más compleja. Requiere de gran esfuerzo asearme. Para finalizar, limpia con ternura los costados de mis labios. Se queda un buen rato conmigo. No me lo dice, pero sospecho que piensa que todo va a cambiar un día de estos. Bueno, el médico aún tiene esperanzas. Después de todo, esto no le puede pasar a un buen buzo calbucano. Si no fuera por ese maldito pájaro tué-tué.

REGIÓN DE AYSÉN

## UN OSADO HUEMUL

Ana Iris Salgado Godoy (52 años)  
Profesora de Lengua Castellana  
Coyhaique  
**Mención Honrosa**

Huemulcito vivía muy contento cerca del bosque, comiendo verde pasto y disfrutando de las hierbas y de las hojas tiernas de árboles pequeños. Pero un día decidió aventurarse y salir a conocer mucho más allá, al otro lado de la carretera. Su mamá se lo había prohibido, pero su curiosidad era mayor.

—Siempre debes cuidarte, recuerda que eres un animal en extinción. Debes cuidar tu vida, querido Huemulín.

Pero su curiosidad era mayor y, convencido de que no debía avisarle a nadie de su paseo, se dirigió al lugar que deseaba ver de cerca.

¡Qué hermosura se abría antes sus ojos! ¡Qué bellos árboles y perfumadas flores! ¡Y el pastito, tan suave y verde! ¡Qué riachuelo más clarito! Se miró en las nítidas aguas y apreció su espléndida figura. “Algún día seré grande y tendré hermosos cuernos”, pensó. Sabemos que los huemules son ciervos que no tienen gran cornamenta, pero él soñaba con una, aunque fuera sencilla. Quería ser un machito de verdad.

De pronto, sin embargo, sintió miedo. “Recuerda que hay enormes pumas dispuestos a cazarnos”, escuchó en su interior la dulce voz de su madre. No, no había peligro, pues era de día y esos felinos acostumbraban salir de noche. “¡Pero también pueden salir de día, Huemulín!”, recordó. “¡Debí avisarle a mamá! ¿Y si ella se da cuenta que no le obedecí? ¡Se enojará mucho! No, no se dará cuenta de mi ausencia; es mejor que no lo sepa, así no se preocupará”, se convencía a sí mismo Huemulín. Él jamás mentía, solo había ocultado la información. Si hubiese pedido permiso, desde luego que no se lo habrían dado. ¿Por qué no le pidió a su mamá que lo acompañara? Ay, ya era tarde para retroceder. Tenía que seguir adelante. Fueron minutos muy especiales los vividos. Fue como conocer el mundo de una vez. “Pero tengo que volver”, pensó. “Ahora sí. Ya vi todo lo que tenía que ver, es tiempo ya”.

Cuando se disponía a atravesar la carretera, un chillido de neumático lo dejó paralizado en medio de la calzada. Su corazón de ciervo latía vigorosamente. ¡Ay, cuánto susto, Dios mío! Se quedó sin moverse, quieto, muy quieto...

paralizado. Muchos autos habían frenado debido a su aparición y esperaban algo. ¿Qué era? ¿Le dispararían como habían hecho con sus ancestros tantas veces?. “Tengo que regresar sí o sí donde mamá” pensó, y de inmediato comenzó a moverse tímidamente. “¡No, tengo una idea fabulosa! Pasaré demostrando mucha seguridad por delante de toda esta gente. ¡Sí! Fingiré que soy un huemul adulto. Que no tengo miedo”, se dijo.

Y Huemulín cruzó con paso de príncipe. En su interior imaginaba que era grande, que tenía enormes cornamentas, más de las posibles para un huemul. Cuando atravesaba, escuchó innumerables *clic, clic*. También vio unas lucecitas. Es que lo estaban fotografiando y grabando ¡Era famoso!

En el momento que se sintió completamente seguro, se puso a correr dando divertidos saltitos. La gente, dándose cuenta de la infantil jugarreta, empezó a aplaudir y, apenas Huemulcito se perdió en el bosque, subieron a sus autos, felices de haber visto y retratado a un hermoso y pequeño huemul. Un símbolo de la vida.

—¡Mami, mami! Tengo que contarte... Mira, mucha gente me vio y me aplaudieron, ven a ver.

—¿Gente? ¿Dónde?—preguntó la madre, y Huemulcito la llevó para que viera todo.

—¡Pero si aquí no hay nadie, Huemulín!

—Sí, mamá, había mucha gente. ¡Te lo juro, mamita!

—¡Ay, Huemulín, qué soñador te has puesto! De seguro que, cuando crezcas, serás un poeta.

—¿Poeta? ¿Qué es eso?

—A propósito, ¿qué se supone que andabas haciendo por ahí?

—Nada, mamita... nada... ¡Ah! Estaba... ¿escribiendo un poema? ¿Qué crees tú?  
—contestó nervioso.

—Ya te pusiste soñador de nuevo.

Y cuando los rayos del sol comenzaron a desaparecer y la bella Luna se apoderó del cielo y del campo, Huemulcito se durmió feliz. En sus sueños sonreía, recordando que había hecho creer a tanta gente que él era un gran y osado huemul.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

## ¡CUIDADO CON LOS “LIONES”!

María Antonieta Barrientos Bahamóndez (47 años)

Contadora pensionada

Punta Arenas

**Primer lugar regional**

Muchos no creen esta historia, pero es tan cierta como la furia del viento magallánico cuando pillan en descampado. No sé si fue suerte o una gauchada de Dios lo que pasó hace ya más de sesenta años, cuando la muerte casi me clava sus guampas. Lo recuerdo bien, había salido hacía poco del servicio militar. Era un veinteañero agrandado, que creía que se las sabía todas; por eso me las daba de guapo y, como muchos, soñaba con ser un gran domador de potros.

Fue en la estancia María Consuelo, en lo que hoy es Río Verde. Don Lino, el dueño, junto a otros peones, me fueron a dejar al puesto donde tendría que pasar un buen tiempo solo, aislado y aburrido. Ni siquiera tenía una radio. Mi trabajo consistía en acarrear vigas desde la playa con una yunta de bueyes. No era un trabajo pesado para mi edad, aunque tampoco era lo que yo quería hacer por entonces: dedicarme al amanse. Pero fue lo único que me ofrecieron.

Fuimos a caballo. Me dejaron un viejo alazán, no el atropellador y animoso redomón, bastante chúcaro todavía, que llevaba montado y que creí

me dejarían para terminar de amansarlo. También me dejaron la advertencia de no ir a una vega muy bonita que se veía del puesto, porque había turba y animales salvajes. Cuando don Lino se iba con los peones, uno de ellos me gritó:

—¡Cuidado con los “liones”!

Pensé que los viejos solo querían asustarme —como siempre hacían con los más jóvenes— con cuentos de aparecidos y una larga sarta de embustes. En cuanto a lo de los animales salvajes, creí que el patrón se refería a los baguales, toros y potros que había por todas partes. Como era muy cabro, esperé con ansias la ocasión de echar una ojeada por esos lados, a pesar de las recomendaciones de mi patrón.

En lo que llevábamos solos, ya nos habíamos hecho amigos con mi viejo alazán. Era un animal noble y dócil, sin mañas, que me seguía a todas partes sin necesidad de cabrestearlo; parecía entender todo lo que le decía. Un buen compañero para tanta soledad. Aunque por aturdido, de primeras lo había despreciado después de que se llevaron

al brioso potro que traía montado. Entonces, un día que amaneció flamante y la vega al otro lado de la alambrada tan bonita, le dije a mi caballo que por qué no nos echábamos un paseíto por allá.

Nos fuimos respirando muy campantes el aire fresco de la mañana. A poco andar vi la turba, nada peligroso para el matungo o para mí. Pero al rato, un fuerte rugido que vino del monte espantó a mi caballo e hizo que casi se me saliera el alma del cuerpo. Gracias a Dios, antes de salir del puesto, recordé una de las advertencias del patrón: “Nunca salgas sin la escopeta”.

Para no mentir, era la primera vez que salía con esa cosa. No me gustan las armas. Además, era tremendo armatoste. Con la espantada, y a pesar de lo viejo que era, el pobre caballo se puso a correr como alma que lleva el diablo y hasta saltó la tranquera conmigo en la montura. El león corría rugiendo y ya nos daba alcance.

Recordé, como por arte de magia, que llevaba la escopeta en la montura. Salté apenas el caballo traspasó la tranquera. Temblando de pies a cabeza quise apuntar, pero tiritaba tanto que no podía; afirmando el pulso en el cerco, traté de calmar mis nervios y afinar la puntería. No recuerdo bien

cómo se disparó esa cosa. Cerré los ojos y sentí un tremendo estampido que me botó lejos. Fue el culatazo del arma.

Ahí estaba esa enorme y extraña bestia pateando con la cabeza abierta por el disparo, a unos cuantos metros de donde yo estaba, en “la vega tan bonita”. Nunca había visto un león. Menos aún había estado tan cerca de que me comiera uno. Pasos más adelante, mi caballo también temblaba entero. No fui capaz de volver a comprobar si el león estaba completamente muerto ni de montar a ese pobre bruto, que parecía haber envejecido cien años en un santiamén. Desalentados y cabizbajos, no cruzamos una sola palabra más el resto del camino. Nos volvimos andando despacio hasta el puesto. Yo iba comiéndome mi guapeza veinteañera, que me sabía mucho más amarga que la yerba mate a la que me estaba acostumbrando.

Cuando don Lino regresó un mes más tarde a controlar mi trabajo, con la cola entre las patas tuve que contarle mi aventura. Fuimos juntos a la vega. Ahí estaba ya tiesa la enorme bestia, medio comida por los caranchos y los ratones de campo.

—¡De la que te salvaste! —fue lo único que dijo, soltando una gran carcajada.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

## LA NOCHE DE SAN JUAN

Fernanda Alejandrina Saldivia Salazar (23 años)

Guía de montaña

Punta Arenas

**Segundo lugar regional**

El solsticio de invierno marca cada año la Noche de San Juan, que se celebra el 23 de junio en distintas localidades a lo largo y ancho del país. Concentra toda la magia, mitos, leyendas y misterios campesinos que conforman nuestra sabiduría popular. Pero es hoy, en la víspera de San Juan, que en muchas casas de la zona central y sur de Chile se prepara una costumbre rural que deberíamos tratar de mantener también en la ciudad: una noche para encontrarse con la familia y los amigos para celebrar el solsticio de invierno, el *We Tripantu* mapuche o la Noche de San Juan, una tradición que da cuenta de nuestro mestizaje cultural. Y la historia comienza así:

Se encontraban en el bosque mágico todos los seres que habitaban en él: hadas, duendes, gnomos, brujas blancas, animalitos, los abuelos árboles, flores y plantas mágicas. Esa noche era muy especial en aquel lugar. Era una potente noche de luz dorada, con la luna llena más poderosa del año. Para nosotros, los seres humanos, es conocida como la Noche de San Juan; para los seres del bosque mágico era un gran festín llamado la Noche Mística. La energía de la abuela Luna era tan poderosa que

se podían realizar diversos rituales de prosperidad, abundancia, amor, alegría y muchos más.

Las brujas blancas, por su parte, se reunían en torno a un fuego sagrado y realizaban cantos sanadores a la Madre Tierra o *Ñuke Mapu*. Efectuaban ritos de fertilidad femenina, bailes y cantos ancestrales mágicos. Por otro lado, y como era habitual cada año, el resto de los seres del bosque se reunían en torno a la mujer más sabia del bosque, la abuela Sauce. Ella había vivido cientos de Noches Místicas, por lo que a todos les gustaba mucho escuchar sus historias y pedirle concejos. Realizaban un fuego sagrado y cada ser que asistía llevaba infusiones, aguas mágicas, frutas, pasteles y obsequios para la Madre Tierra o *Ñuke Mapu*. Tocaban una maravillosa música con instrumentos y cantos ceremoniales sagrados. En el ritual se rendía culto a la Madre Tierra, se daba gracias por todo lo entregado y se pedía abundancia y fertilidad para los años entrantes. El hada Perla Danzante le pidió a la abuela Sauce una de sus sabias y entretenidas historias.

—¡Bueno, hermanos! —dijo la abuela Sauce—. Hace muchas Lunas llenas atrás, en una Noche

Mística, una niña pequeña y muy curiosa decidió partir en busca de polvo mágico de hadas. Valiente de espíritu, ese pequeño y luminoso ser no temía como el resto de niñas de su edad. Luz tenía ocho años. Mientras en el bosque mágico celebrábamos con cantos y danzas, Luz se encontró con el maravilloso acontecimiento. Todos los seres la invitamos a formar parte de la celebración. Llorando de felicidad dijo: "¡Quisiera formar parte de este hermoso lugar!". La abuela Luna, desde lo alto, le preguntó: "Niña, ¿es realmente eso lo que

tú quieres?". A lo que Luz respondió: "¡Sí, abuela Luna!". Al instante Luz fue convertida en lo que más anhelaba en la vida: la abuela Luna la convirtió en una estrella y le otorgó el don de sanadora.

Desde aquel día, cada Noche Mística, la estrellita sanadora Luz Mágica llora de alegría. Así cae polvo mágico de hadas, el cual se guarda para el resto del año. Al mismo tiempo que cae, va sanando a seres y ayuda a fortalecer la virtud curativa de plantas y árboles medicinales.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

## EL PUESTO CHICO

Iván Darío Rojel Figueroa (46 años)  
Ingeniero  
Punta Arenas  
**Tercer lugar regional**

Luego de los altibajos del camino, Justiniano Márquez detuvo su caballo frente a la tranquera<sup>1</sup> de color verde que señalaba la entrada al peor campo de la estancia. En verano, el camino que unía la tranquera y el Puesto<sup>2</sup> Chico parecía una lonja<sup>3</sup> gris y sinuosa que llegaba hasta la misma puerta del ranchito. Ahora no semejaba nada, porque estaba cubierto con una capa de cincuenta centímetros de nieve y el rancho mismo parecía hundirse en las dunas blancas amontonadas por el viento. Márquez escupió a un costado. ¡Menuda changa<sup>4</sup> se había conseguido! Ir a meterse al Puesto Chico, tan a trasmano que ni siquiera la camioneta 4 x 4 del patrón podía llegar. La única alternativa era el montado y el pilchero<sup>5</sup>, como en los tiempos de la colonización. Lo único que quería era desensillar para calentarse un poco las patas y tomar unos mates.

Luego de hacer todos los preparativos, y ya con un buen fuego, la pavita<sup>6</sup> silbando y una prometedor ollada de tumbas<sup>7</sup> de capón saltando en la estufa, Justiniano Márquez vio la oportunidad de relajarse un poco sentándose en una de las dos rústicas bancas de madera del puesto.

—Mañana me voy de recorrida —dijo en voz alta, aunque se hallaba completamente solo.

Pensaba en los vacunos Hereford<sup>8</sup> que, rústicos y mal encarados, se refugiaban bajo el monte en los temporales. Como nunca faltaban los distraídos, era posible que alguno quedara para pasto de caranchos<sup>9</sup>. Si era posible impedirlo, mejor. Luego pensó también en las razones que

1. Portón de campo, generalmente de madera.

2. Rancho ubicado en un campo lejano, en donde se instala un trabajador rural para cuidar los animales.

3. Trozo de cuero fino.

4. Trabajo temporal.

5. Caballo carguero.

6. Tetera pequeña.

7. Forma coloquial con que los campesinos magallánicos llaman a los trozos de carne.

8. Raza inglesa de bovinos muy adaptados al clima magallánico.

9. Nombre dado en Magallanes a los traros.

habrían impulsado al viejo Barrientos a abandonar el puesto y dejar el trabajo botado. De paso se había llevado sus cosas, sus caballos particulares y dos caballos de estancia.

—“Uno nunca sabe lo que va a hacer esta gente resabiada” —había dicho el patrón. Márquez, sintiéndose un poquito tocado con la frase, había pensado para sí: “Con la porquería que pagai voh, como pa’ que no te dejen botá la pega<sup>10</sup>”. El patrón había puesto una denuncia por robo en contra de Barrientos, que de seguro “ya iba llegando a Gallegos”. También había dispuesto la partida inmediata de Márquez para reemplazarlo. Y ahí estaba.

Ese primer día Márquez se dedicó a desempacar y a organizarse hasta que, después de una abundante cena, el cansancio le dijo basta. Arrastrando los pies con la vela, enfiló hacia el dormitorio a tirar sus cueros. La cama se veía cómoda: estaba prácticamente lista, con gruesas frazadas, aunque sin sábanas; cosa que al puestero no le importó, porque no acostumbraba usarlas. A modo de colcha destacaba una hermosa y suave capa de guanaco, que cubría el lecho prácticamente hasta el suelo. Márquez se acostó cansado y, después de fumar un cigarro observando la brasa en la oscuridad y de escuchar un rato los crujidos del rancho bajo los empellones brutales del viento ciego, se durmió.

Al otro día (bastante nublado y feo, gracias a Dios), el hombre dio inicio a su rutina de puestero, que sin

duda estaría llena de altibajos en un medio ambiente tan difícil y alejado de la civilización.

Los días transcurrieron parejos, entre ensilladas y recorridas de potreros quebrados y dificultosos. Por las noches, el puestero se acostaba temprano. Como no tenía radio, y a pesar de que la pieza era extremadamente fría, se quedaba dormido apenas colocaba la cabeza en la almohada; muy arropado bajo las gruesas frazadas de lana. En realidad encontraba la cama demasiado cómoda; tanto, que en las mañanas heladas se le hacía muy pesado levantarse. Al sexto día, un cuero Hereford colgaba en un varón<sup>11</sup> del galpón como un gran mapa rojizo y blanco. Era la primera víctima bovina de la nieve.

—¿Y qué va hacer? Tamo' en invierno —decía Márquez, como dándole explicaciones a un omnipresente patrón que lo miraba.

Esa noche, apenas se había acostado y empezaba a quedarse dormido, Márquez se sentó en la cama y se puso a observar atentamente la capa de guanaco que la cubría, como si una duda lo asaltara. Enseguida, tomándola del borde, la acercó despacio a su nariz y luego negó con la cabeza mientras murmuraba.

—Lástima. El que la hizo, no curtió bien el cuero en los bordes, al parecer.

Después de echar la capa un poco hacia atrás, el hombre se hundió en las mantas y se quedó dormido.

10. Trabajo.

11. Pieza de madera no elaborada larga y redondeada. Vara.

El séptimo día amaneció soleado y con grandes goterones que se desprendían del alero y de las ramas de los árboles. El deshielo era como una transparente bendición que corría besando la tierra. Parecía que el mundo se había equivocado de estación o que se trataba de un oasis de verano en medio del desierto del invierno. Márquez hizo su recorrida feliz y sin novedad. A medio día dejó la puerta del rancho abierta para disfrutar de la oleada de sol, porque la ventana era muy chica. Se dio a sí mismo la tarde libre y luego de almorzar soltó a los perros para darles las sobras del almuerzo y para que corrieran un poco. Su perro principal, el Tango, tenía la costumbre de meterse a los ranchos si encontraba la puerta abierta. Esa mañana ya le había costado al can más de una paliza, pero había aprendido del escarmiento. Márquez, yendo contra los códigos campesinos que aconsejan eliminar de inmediato a los perros que tienen este tipo de mañas, al igual que a los que se comen los aperos, lo había aguantado en consideración a lo bueno que era en el trabajo con vacunos. En este caso la baquía suplía cualquier falta.

Esa tarde, sin embargo, el Tango se había pasado un poco de los límites al entrar y colarse hasta el mismísimo dormitorio, en donde Márquez lo encontró intruseando cuando volvió de la parte trasera del rancho, luego de botar la yerba lavada del mate. Como el puestero estaba de buen humor, solo le pegó un par de gritos y el perro se escurrió dócilmente hacia el exterior. Al rato, y ante el asombro del hombre que ya empezaba a cabecear

con el calor y la contundencia del almuerzo, el perro apareció en la puerta, entró a la cocina y cruzó descaradamente por delante de su amo para introducirse nuevamente en la pequeña habitación del dormitorio, cuya puerta se encontraba entreabierta.

Márquez reaccionó indignado y, cogiendo de paso un rebenque que se encontraba colgado en la leñera, entró a la pieza con paso resuelto. Al ver al perro, su impulso se vio sofrenado, ya que la actitud del animal era muy extraña. Con el hocico tendido hacia la cama y las orejas paradas, el Tango gimoteaba despacito, como en la actitud de los perros que cazan conejos y gimen presintiendo la presencia de la presa oculta en la madriguera. Por un momento, Márquez se imaginó que la capa de guanaco era la fuente de atracción del perro y, deslizándola hacia el suelo de una punta, la depositó contra la pared contraria de la habitación. El perro, sin embargo, siguió apuntando hacia la cama con su hocico delator. Entonces, el puestero tuvo la inquietante certeza de que algún animal se había introducido en el rancho y que ahora se hallaba allí bajo la cama.

—No creo que sea un chingue<sup>12</sup>—se dijo mientras olisqueaba el aire.

Más bien se le antojaba que podría ser un ratón de campo o incluso otra bestia de peor factura, lo cual lo hizo retroceder un paso, al tiempo que tanteaba

12. Zorrino.

su cuchillo. Luego de optar por el rebenque, se preparó para salir de la duda y, dado que no podía levantar la cama con una sola mano, instruyó al perro a saltar sobre lo que se encontrara allí. Puso por delante el mango de madera del rebenque, embutido en el cinto<sup>13</sup>, para poder garrotear con más facilidad en cuanto tuviera la oportunidad. Introdujo las dos manos bajo el cajón de la cama y, mientras miraba al perro con actitud interrogante, dijo:

—¿Listo?

El perro le devolvió la mirada con unos ojos llenos de expresividad y brillo.

—¡Ya! —dijo Márquez, levantando la cama de un tirón y dejándola afirmada contra la pared, mientras atropelladamente llevaba una mano a la parte delantera del cinto. Al mirar el suelo, las mandíbulas se le trabaron, mientras dejaba que el rebenque cayera, golpeando con un sonido seco las tablas del piso.

Allí estaba tendido Barrientos, con la cara muy blanca y un collar oscuro en el cuello. El collar era un ancho tajo, limpio, hecho seguramente por alguien muy baqueano<sup>14</sup> con el cuchillo. Barrientos parecía sonreír en un rictus de labios encogidos hacia arriba y, más abajo, la herida fatal parecía otra sonrisa mucho más macabra. Frente a tal espectáculo, la mente de Márquez comenzó a girar velozmente, mientras su corazón loco parecía galopar y galopar hasta retumbarle en las sienas. Era bastante obvio que el puestero anterior no había abandonado su trabajo y que, en vez de eso, había sido muerto por algún bandido, el cual le había robado también las pertenencias y los caballos.

Sin embargo, y más allá de todo ese tremendo drama que su agitado razonamiento sin duda lograba sopesar, lo que más perturbaba a Justiniano Márquez en aquel instante, lo que le ponía los pelos de punta y lo que seguramente le iba a quitar el sueño por mucho tiempo, era el hecho terrible y cargado de superstición de haber estado casi una semana entera durmiendo nada menos que con un muerto bajo su acogedora cama.

13. También llamado tirador. Especie de cinturón grueso, muy típico de los campesinos magallánicos.

14. Como adjetivo, significa "hábil". Tener "baquía" es ser baqueano.

CONCURSO HISTORIAS de  
NUESTRA TIERRA  
21 años

CATEGORÍA  
Me lo contó mi abuelito 



REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

## EL SECRETO DE MI BISABUELO

Coralí Isolett Fernández Quispe (8° Básico)

Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada

Arica

**Primer lugar regional**

**Primer lugar nacional**

Soy una niña de 13 años y les voy a contar la historia de mi bisabuelo. Hace muchos años, en un pueblo llamado Putre, se conocieron mis bisabuelos Isaac y Dionisia. Ambos eran muy jóvenes: él, con 17 años, cargaba en su espalda a un pequeño bebé de tan solo un año, envuelto en una manta de aguayo, y ella, con apenas dieciséis años, cargaba de igual manera a otro bebé de la misma edad. Ambos eran padres solteros, situación difícil, ya que era muy mal visto en aquellos tiempos.

Isaac y Dionisia trabajaban en una feria que viajaba de pueblo en pueblo, abasteciendo de mercadería a todos los poblados altiplánicos de nuestra zona norte. Al estar los dos en la misma situación, empezó entre ellos una amistad que con el tiempo se transformó en amor. Entonces decidieron casarse, prometiendo aceptar a los dos bebés como si fueran de ambos, sin hacer diferencia alguna y registrando a los niños con sus apellidos, es decir, como si siempre hubiesen sido hermanos.

Decidieron vivir en Arica, ya que habían ahorrado algo de dinero, que les alcanzó para comprarse una pequeña casa. Mi bisabuelo me contaba que fueron tiempos muy duros, porque ellos estaban solos,

sin tener más familia que ellos mismos. A Isaac su madre lo había echado de la casa a los seis años de edad, con tres papas cocidas y un trozo de charqui atados en un pañuelo, lo que debía ser suficiente para emprender su viaje a la vida, sin regreso. Él era el menor de doce hermanos, los cuales corrieron la misma suerte, tomando todos caminos diferentes. Olvidé mencionar que ellos vivían en un pueblo muy lejano ubicado en la frontera de Bolivia y Chile, donde la pobreza y la soledad eran inmensas, casi tan grandes como el frío del lugar. Mi bisabuelo me contaba que ellos no hablaban en español, sino solo en lengua aymara. Imagino que debe haberle costado mucho aprender el español, porque al hablar siempre cambiaba las “i” por las “e”.

Mi bisabuelo emprendió a pie su viaje a la vida, ya que en esos lugares no había ninguna movilización. Fue recorriendo cerros y caminos desérticos, ofreciéndose en cada pueblito para trabajar como pastor de llamas, alpacas y corderos. Como era apenas un niño de seis años, su paga era solo un plato de comida, pudiendo dormir bajo el techo de algún establo, al menos por una noche. Yo creo que él recorrió a pie todo el altiplano. En fin, así pasaron

los años y mi bisabuelo pasó por muchas cosas tristes y difíciles en su vida, situaciones que quizás prefirió no contarme por mi corta edad, aunque su rostro y sus manos evidenciaban una vida muy dura.

Por su parte, mi bisabuela Dionisia se crió con sus padres en un pueblo de la sierra peruana, siendo la octava de nueve hermanas. Trabajaba pastoreando animales junto a su familia, que era muy pobre. Un día que mi bisabuela Dionisia llegó a su casa luego de haber salido a pastorear a las ovejas, se dio cuenta que un hombre extraño y bien vestido le entregaba a sus padres unos grandes sacos de arroz y azúcar. Para ella eso era muchísimo, un signo de riqueza. Desde ese día nunca más volvió a ver a sus dos hermanas mayores de trece y catorce años de edad.

Un día pasó por su pueblo un matrimonio bien vestido, que hizo amistad con su padre. Al día siguiente llamó a mi bisabuela y la presentó al matrimonio. Ella, con tan solo ocho años de edad, había sido vendida como empleada a aquella pareja a cambio de dos quintales de harina. Solo entonces supo lo que les había ocurrido a sus hermanas mayores; la vida era muy dura, sobre todo en aquellos lugares tan apartados de la civilización. Aunque mi bisabuela lloró e imploró a su padre para que no la entregara, este no la quiso escuchar y la envió con aquel matrimonio.

Ellos la llevaron muy lejos de sus padres, a un pueblo cercano a Arica. Afortunadamente, era gente buena y ella trabajó sin problemas en los quehaceres del hogar hasta los doce años de edad, cuando lamentablemente su patrón falleció y su patrona, que se había quedado viuda, decidió venderla a otra familia. Sus nuevos patrones eran muy duros

y la golpeaban constantemente, pero Dionisia no aguantó más y se escapó, llegando a un pueblo cercano. Dado que ya tenía trece años, buscó trabajo como empleada doméstica. En ese entonces ya empezaba a ganar su propio dinero, pero se enamoró de un mal hombre y a los catorce años quedó embarazada, siendo abandonada por su pareja. Tuvo que seguir trabajando hasta juntar un poco de dinero y a los quince años tuvo a su bebé. Una vecina que se compadeció de ella la asistió en el parto, el cual tuvo lugar en la misma casa donde trabajaba como empleada y donde le habían permitido quedarse solo hasta que diera a luz.

Y así llegó a Putre, cargando a su bebé. Con el dinero que había juntado pudo trabajar como comerciante en la feria de ese pueblo y así fue como conoció a mi bisabuelo, quien también cargaba un niño. Como dije anteriormente, la vida era muy dura y los dos tenían que trabajar, turnándose para cuidar a los niños. El hijo de mi bisabuela se llamaba Samuel y el de mi bisabuelo, Alberto. Cuatro años después, la familia vivía en Arica. Para comprar mercadería debían viajar en tren a Tacna y cuando volvían a Arica, recorrían a pie almacén por almacén, ofreciendo los productos. Un día era el turno de trabajar de mi bisabuela y mi bisabuelo Isaac se quedó en casa, cuidando de los niños que a esa edad eran muy traviesos. Para él, las cosas tampoco eran fáciles. Mi bisabuelo me contó con gran tristeza que ese día en la tarde, cerca de las 19:00 horas y cuando mi bisabuela Dionisia estaba por llegar, uno de los niños, Samuel, se cayó de la silla y él corrió a levantarlo porque lloraba producto del golpe. Entonces escuchó el silbido de la tetera que tenía puesta en la cocina. Acto seguido escuchó el desgarrador grito de Alberto quien, en su inocencia

y curiosidad, había dado vuelta la tetera vertiendo el agua hirviendo sobre su pequeño y frágil cuerpecito.

Rápidamente tomó a los dos niños y los llevó hasta la posta de urgencias. Cuando mi bisabuela llegó a casa, su vecina le contó que su esposo había tomado un taxi para ir a la posta con los niños. Cuando ella llegó, Isaac lloraba en la sala de espera. Al verlo llorando junto a Samuel, ella se acercó y se abrazaron.

No dejaron pasar a ninguno de los dos a ver al niño, del cual no sabían nada. Gracias a Dios, Samuel estaba bien, ya que solo había sido una caída. Cerca de las dos de la madrugada, salió una enfermera y les dijo que su hijo Alberto estaba bien, pero cuando quisieron verlo, ella les dijo que no podían entrar porque el niño estaba con el doctor, tomando una taza de leche. Debían volver al día siguiente, temprano por la mañana. Cuando regresaron a buscarlo, el doctor los hizo pasar a los tres. Los llevó a un pasillo donde había una camilla, luego levantó la sábana que la cubría y les dijo que su niño había muerto; debían retirar el cuerpo y llevárselo.

El mundo se les vino encima: habían perdido a su hijo, y aunque era hijo de mi bisabuelo, Dionisia lo quería como si fuera suyo. Lloraron mucho, pero ya no había nada que hacer y fueron a sepultarlo al cementerio general de Arica. A los dos años tuvieron un hijo en común y más tarde una niña, aunque siempre recordaban con mucho cariño y tristeza a Alberto, que a sus cortos cuatro años había encontrado la muerte. Al primer hijo que ambos tuvieron lo llamaron Bernardo, quien hoy es mi abuelo materno; pasaron muchos años hasta que nació yo. Mi bisabuelo decía que yo era su bisnieta

favorita, por eso siempre me contaba todas sus historias, a veces muy tristes, pero también muy reales, como la vida misma.

Él falleció hace un par de años, producto de un cáncer al hígado causado por su afición a beber vino. Así como durante toda su vida le tocó sufrir, lamentablemente en su muerte atravesó una larga y dolorosa agonía. Cuando los médicos le dijeron que ya no le quedaba mucho tiempo de vida, todos sus hijos, nietos y bisnietos fuimos a vivir a su casa, una gran casa que compartía con mi bisabuela fruto del esfuerzo y trabajo que realizaron durante toda su vida. Una semana antes de que falleciera, entré a su cuarto a visitarlo y a escuchar sus historias que siempre me sorprendían... Mi bisabuelo me dijo que esa sería la última historia que me contaría, la más importante. A causa de su enfermedad, había adelgazado mucho y su voz no tenía la misma fuerza de antes. Me volvió a decir que esta era la última, porque en realidad ya se le habían acabado las historias y cuando a un hombre se le acaban las historias, ya es hora de partir. Además esta era especial, porque hasta ese momento había sido su gran secreto... Me contó que cuando tenía dieciséis años, en uno de esos viajes que realizaba a pie de un pueblo a otro, encontró a una mujer sucia, muy maltratada y en estado avanzado de embarazo. Él quiso ayudarla, pero ella ya no podía caminar; le ofreció agua y apenas bebió un poco, se dio cuenta de que había empezado con los dolores de parto y entonces ella le pidió que la ayudara.

Antes de dar a luz, le dijo que su nombre era Celestina. Le pidió que si su hijo resultaba ser un varón, se llamara Alberto y le hizo prometer a Isaac

que lo cuidaría si ella no sobrevivía. Él la ayudó como pudo en su parto. En esas difíciles condiciones, tomó horas para que el niño naciera, hasta que por fin sucedió y efectivamente era un varón. Como pudo, mi bisabuelo cortó el cordón umbilical, lo limpió y al entregarle el bebé a su madre, se dio cuenta de que ella había muerto desangrada. Entonces cavó un hueco en el desierto, sepultándola en el mismo lugar donde la encontró y emprendiendo nuevamente el camino, ahora con un bebé en los brazos, muy abrigado con mantas y aguayo.

Una vez que llegó a la feria donde trabajaba, pidió ayuda y consejos a las comerciantes que ya eran madres, diciéndoles que era su hijo. No sé por qué razón nunca se lo contó a mi bisabuela, quizás temía que ella no quisiera al niño tanto como llegó a quererlo. Tampoco me atreví a preguntar el por qué, pero ese era su gran secreto. Pienso que dentro de su ignorancia y de todo lo que le tocó vivir, mi abuelo fue una gran persona, un gran hombre y quiso compartir su secreto conmigo. Ahora yo quiero compartirlo con todos ustedes.

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

## TRADICIONES Y COSTUMBRES

Katherine Alexandra Subieta Martínez (8° Básico)  
Escuela D-4 República de Israel  
Arica  
**Segundo lugar regional**



Mis abuelitos me han contado desde niña sobre el pueblo del que provienen, donde han nacido todos sus hijos, incluyendo mi padre. Se trata del pueblo de Belén, donde también he vivido acontecimientos importantes de mi vida. Desde muy pequeña me han llevado allí a ver sus paisajes, recorrer sus campos, caminar por sus ríos, por sus cerros, ir a ver a los animales. He conocido también algunas plantas del lugar, como los eucaliptus, la menta, que se encuentra cerca del río, y el cedrón, con su olor tan rico.

También he sacado el berro del río, que es rico hecho ensalada, pero lo más importante es que he podido conocer a la gente del lugar, que es muy cariñosa, amable y coopera en cualquier actividad que se realiza. Además, he podido respirar aire puro y limpio. En Belén se realizan varias fiestas al año. He estado presente en algunas de ellas y me han gustado mucho, porque contienen muchas costumbres y tradiciones de mi pueblo aymara, al cual estoy orgullosa de pertenecer. Le agradezco a mi familia por no haber perdido las raíces. Ahora les voy a contar sobre la fiesta más grande que se realiza en el pueblo y que se celebra el 25 de julio en honor

al Apóstol San Santiago, pero antes quiero contarles dónde se encuentra mi querido pueblo: Belén es una localidad ubicada en la comuna de Putre, Provincia de Parinacota, Región de Arica, al norte de Chile. Su altitud es de 3.240 metros.

Respecto a la fiesta, hay distintos cargos: mayordomos, que asumen por tres años, los alféreces, que asumen por un año, al igual que los cabecillas. Es posible que hayan varios tipos de mayordomos, tales como: mayordomo del Señor, mayordomo de la Virgen del Rosario, mayordomo del Apóstol San Santiago, mayordomo de la Virgen de Candelaria, mayordomo de las ánimas (almas) y mayordomo del Niñito Jesús.

La entrega de cargos para mayordomos nuevos empieza en agosto y se hace realizando la *cuyana* (entrega de llaves). Es un baile muy bonito donde el mayordomo anterior le entrega al nuevo un saco con semillas de papas para que siembre. Esa es la costumbre de los mayordomos del Apóstol. Después viene el *pachallampe*, la siembra de semillas de papas, donde se invita a la gente del pueblo para que ayuden y acompañen a sembrar. También se les

recibe con comida y, mientras van sembrando, van cantando la respectiva canción del *pachallampe*.

La fiesta del Apóstol San Santiago empieza el 23 de julio y termina el 27 de ese mes. Antiguamente duraba ocho días, pero ahora solo dura cinco. Todo comienza el 23 en la noche, cuando el *yatiri* (sabio, guía espiritual) realiza una ceremonia llamada *lorechuga* donde se mata un cordero, y se derrama su sangre en las cuatro esquinas de la torre y de la iglesia. Este sacrificio se hace para que la fiesta se realice en paz y armonía, y para pedir permiso y bendición a nuestro Señor Jesús.

El día 24 de julio todo empieza con el alba, como se llama cuando tiran 24 cañonazos (tres tiros y cuetes), para dar los buenos días o saludar al Apóstol en la mañana. Esta actividad se realiza en la plaza del pueblo. Esta fiesta religiosa incluye hermosos bailes religiosos que vienen desde Arica al pueblo para venerar al Apóstol, junto a todos los devotos que viajan cada año a renovar su fe al Señor y al Apóstol San Santiago. La banda es recibida por el niño Jesús y por los mayordomos. Luego se realiza una *pawa* (pago), por la llegada y para tener muchas bendiciones.

Ya en la tarde, en la iglesia se viste al Apóstol San Santiago con ropa nueva; y una banda toca durante su vestidura. Se viste con una capa roja nueva traída por los alféreces. El Apóstol también lleva una espada en una mano y un escudo en la otra. Entonces se lo pone en su anda, que es para cuando salga junto a la procesión a recorrer el pueblo. Ahí es cargado por cuatro varones, porque se hace muy pesado de sostener. En la noche ya es la misa y después viene la

procesión, donde sale la Virgen a recorrer el pueblo, siempre con bailes que acompañan su travesía.

También se cuenta con el padre o sacerdote, misioneros y diáconos que acompañan la misa y la procesión. Esa noche, que es la víspera del Apóstol, este no sale, ya que solo sale en su día, el 25 de julio. Después de la procesión por todo el pueblo, se llega nuevamente a la iglesia para dejar en su lugar a la virgencita. A los peregrinos que acompañan en la procesión se les hace entrega de unos faroles de colores con velitas, las cuales que se prenden durante el recorrido. Se ve muy linda la noche con los farolitos prendidos. Todo eso se deja en la iglesia, tras lo cual los mayordomos y los alféreces comienzan a bailar cueca nortina en la plaza del pueblo.

Son tres piezas de cueca nortina y toda la gente se junta alrededor de la plaza, aplaudiendo y festejando con mucha alegría. Se espera hasta las doce de la noche para la serenata al Apóstol San Santiago, ya que es su cumpleaños; entonces lo sacan de la iglesia para saludarlo, pero sólo hasta la puerta. Es muy emocionante ver esto y cantar con toda la gente que viene a festejarlo.

Después siguen tocando las bandas para que la gente baile y disfrute de la fiesta. A un costado de la plaza, los alféreces colocan una mesa y dan *caliente* (vino caliente con azúcar) a todas las personas que están bailando. En otro lugar de la plaza hacen una fogata para calentarse las manos y el cuerpo, ya que estamos en pleno invierno y hace mucho frío. Hay que abrigarse mucho, con gorros, guantes, bufanda y ropa bien gruesa.

El día 25 de julio comienza la *cacharpaya*, que consiste en visitar a los mayordomos de las demás fiestas. Alféreces y cabecillas también acompañan en una ronda, bailando *huayno* y haciendo *pawa*. Cerca de las 9:30 de la mañana comienza el izamiento del pabellón patrio; ahí acompañan los mayordomos, el alférez, las compañías religiosas y el presidente de la junta de vecinos del pueblo. Todos juntos cantamos el himno nacional, el himno de Arica y también el himno de Belén, que a mí me gusta mucho.

Después de eso se va a la mayordomía a vestir a los alféreces. Allí hay gente que acompaña para ver esa costumbre tan bonita. A las mujeres les ponen unas cintas de colores alrededor de la cabeza y un paño en la espalda, mientras que a los hombres les ponen un poncho de vicuña. Todo esto se realiza bailando, es algo muy lindo. Luego todos juntos se van a la misa, tras la cual se inicia la procesión. En ese momento salen el Apóstol San Santiago y la Virgen del Rosario a recorrer el pueblo y dar su bendición. Ese día la gente se prepara con dulces y pastillas para tirar cuando el apóstol pasa por sus casas y los niños que están presenciando la procesión van recogiendo los dulces y se los guardan. Cuando el Apóstol llega a la entrada de la iglesia, las compañías y todas las personas se despiden con los pañuelos o con las manos diciéndole: "Adiós, hasta el otro año será".

Ese día el alférez invita a todo el pueblo a almorzar a la *mayordomía*, donde se baila un rato y luego se marcha rumbo a la plaza. Como es tradición, los mayordomos, alféreces y cabecillas montan a caballo con un guion que carga el mayordomo, dando un paseo por el pueblo, hasta llegar a la plaza.

Después viene la *jirjata*, cuando el mayordomo mata un gallo, que luego tiene que ser cocinado. Luego el alférez coloca dos barriles pequeños de vino en la plaza, separándolos en dos mesas; una de hombres y la otra de mujeres. Ahí deben tomarse todo el barril, turnándose para beber de este. También se hace *pawa* en sus respectivas mesas y se baila toda la tarde en la plaza con las bandas. Luego se va a la mayordomía para desvestir a los alféreces, con la gente acompañando mientras se les desviste y se baila, guardándose la ropa hasta el otro año.

El día 26 de julio, se visita el cementerio ofreciendo una misa para los difuntos. El personal del cementerio está a cargo de la limpieza y orden de los mayordomos de las ánimas. Entonces el sacerdote realiza la misa, junto a los mayordomos y la gente recuerda a sus seres queridos, colocándoles flores, velas, pastillas y queques para repartir a las personas que llegan a visitar las tumbas.

La banda toca una canción para los difuntos, a petición de la persona o familiar y dependiendo del gusto del difunto. Luego, terminando el día del mayordomo, él ofrece el almuerzo y todos van a su casa, donde se hacen *anguñas*. Estas consisten en poner en una pita o rafia una papa, una naranja, una manzana, un morrón, una petaca de licor o una bebida chica, un ají cacho de cabra, una cebolla, un maíz y un trozo de caña dulce. Al momento del baile, se les pone esto a todos los que están allí. Toda esa *anguña* está bendecida y *pawuada* por los mayordomos, entonces hay que comerse todo.

Después se va donde el alférez, que también coloca las *anguñas* y la gente sigue acompañando y se sigue bailando en ronda o rueda como le llaman allá, con música de *huayno* (baile proveniente del Perú). Luego se va donde el cabecilla, que coloca también sus *anguñas* y se baila finalmente alrededor de su casa.

El día 27 de julio, el último día de fiesta, comienza la *cacharpaya* que consiste en recibir a los mayordomos. Los reciben con quequitos, dulces... allí cada persona voluntariamente da de su cosecha (papa, chuño, maíz, etc.) y lo pone en el saco del *capachero*, que es la persona que recolecta los alimentos. Una vez terminado eso, los mayordomos se los reparten en un saco pequeño con cantidades iguales para cada uno de los músicos, todo esto bailando alrededor de estos últimos, los cuales los reciben con mucho cariño y se los llevan.

Luego se va a la iglesia a desvestir al Apóstol San Santiago con la banda tocando para él y se le deja

en su lugar, donde queda todo el año, en su altar. Así termina la fiesta del Apóstol San Santiago y uno se queda esperando con fe y devoción hasta el año venidero su hermosa fiesta, que pasa tan rápido, para celebrar con todas sus costumbres y tradiciones.

Esta es mi historia. Mi querido pueblo tiene hermosas tradiciones y costumbres. Les acabo de describir una de sus fiestas que para mí es muy hermosa y por la cual me gusta mucho venir en el mes de julio, sin importar el frío... ¡Ojalá siempre tenga la oportunidad de visitarte, querido pueblo de Belén, hermosa tierra de mis ancestros!

Belén, hermoso pueblo de mi encanto, aires puros, con sus hermosos animales y lugares que me vieron crecer, le doy gracias por todo lo que me ha entregado, mi familia y su gente querida.

¡Que viva mi pueblo de Belén! ¡Que viva! *Jallalla, jallalla* (en aymara: "Así sea, enhorabuena").

REGIÓN DE ARICA Y PARINACOTA

## PEDRO, UN GRAN NIÑO Y HOMBRE

Kenny Isaac Cifuentes González (8° Básico)  
Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada  
Arica  
**Tercer lugar regional**



Esto me lo contó mi abuelito, es sobre las tierras que él posee en el campo.

Esta es la historia de un niño de once años llamado Pedro, que vivía con sus padres en el campo. Debido al mal tiempo y la falta de lluvia, el lugar se había secado poco a poco, hasta parecer un desierto. Pedro, deprimido, lo único que podía hacer era sentarse a esperar que ocurriera un milagro.

Una noche, Pedro se despertó para tomar agua. Eran cerca de las dos de la mañana cuando vio, a través de la ventana de la cocina, una figura que se movía al centro de sus campos. La figura estaba dejando algo en el suelo. Pedro no logró ver qué era y, con el miedo de salir herido, volvió a dormir. A la mañana siguiente se levantó, desayunó y fue a ver qué era eso que había dejado la figura durante la noche. Resultó ser un grupo de pequeñas piedritas pegadas al piso, lo cual le pareció extraño al pequeño Pedro, que no quiso tocar nada, porque pensó que era peligroso. Se puso de pie y continuó ayudando a sus padres, pero más tarde, al entrar a la cocina, vio a su madre llorando. Entonces le preguntó:

–Mamá, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras?

Su madre, muy apenada, le respondió:

–Hijo, tendremos que vender el campo por la cantidad que más podamos.

Pedro no quería llegar a eso, porque sabía que sus padres habían pasado por mucho para obtener ese campo y era su sueño poseer al fin unas tierras.

–Tranquila madre, saldremos de esto como familia –le respondió.

En ese momento, el pequeño Pedro salió a ver cómo estaba el campo y de paso vio las piedras que había dejado la figura nocturna. Esta vez, se encontraban más abajo, enterradas. No le dio mucha importancia y siguió caminando, hasta llegar a un lugar donde nunca había estado. Él sabía que era lejos, pero como estaba deprimido no se fijó en esto. Siguió y siguió, hasta que chocó con un viejo árbol, cayendo al suelo un poco aturdido. Se levantó enojado y le dio una patada al árbol... lo que pasó después fue increíble: el árbol tenía un lado hueco, ya que al patear ese lugar, se había hecho un pequeño agujero. Con sus manos, sacó los pedazos de madera vieja restante hasta hacer un hoyo lo suficientemente grande para

poder pasar. Lo que vio al entrar fue algo mucho más increíble; había unos extraños focos dentro, hechos con ramas y luciérnagas. Era un lugar rústico y estuvo solo un momento ya que, como todo niño, tenía miedo de que entrara algún animal salvaje o algún hombre. Entonces salió lo más rápido posible del lugar y, una vez fuera, tapó el agujero con unas cuantas ramas silvestres, regresando a su campo.

Esa noche no podía dormir. No dejaba de pensar en aquel lugar y en la figura misteriosa. Se quedó mirando al techo, cuando de repente escuchó unos sonidos muy parecidos a los del agua. Al mirar por la ventana vio la misma figura que antes, llevando algo muy parecido a una regadera, desde donde caía algo como el agua, aunque este líquido era mucho más blanco. Esta vez no tenía tanto miedo y decidió salir a ver qué era, pero al momento de dar un paso en el terreno, la figura lo vio, puso la regadera en una especie de mochila y corrió terreno adentro. Pedro volvió a la cama para seguir durmiendo.

A la mañana siguiente, Pedro habló con sus padres, diciéndoles lo que había visto:

–Mamá, papá, he visto un ser que creo que es una persona, plantando unas cosas en el terreno.

–Hijo no hay nadie aquí, es un terreno privado, al menos hasta que tengamos que venderlo –dijo el padre.

–No papá, juro que lo vi. Te llevaré donde la criatura plantó las cosas, sígueme.

Pedro fue al centro del terreno, que era donde había estado la figura. En aquel lugar se encontraba ahora una pequeña plantita. Su padre le dijo:

–Esto debió crecer por alguna semilla que olvidó tu madre, no es nada. Volvamos adentro, que se hace tarde.

Pedro nunca supo quién había sido ese hombre. Quizás cuántas veces había merodeado por los campos.

Habían pasado siete años. Pedro tenía diecisiete años. Había comenzado a trabajar a los doce, gracias a lo cual pudieron mantener las tierras por mucho tiempo. Su padre había fallecido dos años atrás y ahora vivía con su madre. Se pasaba la mayor parte del tiempo trabajando y, aunque sus ingresos no era muy altos, ganaba lo suficiente para poder seguir viviendo.

Ahora se enfrentaba a un nuevo problema, ya que una empresa local quería poner una minera allí. Pedro y su madre, por más que la empresa les ofreció dinero, no querían abandonar sus tierras, ya que con el tiempo había adquirido mucho valor sentimental.

Un día, un hombre de traje negro llegó al campo. Pedro salió a recibirlo, lleno de tierra y con su cabeza empapada de sudor, ya que estaba trabajando con un vecino. El de traje negro le dijo:

–Buenos días señor, me llamo Kevin, y quería hacerle la humilde propuesta de comprar sus campos para abrir una nueva minera, ¿qué le parece?

Pedro, con el ceño fruncido, le respondió:

–Gracias por la propuesta pero no, no venderé los campos en donde viví con mi padre y en los cuales mi familia ha puesto mucho trabajo. Son demasiado valiosos para cambiarlos por algo tan vil como el dinero.

Kevin –el señor de traje– se retiró, conmovido por el argumento.

Pedro regresó al trabajo, esperando que las personas de traje no volvieran a aparecer por ahí. Esa noche, se despertó temprano para preparar las cosas para poder trabajar en la mañana, y vio algo que no había visto hace muchos años: la extraña figura de negro. Esta vez escribía sobre un cuaderno viejo. Pedro, como ya era mayor y más rápido, decidió alcanzarlo. El hombre misterioso lo vio y huyó hacia el bosque. Por más que lo buscó, no lo pudo encontrar. El hombre había desaparecido entre los árboles.

En la mañana, vio venir a más hombre. Le dijeron que tenían el permiso para poder instalar la mina en ese lugar. Pedro estaba devastado, porque el lugar que tanto quería y en el cual había pasado sus mejores años, sería destruido. Su madre también lloraba, pero antes de que las máquinas se encendieran y comenzaran a destruir todo, Pedro les dijo una última cosa:

–Esperen, según las leyes, si este terreno contiene vegetación abundante, no puede ser destruido.

Los hombres de traje se rieron y respondieron:

–Como verás chico, no hay nada en tu campo, es un terreno seco.

En ese momento Pedro corrió hacia el centro de su campo; lloró y una de sus lágrimas en la tierra. De la nada, comenzaron a crecer abundantes vegetales. Los hombres de traje estaban impresionados, no podían creer lo que estaba ocurriendo y no tuvieron más opción que irse, antes de meterse en problemas.

Pedro abrazó a su madre sin saber qué había pasado, pero luego divisó en la lejanía al hombre, el cual ahora parecía un vagabundo. Pedro se acercó a agradecerle por todo, pero antes de poder hablar, el hombre misterioso le dijo:

–Tu gran corazón y tu fe hicieron todo esto posible, eres una muy buena persona.

Después de esas palabras, el hombre caminó hacia el bosque, donde se adentró y desapareció.

–Gracias por todo –dijo Pedro, en voz baja y con una sonrisa en su rostro.

Pedro no volvió a ver a aquel hombre y el árbol que contenía las luces, místicamente, se cerró. Todo en el campo iba bien, había buena vegetación y buen clima.

Y esa fue la historia que me contó mi abuelito, un hombre de muy buen corazón al cual le encanta conversar. Lo voy a querer por siempre a mi abuelito “Pedro González”.

REGIÓN DE TARAPACÁ

## MI ABUELA Y EL ESPANTADEMONIOS

María José Mamani Challapa (7° Básico)  
 Colegio Sagrado Corazón de Jesús  
 Alto Hospicio  
**Primer lugar regional**

En una tarde soleada de verano, bajo aquel tamarugo en el que solíamos reunirnos, mi abuelo me contó la más extraña historia que he oído.

Cuando él era un niño, su hermano menor –que por aquel entonces era un bebé– lloraba y lloraba y nadie sabía por qué. Según cuentan sus ancestros, con su llanto atrajo algunos demonios que vagaban por el desierto.

Su abuela, quien siempre estaba acompañada de un pequeño palo, se puso en camino hacia la quebrada. Ahí, en medio de un potrero, encontró una criatura de aproximadamente 30 centímetros que parecía encorvada y esquelética. Entonces, con ayuda del palo, comenzó a hacer un hoyo en la tierra y el ser comenzó a retorcerse hasta que desapareció.

Entonces la anciana corrió al cementerio del lugar y sin pensarlo desenterró un cadáver, que era de un malvado hombre que había conocido antaño. Tomó su pequeño palito y se lo enterró en el corazón... ¡Cuál fue su sorpresa al comprobar que al hacer esto le salió sangre de su cuerpo! Desde ese momento, el hermanito de mi abuelo nunca más volvió a llorar de esa manera.

Mi abuela era conocida en el pueblo por ser una buena curandera. Tenía el secreto para curar el mal de ojo, las verrugas y para quitar hechizos. Todo el mundo se benefició de sus *trabajitos*, como le llamaban en el interior, pero nunca dio a conocer el verdadero secreto del poder de su palito espantademonios.

Toda una conmoción significó el día de su muerte. Nadie se conformaba, sobre todo porque, por más que buscaban y buscaban, nunca pudieron encontrar el fiel palito que la acompañó durante toda su vida.

Mi abuelo insiste en que busque bajo el tamarugo, pero no puedo, no me atrevo. Aunque me gustaría comprobar si el don sigue en la familia.



REGIÓN DE TARAPACÁ

## EL ZORRO Y EL CÓNDOR

Yeniffer Carolina Mamani Ramos (7° Básico)  
Escuela de Camiña (F-62)  
Camiña  
**Segundo lugar regional**

**M**i abuelito me contó que hace años atrás había un zorro que apareció en medio de los montes, cazando pájaros. Justo se encontró con su compadre don cóndor, que le preguntó cómo se encontraba y él contestó:

–¡Bien! Aquí, buscando una lauchita para el almuerzo y a ti, ¿cómo te va?

–Bien, porque me acaban de invitar a una fiesta y a un rico asado de llama allá en el cielo –contestó el cóndor.

–¿Te puedo acompañar? –preguntó el zorro.

–No, porque la fiesta es solo para cóndores.

El zorro le rogó al cóndor hasta que lo convenció y entonces este dijo:

–Bueno, pero con una condición.

–¿Cuál sería la condición? –preguntó el zorro.

–Cuando estemos en la fiesta y los cóndores lancen los huesos al suelo, tú no te lanzarás a chuparlos porque si lo haces yo me iré y te dejaré en el cielo.

–Eso no ocurrirá.

–Entonces ve a buscar tu mejor traje –agregó el cóndor.

El zorro partió a buscar su mejor traje y cuando volvió, su compadre cóndor lo cargó en su espalda y se fueron volando hacia el cielo. Cuando llegaron a la fiesta vieron que había grupos musicales y deliciosos platos de comidas. El cóndor se sentó a comer en la mesa junto con el zorro, a quien le sirvieron una rica *patasca* y un asado de llama. Como aquel tenía mucha hambre, se comió en un segundo toda su comida, mientras su compadre cóndor comía tranquilo. Entonces los cóndores empezaron a lanzar los huesos y el zorro –con un gran apetito– se lanzó a chuparlos. Al ver esto, el cóndor le dijo:

–Me desobedeciste, por eso yo me voy de aquí.

–¡No me dejes! –dijo el zorro.

Mas el cóndor no lo escuchó y se fue. El zorro paseaba dando vueltas y rascándose la cabeza. En ese momento vio una hebra de lana a la que se amarró y por la cual comenzó a bajar gritando “¡Aquí

va bajando Dios!”. Entonces vio que se acercaba un grupo de loros y les dijo, burlándose:

–¡Loro pico y mate loro pico y maten los loros!

–Si sigues molestándonos, te cortaremos esa hebra de lana –contestaron las aves, ofuscadas.

–¡No por favor! –decía el zorro, pero continuaba molestando– ¡Loro pico y mate loro pico y maten los loros!

–¡Vamos a cortar la hebra de lana! –dijeron las furiosas aves.

–¡No por favor!

Entonces los loros le cortaron la hebra de lana, tras lo cual el zorro cayó a la tierra y explotó, porque su guata estaba llena de comida y así fue como empezó a florecer la tierra.

REGIÓN DE TARAPACÁ

## SIRENO: EL ESPÍRITU DE LA MÚSICA

Alexandra Clariza Ingala Challapa (8° Básico)  
 Colegio Sagrado Corazón de Jesús  
 Alto Hospicio  
**Tercer lugar regional**



**M**i abuelito me contaba que en carnavales y en épocas lluviosas, aparece un misterioso espíritu de la música. Este se llama Sireno y se presenta en forma humana, solamente a músicos.

En una ocasión el espíritu se le presentó a mi abuelo...

Era tiempo de los carnavales y a él le tocaba su primera presentación como *lakita* (es decir tocaba zampoña) en su conjunto musical. Aquella mañana mi abuelo, un poco nervioso por su presentación, fue a practicar a un lugar apartado del pueblo: el río.

Como los carnavales son en febrero, es decir en pleno verano, el río estaba rebalsado y la gente no pasaba tanto por ahí, por temor a la bravura de las aguas.

Cuando llegó ahí, se sentó a la orilla y comenzó a tocar. Soplando y soplando para que sonaran las cañas de la zampoña, se le apareció de repente un hombre, vestido con ropas del color de la tierra y que llevaba en sus manos una zampoña muy

hermosa. Mi abuelo, atónito por ver a aquel hombre, solo se limitó a observarlo. El hombre le habló en aymara y de pronto tomó la zampoña de mi abuelo y la comenzó a tocar. De esta surgió una hermosa melodía.

Cuando el hombre terminó de tocar, le entregó el instrumento y se alejó hasta que desapareció. Mi abuelo, muy sorprendido por este encuentro, se fue corriendo hacia la sede del pueblo. Cuando llegó, le contó a sus compañeros lo ocurrido y ellos le contaron acerca del Sireno. Entonces él descubrió verdaderamente quién se le había presentado.

Al mediodía comenzó la fiesta. La gente gozaba y bailaba al ritmo de las zampoñas y mi abuelo tocó de lo mejor. El carnaval fue un lindo recuerdo que ha conservado en su memoria hasta el día de hoy.

Mi abuelito dice que dicho encuentro con el Sireno le ayudó a tocar bien en su primera presentación. Nunca más se encontró con ese espíritu, pero otros jóvenes músicos del pueblo relatan algo parecido a lo que le sucedió a él.

REGIÓN DE TARAPACÁ

# EL MISMO TIEMPO DEL TATARABUELO

## (CUENTO DEL CÓNDOR)

Emiluz Susana Mamani Castro (7° Básico)  
Escuela F-62 de Camiña  
Camiña

**Premio especial pueblos originarios**



Una tarde después de salir del colegio, mi abuelito me contó que hace mucho tiempo había una señorita que vivía en el campo y que estaba tejiendo una *cama* de lana de llama. Un día un joven se le presentó, vestido de terno negro y corbata blanca. Aquel tiempo era tiempo de encanto y aquel joven no era gente sino cóndor. Con el tiempo este joven se convirtió en el pololo de la señorita y llegaron a tener mucha confianza entre ellos. Un día el joven se tiró al suelo, diciendo en tono de broma:

–Súbete atrás de mi espalda.

Como la joven tenía confianza, subió a la espalda y el joven le dijo:

–Afirmate bien, no te vayas a caer.

La niña se afirmó bien de su espalda y de repente el joven voló, convirtiéndose en un cóndor. La señorita no podía soltarse porque se iba a caer. Él la llevó a una peña grande, donde no había gente. Allí, el cóndor tenía una cueva donde dejó a la niña, quien tuvo que quedarse a vivir ahí porque no podía bajar de la peña. Ella le pidió algo de comer y el cóndor le trajo carne cruda. Entonces la joven dijo:

–Yo como carne cocida, no cruda.

El cóndor fue a buscar fuego y de pronto encontró una yareta en llamas. De ahí en adelante siempre fue ahí a cocer la carne pero como no sabía hacerlo la llevaba a la cueva humeada, cruda o medio cocida. La niña, que no tenía qué comer y estaba muy hambrienta, comía aquella carne. Así se acostumbró a comer la carne medio cocida y luego de un año tuvo un hijo con el cóndor.

La cría era un cóndor igual a su padre, lo cual le provocaba una gran pena y sufrimiento a la niña. Cierta día se le presentó un loro y le preguntó:

–¿Por qué estas sufriendo aquí?

–No puedo bajar –le respondió la joven llorando.

–Yo te bajo, pero primero dame tu collar –dijo el loro, quien viéndola sufrir se ofreció a ayudarla.

La niña le dio su collar y entonces el pichón del cóndor le dijo:

–Voy a avisar a mi papá que un caballero vestido de verde bajó a mi mamá.

–Tú vas a vivir aquí con tu papá, yo me voy a mi casa  
–le contestó la joven al pichón.

El lorito bajó a la niña de la peña y la dejó cerca de su casa. En ese momento estaba mirando el zorro desde lejos, mientras la niña llegaba a la casa de sus padres, flaca, arruinada y con olor a pájaro. Por su parte, el cóndor llegó a su cueva y encontrando a su pollo solo, este le dijo:

–Acá vino un caballero vestido de verde y se llevó a mi mamá de la peña.

El cóndor estaba con pena. De un ojo le caía una lágrima blanca y del otro una lágrima de sangre. Él lloraba porque se había acostumbrado a estar con la niña en el cerro. En aquel tiempo el cóndor era como un rey y todos los pajaritos estaban a su mando. Un día mandó a reunirlos a todos y les preguntó:

–¿Quién bajó a mi señora?

Todos los pajaritos declaraban: “No, yo no bajé a tu señora” y el loro, que también estaba en la reunión, lo negaba todo. El zorro también estaba ahí, mirando con insistencia al cóndor.

–¿Por qué me miras tanto? –le preguntó el cóndor.

–Yo sé quién bajó a tu señora –contestó el zorro– pero no te puedo decir así como así, ¿cuánto me pagas?

Mientras tanto, el lorito escuchaba la conversación y estaba a punto de escapar.

–Yo te voy a pagar dos sacos de pájaros para que coman tus hijos y tu señora, muéstrame quién bajó

a mi señora –le contestó el cóndor al zorro.

–¡Este bajó a tu señora! –contestó el zorro, apuntando al loro.

El loro escapó de la reunión, perdiéndose en el cielo a pesar de que el cóndor lo seguía. Entonces le dijo el zorro al cóndor:

–Págame ahora, ya te mostré quién bajo a tu señora y no es mi culpa que se te haya escapado.

El cóndor le pagó al zorro dos sacos de pájaros, tras lo cual este último se fue contento a su cueva. En el camino se le presentó una abuela tejiendo *cama* con lana de alpaca. El zorro se le acercó y le dijo:

–Abuela, estoy muy cansado, ¿dónde tienes un baño?

–Mi baño es un faldeo al otro lado del cerro –le contestó la abuela.

El zorro se fue al baño no sin antes advertirle a la abuela:

–Mucho cuidado con estos sacos, no los toques.

–¡Cuándo voy a tocar tu saco! yo soy muy delicada –le contestó aquella.

El zorro se demoró en el baño y como no llegaba, la abuela se levantó de donde estaba tejiendo y dijo:

–¿Qué está llevando este ladrón de cría?

La abuela abrió el saco y vio que eran pájaros los que salían volando. Ella se asustó, porque había hecho volar la mitad del contenido del saco, aunque

cerca de ahí había una mata de *piscallo* (cactus), con lo cual llenó el saco para que el zorro no se diera cuenta. Entonces llegó el zorro y le preguntó:

–Abuela, ¿no tocaste mi bulto?

–¿Cómo voy a tocarlo si soy muy delicada? Ni siquiera me levanté de aquí. ¿Por qué te demoraste tanto tiempo? –le contestó la abuela.

–Tu baño es feo. Me estaba limpiando con una piedra que se trancó en mi trasero y me demoré porque estaba intentando sacármela –agregó el zorro, molesto.

El zorro cargó su bulto y se fue a su cueva, donde estaban esperando sus crías hambrientas. Por su parte la abuela pensó “seguro el zorro va a venir a comerme” y se fue a una laguna, sabiendo a conciencia que había hecho una maldad. Mientras, el zorro decía a sus crías:

–Yo voy a abrir este saco y ustedes pesquen al tiro, sin elegir, porque se pueden volar.

El zorro abrió el saco y las crías pescaron puras espinas (de cactus) y murieron. Entonces el zorro se enojó con la abuela:

–Ahora voy a ir a buscar a la abuela para comérmela –dijo y se fue a buscarla.

Fue donde estaba la abuela pero no la vio, porque ella ya se había ido a la laguna. Más tarde la encontró y le dijo:

–Abuela ven un rato, vamos conversar, sal de la laguna abuela, conversemos un rato.

Al ver que la abuela no salía de la laguna, el zorro se enojó y dijo:

–Yo voy a secar esta laguna tomando y vomitando –y empezó a tomar agua.

Pero la laguna nunca se secaba, y el zorro se hinchaba cada vez más. Al ver que sus esfuerzos eran inútiles, el zorro –todo hinchado– se fue diciendo:

–Espina no me vayas a pinchar, palo no me vayas a pinchar porque voy a explotar.

De repente un palo pinchó en la guata al zorro, que se reventó, y murió ahí mismo.



REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## EL FLORAMENTO

Marisol Constanza Cruz Mamani (6° Básico)  
Escuela Básica E-26  
San Pedro de Atacama  
**Primer lugar regional**

Cuenta la leyenda que hace muchos años había una familia que vivía en el desierto de Atacama. Ellos tenían sus animales, llamas y vicuñas y tenían además sus costumbres, ya que carneaban y floreaban a los animales, adornándolos con lanas de colores teñidas con ayuda de plantas y flores.

Para proteger a las crías del ataque del zorro, los integrantes de la familia les colgaban campanas hechas con tarros y piedras dentro.

Un día la familia se fue a la ciudad, dejando a sus animales en el campo. Pasaron algunos años y de a poco las llamas se fueron muriendo. De todo eso solo queda un petroglifo donde aparecen los animales, pastando.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## EL FLOREO

María Alegría Bello Sota (6° Básico)  
Escuela Básica E-26  
San Pedro de Atacama  
**Segundo lugar regional**

Hace mucho tiempo atrás los abuelos contaban que se floreaba a los animales, poniéndoles lanas de colores para recibir la primavera. Cada color representaba algo diferente: siembra, flores o abundancia de agua. Se cuenta en reuniones familiares que un año los animales no fueron floreados, y que entonces hubo sequía y hambruna. Los *apus* (cerros) estaban tristes y enojados porque el floreo no había sido hecho y la gente estaba desesperada al no poder alimentar a sus familias. Una pequeña niña apareció con la solución: guardaba un saquito con semillas de todos los colores y tamaños. Les contó a los de su pueblo, pero no le creyeron. Fue entonces que empezó a sembrar afuera de su ruca.

Crecieron semillas de todas clases, maíz, papa y quínoa, de diversos colores y tamaños. Los *apus* vieron los colores y creyeron que era el floreo, de modo que dieron fin a la sequía y la hambruna. De esa manera la pequeña niña salvó a su pueblo.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## EL LICANCABUR Y EL LÁSCAR

Gonzalo Novoa Aguirre (7° Básico)  
Escuela Básica E-26  
San Pedro de Atacama  
**Tercer lugar regional**

Había una vez una hermosa mujer llamada Elvira que estaba enamorada de un hombre llamado Licancabur, el cual le correspondía. Pero había otro hombre, cuyo nombre era Láscar, que también estaba enamorado de ella. Ambos se peleaban por el amor de la muchacha. Después de algunos meses, Licancabur comenzó una relación con Elvira. Láscar, queriendo vengarse, se metió a la casa de su rival, pero fue atacado por el perro guardián. Al verlo, Licancabur se acercó y sin compasión le cortó la cabeza, poniéndola en la cima de un cerro. Después el cerro creció y fue bautizado como Láscar y al mismo tiempo también creció otro cerro, que fue llamado Licancabur.

REGIÓN DE ATACAMA

## EL ANCIANO Y EL DIABLO

Bastían Alejandro Díaz Carvajal (8° Básico)  
Escuela Básica Fronteriza N°54  
Alto del Carmen  
**Primer lugar regional**

**H**abía una vez un viejito que vivía lejos, en el cerro El Toro. Todas las noches bajaba a matar liebres, zorros o lo que pillara. Un día no cazó nada y se le ocurrió la idea de hacer un pacto con el diablo. Entonces gritó y salió el diablo, que le dijo:

–¿Qué quieres?

–Sabe, no he cazado nada hoy y quiero que me dé unos zorros *pa'* vender el cuero, liebres y vizcachas para comer.

–Bueno, pero cuando yo te pida lo que quiera, me lo tendrás que dar –contestó el diablo.

El viejito aceptó y vendió todos los cueros, comió liebres y vizcachas. Ganó harta plata, hasta que un día se le apareció el diablo y le dijo:

–¿Te acuerdas que yo te di todo eso que comiste y vendiste?

–Sí, me acuerdo.

–Ya, ahora me toca a mí: dame una vida, ¡tienes plazo hasta mañana!

–Bueno.

Al otro día andaba buscando a alguien para entregar al diablo, pero no sabía a quién, hasta que se hizo de noche y apareció de nuevo el diablo, diciendo:

–¡Ya! Amigo mío, dame lo que quiero.

El viejito ahí se puso nervioso y como no sabía a quién entregarle, le dijo:

–No tengo a nadie para darte, si quieres me llevas a mí.

–Bueno, te tendré que llevar a ti –contestó el diablo.

–Aunque te advierto que yo soy muy amargo, muy malo –replicó el viejito.

El anciano trataba de zafarse de su compromiso, y entonces el diablo, vacilando, le dijo:

–¿Sabes qué? Me diste un poco de lástima.

Y al ver que el anciano saltaba contento en un pie, agregó:

–Te perdonaré, pero si me traes dos vidas. Yo te

pasaré muchas cosas más, como dinero y zorros, pero solo depende de ti ¡Ah! Te doy tres días.

Entonces el anciano, muy feliz, fue a buscar gente o alguna vida para pasarle al diablo. Al segundo día, el viejito no encontraba ninguna vida ni nadie que se quisiera morir, así que buscó dos pantalones, dos camisas, dos pares de guantes y dos pelotas, las cuales rellenoó, echádoles paja adentro para hacer las caras.

Al día siguiente, fue al cerro El Toro y llamó de un grito al diablo, el que apareció enseguida. Entonces el anciano le dijo:

–Aquí están las dos personas para que te las comas.

–¡Ya! amigo mío –dijo el diablo, contento.

Entonces el diablo le pasó todas las cosas que le prometió y el anciano bajó corriendo a esconderse, para que el diablo no lo pillara mientras se los comía, porque se había querido *pasar de pillo*.

El diablo le pegó un mordisco a uno y, dándose cuenta de que eran de paja, dijo:

–Este viejito se *pasó de pillo* conmigo –y salió a buscarlo.

De repente lo encontró y quitándole las cosas, le dijo:

–¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué querías *pasarte de pillo* conmigo?

Y el viejito, asustado, le respondió:

–Es que no encontré a nadie.

–Bueno, te tendré que llevar a ti.

–Sí, llévame a mí nomás, quítame todas mis cosas –respondió el anciano.

Al decir esto, el diablo se comió al anciano, pero este se *pasó de pillo* de nuevo, ya que se había echado ácido en el cuerpo para que el diablo le encontrara sabor amargo y no se lo comiera. Al sacárselo de la boca, el viejito le dijo:

–¿Viste que soy amargo, como te dije?

–Sí, es verdad lo que me habías dicho y por eso, como fuiste más *avisado* que yo, te doy una oportunidad de vida.

Acto seguido le pasó las cosas y se fue y entonces el anciano, contento, decidió no hacer más pactos, porque ya lo tenía todo. Desde ese momento, cada vez que mataba un animal, lo tiraba al cerro El Toro para que el diablo comiera y no anduviera tratando de engañar a pobres ancianos.

REGIÓN DE ATACAMA

## EL POLLITO ENCANTADO

Daniel Isaías Leiva Arqueros (8° Básico)  
Escuela Pública El Chañar  
Copiapó  
**Segundo lugar regional**

Cierto día visité la casa de mi tía Florinda, que tiene una crianza de animales domésticos en el fondo de su patio. Diariamente los alimenta y luego los suelta. Tiene vacas, chanchos, patos, gansos y gallinas. Es muy bonito visitarla, porque al parecer ella conversa con los animales y ellos le hacen caso.

Aquella mañana de domingo, después de abrazarla, corrí para ayudarle a mi tío a ordeñar la vaca y poder beber de su leche tibia. En el gallinero, había un nido con doce huevos. Yo quise tomarlos para comerlos duros, como mi tía solía darme, pero mi tío me dijo que no los tocara. Al preguntarle por qué, me dijo que la mamá gallina estaba *clueca* y que dentro de muy pocos días saldrían los pollitos.

Lo entendí de inmediato, pero mi curiosidad pudo más y me acerqué a verlos. Entre los huevos había uno de color verde. Le pregunté a mi tío el porqué de su color, y él, sonriendo, me dijo que ese huevo estaba encantado y que de él saldría un pollito muy distinto al resto.

¿Un huevo encantado? Pensé, ¿cómo será un huevo encantado? Después de jugar todo el día y de ayudar a guardar los animales, me cansé mucho y

aquella noche dormí en casa de la tía Florinda. Era la medianoche y el viento de otoño comenzaba a remecer el antiguo álamo de la casa grande. De pronto sentí repetidas veces:

–¡Pío pío, pío pío!

Me daba vueltas en la cama, porque tenía miedo. Trataba de llamar a mi tía pero el piar se hacía cada vez más fuerte. Me senté, restregué mis ojos y pude ver a los pies de mi cama un gran pollo verde que me miraba atentamente moviendo los ojos, abriendo el pico y sacudiendo sus plumas. Yo me movía y el pollo decía ¡Pío píooooo!

–Yo soy el pollo encantado –dijo.

Yo no lo podía creer, porque los pollos no hablan.

–Por algo soy el pollo encantado –agregó–. Tengo que darte un mensaje.

Yo llamaba a mi tía Florinda a viva voz, pero mientras más gritaba, el pollo encantado piaba más fuerte.

–Los animales estamos aburridos de los humanos. Se han olvidado de que fuimos creados para adornar

el mundo, para alimentarlos, para que coman de nuestros huevos... pero nos dan puras leseras de comida nomás. Ya no hay pasto, en lugar de maíz nos dan harina de pescado, el agua sabe a cloro y nuestras plumas ya no son tornasol, sino plumizas y débiles; además el maíz es cada día más escaso. ¡Pío pío!

Yo lo escuchaba con atención, pero no dejaba de tener miedo. Mientras más me movía, más grande se hacía el pollo.

–Tienen que cuidar el planeta. Tú serás el encargado de enseñar al resto de los humanos lo que te he comentado.

Entonces el pollo encantado pió repetidamente y desapareció. A la mañana siguiente me desperté y le conté a mi tía lo que había visto. Ella se reía mucho y mi tío, que también escuchaba, comía huevos fritos.

–¡Hummmmm, qué ricos los huevos de las gallinas! –decía, mientras los saboreaba.

Yo lo miraba y me acordaba de lo que había dicho el pollo encantado. Cuando me ofreció, le dije:

–¡Noooooo!

Me miró extrañado y me preguntó por qué no quería. Entonces mi tía le dijo que me había visitado el pollito encantado.

–¡Ahh! –replicó– entonces me acompañarás al patio y cambiaremos el agua de los animales, recolectaremos pasto fresco y cambiaremos el maíz, para que el pollo encantado te visite otra vez y tú me cuentes si ahora está bien lo que estamos haciendo.

En eso, sentimos que la gallina cacareaba fuertemente y fuimos de inmediato al gallinero. Cuando llegamos, habían nacido los pollitos, pero el huevo verde no estaba. Lo buscamos por todas partes y mi tío pensó que se lo había comido un conejo o el perro. De pronto, entre los pollitos que seguían a la mamá gallina, apareció un pollito algo extraño, más grande que los demás, con un cogote más largo y un pico más grande.

–¡El pollo encantado! –grité. Y salí corriendo a cobijarme en las polleras de mi tía Florinda.

Ella se reía a carcajadas mientras mi tío tomaba al pollo encantado entre sus manos. Mientras se acercaba a mí tratando de no asustarme, el pollo encantado emitía un extraño piar, muy diferente al de sus hermanos polluelos.

–¡Calma, calma niño! No es un pollo encantado. Resulta que la gansa puso un solo huevo y lo colocamos en el nido de la gallina para que terminara de empollarlo. El pollo encantado no es un pollo sino un gansito pequeño ¿Ves?

– Pero ¿y lo que me dijo? –pregunté.

–Fue un sueño, Lalito. Los hombres no vemos los daños que le hacemos a la naturaleza, y tú en tu sueño te encargaste de recordarlo. No te preocupes, cuando seas grande procurarás ser más preocupado por la naturaleza. Nos has dado una buena lección con tu sueño.

Al fin pude entender lo que mi tío me decía. Tomé al pequeño gansito en mis manos y me pregunté si en realidad no era un pollo encantado. Cuando lo

dejé en el suelo, salió corriendo detrás de la gallina. ¿Sabría el pollo encantado que realmente no era un pollo, sino un ganso?

En fin, la naturaleza es extraña y aquel noble gesto de la mamá gallina al empollar al ganso me enseñó

que para una madre todos los hijos son iguales, sin importar su color, su hermosura o su naturaleza.

Y colorín colorado, este cuento ha terminado.

REGIÓN DE ATACAMA

## PEPE CHATARRA

Dharian Minerva Torres Rivera (7° Básico)  
Liceo San Francisco  
Vallenar  
**Tercer lugar regional**

En el parque nacional Pan de Azúcar, hay una gran variedad de animales. Ahí tiene lugar nuestra historia, precisamente en el sector de Las Lomitas, uno de los más bellos. Ahí vivía un grupo de animales. Se juntaban cada noche a conversar lo que habían hecho en el transcurso del día. Entre ellos se encontraba Domingo, un guanaco; el *tatita* Emilio, un zorro; Poncho, un jote; Vicente, una gaviota, y Pepita, un gato montés.

Cada noche el zorro Emilio contaba sus aventuras sobre cómo conseguía recolectar comida; después Domingo, el guanaco, contaba cómo corría por los cerros, subiendo y bajando cada uno de ellos. El señor Poncho, el jote, animaba al grupo a cantar. Una noche el zorro, que se aburría con todo, dijo:

–¿Cuándo será el día en que no nos aburramos más? Ya estamos aburridos de subir y bajar el cerro.

–¡No! –dijo Domingo– yo no me aburro, mira mis piernas, tienen muchos músculos.

–Mírame a mí –dijo Poncho, el jote– yo también tengo músculos por todo el ejercicio que hacemos diariamente.

–Tienen razón, todos tenemos un buen físico y es por los ejercicios diarios que hacemos y la buena alimentación, ya que comemos todo tipo de hierbas que se encuentran en este lugar –contestó el zorro.

Cierto día se comentó que en una quebrada cercana se instalaría el negocio de un tal Pepe Chatarra, que era un perro *kiltro* que había sido abandonado cuando era pequeño. Así fue que Pepe Chatarra se instaló con un restorán en donde vendía bebida cola, comida envasada y toda clase de comida chatarra.

Emilio, el zorro, fue el primero en llegar al restorán, donde fue bien atendido. Luego les contó a sus amigos de esta maravilla instalada en la quebrada.

–Amigos, en el restorán hay toda clase de comida y también hay bebida cola a montón –les dijo.

Todos fueron a ver aquella maravilla que describía Emilio y comprobaron que era verdad, por lo que se hicieron clientes frecuentes. Iban de día y de noche.

–¡Esta bebida cola es mejor que el agua! –decía Poncho, el jote– y la comida es buena.

Todos estaban felices, pero el más feliz era Pepe Chatarra, al cual le llegaba dinero a montones.

Fue así que Domingo, el guanaco, dejó de salir a recorrer los cerros, *tatita* Emilio tampoco salía a *rebuscársela* por su comida, Poncho, el jote, dejó de volar y de comer animales muertos y Vicente la gaviota, también dejó de volar. Fue Pepita quien, por tanto tomar bebida cola, debió ir al doctor. Este le dio la mala noticia de que tenía diabetes por ingerir demasiada azúcar. Entonces le explicó la cantidad de azúcar que tenía la bebida cola y le advirtió que desde ese momento se olvidara de tomar todo tipo de bebida, ya que debía cuidarse del azúcar.

Domingo, el guanaco, escuchó esto y se fue a hacer un examen de diabetes. El resultado fue negativo y él se puso muy feliz, pero el doctor le dijo:

–Amigo guanaco, usted no tiene diabetes, pero sufre de obesidad. Se encuentra *pasado de peso*. ¿Cuál es su alimentación?

–Comida chatarra –respondió Domingo.

–¡No amigo, usted tiene que comer comida sana! Vegetales, hierbas...

Al salir de la consulta del doctor, Domingo se dio cuenta que ya no era el atlético guanaco que solía ser y todos se dieron cuenta de que la comida chatarra era mala. Además, averiguaron que Pepe Chatarra los quería engordar para comérselos. Se juntaron en el lugar de reunión y se dieron cuenta que todos tenían algún tipo de enfermedad producto de su mala alimentación durante los últimos meses. Ese día decidieron que nunca más irían al restorán de Pepe Chatarra.

Con este cuento aprendí que los animales introducidos hacen daño a los demás animales nativos y que el alimento que a veces arrojamos al camino o les entregamos, les puede provocar algún tipo de enfermedad o los puede acostumbrar a recibir alimento de los demás, siendo fácilmente blancos de algún cazador. Aprendí que cuidar a los animales es tarea de todos.

REGIÓN DE COQUIMBO

## EL CHIVATO DE LAS BARBAS DE ORO

Juan Antonio Carvajal Segovia (7° Básico)  
Escuela Pedro de Valdivia  
Combarbalá  
**Primer lugar regional**

Un día mi abuelito Silverio regresaba de encerrar las cabras en el corral. Nos fijamos que estaba muy asustado. No quiso comer, pasó directo al dormitorio, se acostó y se tapó completamente, sin querer ver a nadie. Mi abuelita Marta, muy preocupada, calentó un poco de sopa y se la llevó a la cama.

Nosotros somos siete nietos los que vivimos con los abuelitos; tres hermanos y cuatro primos. Mi mamá y la tía trabajan fuera y entonces nosotros nos quedamos con ellos. Aquella vez, mi abuelito se tomó la sopa, pero yo creo que lo hizo sin saber si estaba dulce o salada, si era de gallina o cabrito, porque estaba blanco como el papel. Todos estábamos alrededor de su cama y por fin, después de que se tomó la sopa, pudo hablar. Estábamos a punto de saber el motivo de su espanto.

El abuelito nos contó lo siguiente: estaba arreando los cabritos, después de haberlos *campeado* durante todo el día y tras encontrarlos allá por el cerro de la Barba China. Cuando estaba llegando al corral, sintió un balido tan grande que llegó a quedar sordo

por unos instantes. Cuando se dio vuelta para ver de dónde venía aquel balido, se encontró frente a frente con un chivato. Este era inmenso y tenía unos cachos y una barba amarilla de oro tan luminosa, que su reflejo no lo dejó ver nada más. Lo primero que hizo fue animar a los perros, pero no había ninguno por ahí.

“Es el mismísimo diablo” pensó mi abuelito, y comenzó a correr. En realidad él creía que corría, pero los tacos de sus botas se pegaban al piso y así quedó, inmovilizado, como una estatua. Luego de un lapso de tiempo, que no supo de cuánto fue, despertó tirado en el piso, revolcado y adolorido. A su alrededor no había cabritos, perros, ni tampoco estaba el chivato. El abuelito se paró como pudo y tomó rumbo hacia la casa. Después de que mi abuelito nos contó sobre ese gran susto, cada vez que íbamos a encerrar a las cabras, cuando pasábamos por ese lugar donde se le había aparecido el chivato de las barbas de oro, nos fijábamos que ningún animal podía pasar, porque se espantaba. Si alguno lograba pasar, amanecía muerto en el corral.

REGIÓN DE COQUIMBO

## EL ESPINO CHATO

Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Básico)  
Escuela Pedro de Valdivia  
Combarbalá  
**Segundo lugar regional**

Según me cuenta mi abuelito Silverio, allá por los años cincuenta, cuando él era joven, iba el primer domingo de junio al pueblo de Quilitapia, para vender los primeros quesos del año y celebrar con sus amigos que por fin había terminado de sembrar toda la loma con su yegua rosilla (con manchas de color rosa) a puro arado.

Aquel día sobraban los motivos para celebrar, pero debía volver a casa, ya que al otro día era lunes y debía ponerle el hombro firme a la semana. Cuando iba de regreso a casa, cerca de la medianoche, pasó frente al espino chato, un árbol típico de la zona cuya edad supera los cien años y sobre el cual existen muchas historias transmitidas de generación en generación. Se le apareció entonces una hermosa gallina negra con diez pollitos amarillos, justo bajo el espino. No le dio mucha importancia, pero lo encontró raro, porque las gallinas se acuestan muy temprano.

Al domingo siguiente se le volvió a aparecer la misma gallina, ahora con veinte pollitos, todos iguales. Quedó asombrado y se fue directo a su casa a acostarse. Cuando se levantó, muy temprano al día siguiente, alrededor de las cinco de la madrugada, mayor fue su sorpresa al no encontrar ni rastros ni

pisadas de ningún tipo de ave. Solo vio pisadas de pie humano y un pequeño hoyo en el tronco del espino, en cuyo interior figuraban unas pepitas de oro, brillantes como un rayo de sol. Quiso sacarlas, pero no pudo, ya que al meter la mano sintió un calor y una gran picazón, por lo que prefirió no hacer nada. Se fue a la casa a realizar sus labores: sacar leche, soltar las cabras al cerro, soltar la *mariposa* para que sacara el agua del pique y traer leña para que la mamá cocine.



Más tarde, a la hora del almuerzo, mientras comían porotos con trigo y mote con huesillos, mi abuelito contó lo sucedido a su familia y muy preocupado, su padre decidió acompañarlo apenas terminaran de comer. Ambos quedaron anonadados al no ver ni pisadas, ni hoyo en el tronco, ni mucho menos pepitas de oro. Su padre lo reprendió, diciendo:

–Niño de porquería, me dices puras mentiras. He *perdío* mi tiempo con tus *leseras* y tengo *re tanto*

que hacer justo hoy día que debo esquilar las ovejas. Espero que no se repita esto.

Pero desde ese momento, mi abuelito y otras personas han visto y escuchado cosas raras al pasar de noche por el espino chato. Se dice que hay un *entierro* (tesoro enterrado) ahí, pero nadie se atreve a sacarlo por temor a que le pueda ocurrir alguna desgracia.

REGIÓN DE COQUIMBO

## HELADOS ARTESANALES

Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Básico)  
Escuela Pedro de Valdivia  
Combarbalá  
**Tercer lugar regional**

Me cuenta mi abuelita Marta que en los años cincuenta, cuando ella tenía quince años, los inviernos eran muy fríos en Quilitapia, lugar donde todavía vive, que queda en la comuna de Combarbalá, Coquimbo, IV Región.

En aquellos años llovía y nevaba mucho en Quilitapia durante el invierno. Cuando empezaba a nevar, juntaban la nieve en una carretilla bien limpia para luego echarla en un barril de madera de raulí, donde quedaba bien apretada. Cuando este barril se llenaba, lo volvían a apretar con fuerza, para luego teparlo, dejando la nieve guardada.

Al otro día, al amanecer y con un sol resplandeciente, mi abuela se ponía a hervir el agua con palos de canela y bastante azúcar *en cuadro* para endulzar. Una vez fría el agua, mi abuela la ponía en una barrica de madera con tapa y entremedio echaba mucha nieve. A medida que se acababa, le echaba más nieve en el espacio que quedaba entre el tarro

y la barrica. El tarro tenía agua de canela cocida y helada y contaba con un gancho para poner un palo y así dar vueltas y vueltas, revolviendo durante toda la mañana. Luego de varias horas, el contenido ya estaba *cortado* y con muy buen sabor.

En la tarde, salían a vender los helados por el pueblo, en una carretilla. Sacaban el helado con una cuchara sopera y lo echaban en unos conos de barquillos. Los vendían a un centavo cada uno.



REGIÓN DE COQUIMBO

# LA CARRETA FANTASMA

Danilo Said Alexander Villarroel Castillo (4° Básico)  
Escuela Clemencia Villarroel  
Illapel  
**Mención honrosa**

En el sur, cerca de la costa, pasa tarde en las noches y rechinan los ejes de la carreta fantasma. Hay días que se escuchan voces en amena *conversa*.

Pasa a través del campo o por los bosques, pero no deja huellas, solo se percibe olor a pan amasado y azufre.

Cuentan mis abuelos que la carreta va de un campo santo a otro buscando almas extraviadas que quedaron diseminadas después de la catástrofe del terremoto y maremoto ocurrido en Valdivia y alrededores.

La sigue, debajo de la carreta, un perro que aún busca con ansias a sus amos. Ladra lastimosamente y olfatea a cada uno de los pasajeros que se van incorporando al viaje. De pronto estos entonan melodías de antaño, guitarreando con mucho agrado, como celebrando el hecho de haberse encontrado.

El eco de su alegría es contestado por las risas o cantos en los alrededores de la carreta. Cuando la lluvia se presenta, salen a su encuentro sapos y ranas, que con su croar anuncian el paso de la carreta cargada de almas recogidas en su travesía.

Según dice mi abuela, en las barandas de la carreta van colgadas y balanceándose unas chuicas de vino y unas bolsas de cuero, donde el aroma del pan amasado y el queso despierta a los presentes el apetito.

Por las tardes los nietos se *entraban* muy temprano a la casa esperando escuchar el paso de la famosa carreta, mientras mis abuelos preparaban las mamaderas y leches para todos. Al terminar la leche, la abuela nos hacía ponernos de rodillas para despedir el buen día y rogar por todos en una hermosa oración.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## LA GUITARRA CUMPLESUEÑOS

Karla Daniella Aliaga Fuenzalida (6° Básico)  
Escuela Particular 83 Sagrada Familia de Nazareth  
Valparaíso  
**Primer lugar regional**

Estábamos ahí sentados mirando el gran campo seco. Aquella sequía había destruido la hermosa vegetación que hacía brillar el lugar. Mi abuelo me abrazó, suspiró y dijo:

–Ahora necesitamos urgentemente la guitarra cumpleaños.

–¿Qué es la guitarra cumpleaños? –le pregunté, sin entender lo que decía.

Él, muy sorprendido, pues creía que ya me había contado aquella hermosa historia, me dijo:

–Bueno no hay tiempo que perder. Te contaré acerca de este mágico instrumento.

Y comenzó a contarme una historia, con su dulce y nostálgica voz:

«Hace muchos años atrás había un pequeño niño llamado Mateo que vivía junto a su padre en el pequeño pueblo de Olmué. Entonces, hubo una terrible sequía. Ya se acercaba el cumpleaños de

Mateo y su padre quería regalarle algo muy especial. Decidió construirle una hermosa guitarra de madera, para que su hijo pudiera tocar aquellas hermosas melodías que escribía.

»Había llegado el gran día para Mateo; su padre fue a despertar al festejado con un delicioso vaso de leche y un gran pan amasado. Pero había algo que estaba mal; el niño se veía muy triste, por lo que el padre le preguntó qué le pasaba. Mateo le respondió que estaba decepcionado ya que, luego de muchas semanas, tenía la esperanza de que la gran sequía hubiese desaparecido.

»El padre salió de la habitación, fue al humilde comedor y al volver le entregó la linda guitarra. Mateo, emocionado, le dio un gran abrazo y se fue a preparar para la pequeña once con su familia.

»En medio de la celebración, el padre le pidió a Mateo que tocara una melodía para sus familiares, pero él no se sentía con ánimo. Todavía estaba triste porque su deseo no se había cumplido. Entonces

toda su familia le dio fuerza. El niño tomó su guitarra y comenzó a tocar una linda melodía, deseando en el corazón que la sequía un día desapareciera.

»Al día siguiente, Mateo fue despertado por el trinar de los pajaritos y por unas extrañas gotas de agua que caían del cielo. Miró por la ventana y vio lo más hermoso...

»Aquel campo, que anteriormente estaba totalmente seco, ahora estaba verde y brillante; los árboles daban grandes y coloridos frutos, bajo una contagiosa melodía de lluvia.

»Mateo salió corriendo donde su padre a contarle lo sucedido. Los dos, muy sorprendidos, sacaron sus conclusiones; el padre creía que era una coincidencia y el niño creía que era por causa de la hermosa guitarra de madera.

»Por alguna razón, el niño estaba convencido de que aquel instrumento era mágico y lo quiso comprobar. Fue al comedor con su padre, tomó la guitarra y se acercó a una planta marchita. Tomó el instrumento y comenzó a tocar con el deseo de que la planta creciera, y así ocurrió: aquella marchita

flor se convirtió en una bella rosa. El niño y su padre, al ver el milagro, estaban seguros de que aquel instrumento era mágico. Desde entonces cada vez que se acercaba una sequía, Mateo tocaba la milagrosa guitarra.

»Pasaron los años y Mateo, ya adulto, le quiso regalar la guitarra a su hijo. Desde entonces no se ha sabido más del instrumento ni de Mateo. Las personas no saben si esto es realidad o mito, pero tienen la esperanza de que el instrumento exista, para eliminar las sequías que acechan a todo nuestro hermoso país».

Tras contar esta historia, mi abuelo dio un suspiro, me abrazó y me mandó a acostar. En la noche no podía parar de pensar en aquella hermosa historia. Llegué incluso a escuchar una linda melodía, pero pensaba que sólo era mi imaginación.

Al día siguiente me despertó el trinar de los pajaritos y unas extrañas gotitas de agua que caían del cielo. Eso me hizo recordar la historia que me había contado mi abuelo. Miré por la ventana y comprobé que aquel supuesto mito era una linda realidad.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## PUMA Y CONEJO, AMIGOS

Cristina Elisa Maldonado Muñoz (7° Básico)

Colegio Luis Cruz Martínez

Quilpué

**Segundo lugar regional**

Pedro abrió la puerta y después de hacer una ruidosa entrada, la cerró de un golpe, furibundo. Su abuelo estaba sentado en su sillón preferido, junto al brasero, y desde la cocina se olían unas apetitosas empanadas, las cuales habían salido recientemente del horno de barro. Aquel especial horno era muy apreciado por todos los vecinos, pues allí se habían cocinado un montón de exquisitos alimentos para muchas fiestas rurales.

–¡Nunca me vuelvo a juntar con ese Diego! –dijo Pedro.

El viejo se paró, triste. El niño nunca comprendería que Diego era bueno; por razones diminutas discutían, como perro y gato. Posó su mano en el hombro del chiquillo y lo obligó a sentarse. Había probado todo lo humanamente posible que para entablara amistad con el otro niño, pero no había caso. Era de noche y una lámpara de cera encima de un pequeño velador, iluminaba tenuemente. Hacía frío, aunque eso no era extraño en el sur. El viejo clavó sus ojos distraídos en el fuego y comenzó a contar una historia.

Pedro, aburrido, cruzó los brazos y miró por la ventana. Sin querer se hundió en las palabras de su abuelo, de repente...

«Unos ojitos traviesos deambulaban en la oscuridad de la noche. Brillaban a la luz de las estrellas, pero el cuerpecito parecía inexistente. La criatura solo se aventuraba a asomar su naricilla entre los arbustos y matorrales espesos, para luego oler el aire y salir corriendo velozmente como una sombra funesta, sin dejarse ver. En los bosques del sur de Chile, para un animalito tan pequeño era fácil camuflarse entre la vegetación que intentaba ahogar la tierra y así exprimir el agua que se acumulaba. Era como una carrera por la supervivencia. El hielo arrasaba con todo, quemando los primeros brotes débiles. Solo los más fuertes se convertían en los señores de la tierra. Gruesos y toscos troncos de corteza gastada se alzaban al cielo intentando que les llegara el sol, oscureciendo lo que quedaba bajo sus verdes y tupidos cabellos.

»El animalito saltó a una piedrecita, por diversión. Husmeó el aire alzando la cabeza y le llegó un

ventarrón de frente, que hizo flotar sus orejas. Su nariz estaba helada y húmeda. Todo estaba silencioso y oscuro, aunque era un hermoso día iluminado y agradable. Por algunos sectores se filtraban rayos solares dorados. Había una roca que sobresalía al fondo de un pequeño precipicio. Sus ojitos saltaron y se paró en la punta de la roca. Su cuerpo se fue calentando, recibiendo los cálidos abrazos del sol.

»Ahora podemos saber qué especie de animalillo era: un conejo. Un conejito color café que disfrutaba de aquella luz que pocas veces se asomaba. Sus ojitos, a la luz, eran negros y brillantes; era adorable. Por increíble que parezca, nunca había visto la nieve porque su hogar, o madriguera mejor dicho, se situaba en la falda del cerro, un cerro que se caracterizaba por sus tiernos y suaves pastos verde claro. A ciertas horas del día, el conejo iba allá a deleitarse. Se revolcaba en los pastos, desprecupado.

»Le parecía una mera tontería andar cabizbajo, escondiéndose todo el tiempo entre los matorrales. Disfrutaba más estando solo con las plantas, que le susurraban pequeños secretos medicinales, los que el conejo conservaba siempre, riéndose para sus adentros. No había muchos animales en el sector, ya que una helada los había ahuyentado más al norte; otros, lamentablemente, habían muerto congelados producto del hielo que había consumido por largos meses aquel cerro. Por alguna extraña razón, el conejito café fue el único que sobrevivió. Al pasar junto a los animales muertos, se estremecía al recordar. Sus intentos por ayudarlos fueron inútiles, era horrible... sentir el dolor, verlos allí tirados, intentar revivirlos sin lograrlo... luego el verlos

galopar al cielo, cuando ya anochecía... lo peor y más torturante era que se acordaba de todo.

»Cada noche el conejo se refugiaba en su madriguera, donde estaba calentito y a salvo. Detestaba el frío, aunque igual le gustaba ver cómo todo se cubría de una bella y cristalina escarcha... ¡de seguro no le hubiera gustado sentirla dentro de su cuerpo!

»De pronto oyó los sonidos lastimeros de una criatura que más de una vez había visto, mientras se escondía entre la hierba. Tenía cuatro patas, una cola peluda y lisa, ojos amarillos y desafiantes. Su lomo era café oscuro, al igual que su pecho, su cola, su morro (hocico) y sus patas. El resto del cuerpo era de un café tan claro que contrastaba con la pálida señora de la noche. Estaba en lo alto de una roca. El conejo se decía: "¿De dónde vendrá aquella fiera?, parece que de la montaña, pero, ¿por qué baja cada noche?". Y se quedaba inmóvil, observándolo, desde su refugio, hasta que desaparecía de su vista.

»El conejo se paró en sus dos patitas traseras. Recibió la porción de calor y compañía del sol. Luego corrió ágilmente por el bosque hacia el tierno pasto, mientras las sombras de los altos árboles se movían en la tierra. Tenía que salir al descubierto, pero no le importaba, ya que nadie visitaba aquella zona desde hacía tiempo. Además, el pasto era tan largo que el conejo era invisible incluso para el águila con el ojo más agudo. Dio cinco saltitos graciosos y se encontró pisando la preciada hierba. Le encantaba porque comía, se relajaba entre algunas flores aromáticas dispersas y tenía una vista perfecta de la gran montaña, que se mostraba imponente y blanca en la lejanía. El conejito había oído, por los vientos

provenientes de allá, que sus entrañas estaban repletas de diamantes y cobre, algo muy preciado por los humanos.

»En esto se entretenía pensando el animalito, mientras devoraba hambriento su porción de plantas. Estaba atardeciendo y algunas estrellas traviesas e impacientes se asomaban en medio del anaranjado cielo sureño. Se quedó mucho tiempo allí, sintiéndose libre, feliz y algo soñador. Más estrellas comenzaron a prender sus faroles, hasta que la luna hizo su entrada en medio de las nubes negras. La noche inundó todos los rincones. Solo las luciérnagas, que alguna vez capturaron la luz de la luna, iluminaban el interior del bosque.

»Entonces el conejo pudo escuchar, asustado, los gruñidos. Volteó la cabeza y lo vio a la lejanía, sobre la roca y frente a la luna. Se sintió hipnotizado y corrió apresurado hasta acercarse lo más que pudo al animal. El pequeño se internó en unas matas espesas, atento a cualquier movimiento sospechoso de la fiera. Se encontraba a unos cuantos metros de esta. Sentía cómo el frío le calaba los huesos a él y a la criatura. Pero esta permanecía desafiante, gimiendo con más fuerza que antes.

»El sonido le tapó los oídos al conejillo. Se rascó violentamente las orejas, desconcertado, y cuando pudo escuchar con claridad, se percató de que la fiera se había dado vuelta. ¡Lo había oído! Intentó mantenerse como piedra entre los arbustos, pero el animal desafiante sabía que se escondía allí y se acercaba cautelosamente, gruñendo de una manera espantosa, con los pelos del lomo erizados. En el hocico felino se podían apreciar los blancos colmillos chorreando saliva. Las orejas redondeadas

estaban echadas hacia atrás. Los ojos parecían dos llamas de fuego.

»El conejo estaba desconcertado. ¿Se quedaba quieto o corría a la madriguera? Era una decisión difícil, puesto que se encontraba en riesgo su vida. Se decidió por la segunda opción y, esperando el momento oportuno, se quedó agazapado en el suelo, mirando hacia su cueva, sin perder de vista al depredador. Repentinamente saltó de los matorrales y corrió velozmente por el bosque. La fiera, de rápidos reflejos, no se quedó allí parada y corrió tras el pequeño. Las patas de la criatura resonaban cada vez que tocaban el suelo, salpicando tierra y cortando todo lo que se cruzaba en su camino.

»El conejo corría asustado. Le latía su corazoncito alocadamente. Sus patitas no le respondían, seguían corriendo automáticamente. La fiera lo perseguía como una sombra. Tanto fue su miedo que pasó de largo su hogar. No hallando otra salida, dio un giro inesperado a la derecha. El depredador saltó ágilmente, acortando el paso. El conejo chocó contra el peludo cuerpo del ser y salió disparado, chocando contra un roble. La fiera, gruñendo, se acercó a la amoratada cara del pequeñín, quien supuso que era su fin. No pudiendo levantarse, agachó la cabeza con los ojos apretados, esperando los dientes que le cruzarían el cuello. El peludo vio los ojos de agonía del conejillo y suspiró, haciendo brotar vapor de su hocico.

»El animal le lamió la herida, cosa que el conejito no esperaba. Lentamente este lo miró a la cara, con algo de horror. La mirada calurosa del depredador se entrecruzó con la brillante mirada de la presa color café.

–Antes que me mates, quisiera saber qué animal eres –soltó el asustado conejo, tiritando.

–Pero qué dices... ¡si no te voy a comer! Lo que tú piensas de mí es completamente diferente a lo que yo creía. Otra cosa, ¿es que no sabes qué animal soy? Pues soy un puma, un puma de las montañas –le replicó el peludo.

–¿Un puma, dices? Yo creía que los últimos pumas se habían extinguido con la helada... y por causa de los humanos.

–Sobrevivimos pocos, pero estamos en una reserva natural.

–Esta no es ninguna reserva natural –le dijo, serio, el conejo.

–No, yo me escapé. No creo que nadie lo haya notado, era de noche y de noche los humanos duermen. Me escapé hacia acá. Sabía que me tenían ahí por mi bien, pero por lo menos quería morir libre. Además quería investigar las lejanías –dijo el puma.

–Bueno, es una buena noticia, por una parte no me vas a comer y por otra, parece que tengo un nuevo amigo –dijo el conejillo, incorporándose en sus patas traseras.

–Por supuesto, es oficial. Nunca me comería al primer animal con el que hablé por acá –agregó el puma.

»Dicho esto, el felino se dio media vuelta y elevó su hocico al aire, olfateando. La luna los miraba con amor desde la cima de su trono.

»Así fue como por vez primera un cazador y su presa se hicieron amigos, de una forma algo tonta para algunos, pero muy hermosa... A veces, nieto, dos personas muy diferentes pueden hacerse amigas... Y en el momento menos oportuno, ¡por una casualidad mínima! Quizá tu amistad con ese chico debe encontrar luz y agua para florecer, pero está allí».

Pedro se fue a la cama y el viejo apagó la luz. Todo se oscureció.

Al día siguiente, en el colegio, Pedro comía ansioso su emparedado, rodeado de un grupo de amigos. Levantó la vista, atiborrado con la colación. Diego fue hacia él y le sonrió amistosamente. Pedro le devolvió la sonrisa...

Tiempo después, el abuelo, sonriendo, veía por la ventana a su nieto y al otro chico jugando a la pelota en su extenso patio, con otros niños de la escuela, entre las carretas y a la sombra del viejo e imponente molino. Se estaban divirtiendo muchísimo.

Y entre las malezas, dos pares de ojitos escondidos observaban a los amigos jugar. Uno tenía los ojos amarillos y sagaces, y el otro los ojos negros y brillantes como el carbón... El abuelo, desde la ventana los vio y les guiñó un ojo con simpatía.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## MI ABUELO VALENTINO RIROROKO TUKI

Hanavai Edwards Riroroko (1° Medio)

Colegio Básico Lorenzo Baeza Vega

Rapa Nui

**Tercer lugar regional**

Esta es la historia de mi *tata* Valentino, de cuando tuvo que escapar en bote junto con otros *koro* (ancianos) desde la isla de Rapa Nui. Él tenía 19 años y estaba recién casado con mi abuela Andrea, de 14 años. Y es que en ese tiempo las personas se casaban *por arreglo*.

Mi *tata* me contó que las personas estaban amontonadas en una sola parte de la isla y no podían caminar libremente por todos sus rincones, como hacemos ahora. Tampoco podían viajar al *conti* (Chile continental).

Por este motivo, él y sus hermanos Jacobo, Francisco y Víctor se aliaron con otros jóvenes de la época para conocer el *conti*. Estos últimos eran el tío Gabriel Tuki, Orlando Paoa y un tío de apellido Pakarati (cuyos hijos son excelentes talladores hoy en día). Mi *tata* era el guardia de los botes en la bahía de Hanga Piko y cuidaba que nadie se los robara.

Los hombres se pusieron de acuerdo y durante un buen tiempo estuvieron preparando la huida. Dado que nunca habían salido de la isla, no tenían la perspectiva de una tierra redonda, de modo que planearon llegar hasta la línea del horizonte. De

acuerdo a esto, calcularon alimentación para tres días. Una noche se aventaron al mar. Llevaban un chanco y unas naranjas de la isla como alimento, además de unas boyas de mar perforadas con agua y *tauamimi* (vejiga de animal) bien limpia.

Pasaron muchos días y no avistaban el continente, el horizonte cada vez se alejaba más. Se les había acabado todo lo que llevaban por alimento y también el agua. De vez en cuando trataban de pescar, pero no era suficiente; incluso llegaron a beberse el aceite del motor del bote y, en su desesperación, comenzaron a pensar en comerse a uno de ellos. El que cumplía el perfil deseado era Orlando Paoa, porque era el menor y no tenía familia. Entonces mi *tata* me contó que el tío Gabriel Tuki, que era el mayor, tomó la palabra:

–No, todos salimos juntos y vamos a llegar juntos donde sea que lleguemos –dijo el tío Gabriel, acabando de una vez con el plan de canibalismo.

En el momento de mayor desesperación, comenzó a llover muy fuerte y lograron llenar sus artefactos con agua, gracias a la cual revivieron por unos cuantos días. Mi *tata* me contó que estaban muy delgados

y ya no sabían cuántos días llevaban de aventura. Pese a que racionaban el agua para que les durase más tiempo, se acabó y las ideas malas volvieron a apoderarse de sus mentes. Nuevamente habló el tío Gabriel:

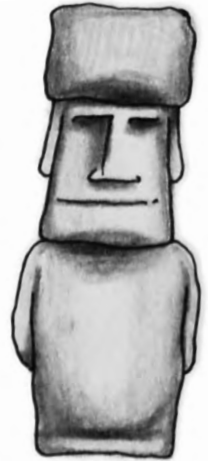
–Miren, hagamos un pacto. Todos tenemos hambre, pero no podemos ser egoístas y quitarnos la vida los unos a los otros. Somos familia, así que el pacto es que el primero que muera de nosotros, sin ser asesinado, servirá de alimento para los que queden vivos, ¿les parece?

–¡Sí! –respondieron todos.

Tres días después de hacer hecho este pacto, pasó un barco mercante que los divisó y los subió

a bordo, llevándolos a otra isla, de nombre Atiu, pero esa historia –que es más entretenida– se la contaré otro día. Ahora les cuento de mi abuelo, que es una leyenda viviente. Tiene muchas historias y todas son verídicas; J. Benítez ha viajado a la isla para conocerlo y escribir sobre él. Sus relatos han aparecido incluso en los libros de historia de Francia, ya que tras la huida de Rapa Nui viajó por muchos lugares, conociendo los siete mares.

Hoy en día, mi *tata* es el querido rey de Rapa Nui, por decreto. Él es muy agradable e incluso el Rumpy lo conoce. Cuenta con inmunidad diplomática, pudiendo viajar adonde él quiera, pero como él mismo dice: “Soy el rey más pobre del mundo, ahora que tengo oportunidad de viajar a todas partes no tengo nada... era mejor arrancarse en bote”.



REGIÓN METROPOLITANA

## EL PORTE DE UN PUDÚ

Matías Cristián Ruiz Velásquez (7° Básico)  
 Colegio Inglés San Luis Gonzaga  
 Pirque  
**Primer lugar regional**

Todos conocemos al pequeño ciervo que vive al sur de Chile. Es el más pequeño del mundo y es muy feliz con su tamaño, pero en esta historia hay un pudú que quería ser distinto a los demás... Él quería convertirse en un imponente y hermoso huemul.

Todo ocurrió hace aproximadamente cincuenta años atrás. Rojo nació creyendo que su progenitor era un huemul que accidentalmente se achicó en una crisis, pese a que sus padres le repetían constantemente que él no era un huemul:

—¡Rojo, tú no eres un huemul y se acabó!

Pero él no les hacía caso y se iba al bosque a pensar. Aura, su hermana, le contaba siempre una historia para ver si entendía que él no era un ciervo gigante, pero Rojo, sin nada que decir, la miraba con una leve sonrisa, y se iba a una cuevita en un árbol, donde dormía con tranquilidad. Una tarde, aburrido de la intriga, salió a preguntar y fue donde Abby, la pata. Esta, al oír lo que le preguntaba, respondió:

—¡Ay, joven pudú! Confórmate con tu porte y sé feliz; mírame a mí, que no busco lo que tienen los demás y me conformo con ser chica. Además puedo volar. Busca dentro de ti y seguro algo encontrarás. Muy

molesto se marchó, pensando que él no era un pudú sino un bello y brillante huemul.

El bosque tenía lindos árboles con hojas brillantes. Después de caminar un largo trecho, Rojo encontró un gran guanaco, de cabellos largos y finos, que tiraba escupos de un lado a otro. El pudú se le acercó. Le intentó hablar, pero el animal, al darse vuelta, le tiró un escupitajo con olor a pasto podrido. Rojo no pudo decir ni una sola palabra, porque se podía tragar toda esa saliva asquerosa. Se limpió en el pasto, pero no se fijó que el pasto estaba lleno de saliva. Agachó la cabeza y continuó su travesía. A los pocos metros se topó con un cóndor, de mala fama y gruñón. Rojo le preguntó qué opinaba del bello huemul que estaba frente a él.

—¡Lo que me acabas de decir es una locura! Tú no puedes ser alto y espléndido como yo. No eres más que un bicho y tu olor es asqueroso ¡Puf! ¡Asco, qué asco! —exclamó el cóndor. Muy pronto se abalanzó sobre él. Rojo reaccionó de forma inmediata y huyó despavorido, esquivando los matorrales y dejando al carroñero atrapado en las zarzamoras. Con el corazón en el cuello, Rojo escuchaba los gritos de dolor:

–¡Mi pico, mi bello pico! –se quejaba el cóndor.

Rojo escaló un poco el cerro y se encontró con una cabra, que al oír su relato dijo:

–Estás más loco que una cabra, ¡espera, espera, la cabra soy yo! El huemul eres tú... no, tú no eres un huemul, eres un cóndor, ¡no! eres un...

Rojo, confuso, se alejó de la loca del cerro y decidió ir donde el choroy, el antiguo amigo que había conocido en ese bello bosque. Ese amigo era ahora la mascota y fiel acompañante de don Manolo, quien había salido a cazar conejos con su escopeta. Ansioso, buscó por toda la casa, pero no encontró más que una jaula vacía. Cuando estaba a punto de irse vio a don Manolo, con el choroy y la escopeta al hombro. Asustado huyó y ¡ni siquiera pudo conversar!

Corrió y salió del pueblo, sin darse cuenta que el choroy lo llamaba:

–¡Espera, espera Rojo!

Pero por más que gritaba, sus palabras no llegaban a los oídos de Rojo.

Al poco andar se encontró con un tremendo puma, que sin piedad lo agarró entre sus fauce. Estaba a punto de devorarlo cuando el pudú le dijo:

–¿Puedo hacerte una pregunta antes de morir? ¿Por qué me dicen que soy pudú, si soy un huemul?

El puma se largó a reír.

–¡Ja, ja! ¡Tú, un huemul! Qué chiste más gracioso. ¿De

dónde sacaste semejante locura? Tú no eres más que mi primer alimento proteínico del día –vociferaba el puma, que no paraba de reír.

Una vez dicho esto, se abalanzó sobre el pobre Rojo, pero algo sorpresivo ocurrió.

–¡Bah! y mi almuerzo ¿Dónde está? –preguntó sorprendido el puma.

Rojo se alejó a gran velocidad y sólo escuchaba los quejidos:

–¡Mi almuerzo, mi almuerzo!

No muy lejos de ahí, pasó algo muy desagradable a nuestro amigo Rojo... ¡Se topó frente a frente con el cóndor!

–Hola, amigo ¿Qué tal si me acompañas a comer? Quizá comeré un rico... ¡estofado de pudú!

Rojo salió corriendo más rápido que nunca, pero no valía la pena el esfuerzo, porque el cóndor ya lo tenía agarrado tras un corto vuelo. No supo qué más decir y cerró los ojos. De pronto se escuchó:

–¡Oye espera! ¡Esa es mi presa! –gritó el puma.

–¡Mentira! Yo la capturé –contestó el cóndor, quien, en un descuido, soltó a Rojo.

–¡Es mi presa! –respondía el puma.

–¡No, es mía! –replicaba el cóndor.

–¡Yo lo vi primero!

–¡Pero yo lo atrapé primero!

Rojo aprovechó el instante y arrancó, cruzando un río que estaba cerca de ahí. Estaba tranquilo; ya no sería la cena de nadie. A lo lejos se escuchaba la discusión:

–Yo lo vi primero.

–No, ¡yo lo vi primero!

–¡Ya, dividámoslo cincuenta y cincuenta!

–Hecho.

–Hecho.

Pero al darse vuelta no había ni rastro de Rojo, quien había continuado con la búsqueda de una respuesta. Así pasaron los años y dicen que Rojo sigue preguntando a los animales: “¿Por qué piensan que soy un pudú, si soy un huemul?”.

Entonces le pregunté a mi abuelo, quien me contaba esta historia:

–¿Qué quiere decir esta historia, abuelo?

–No sé, solo quería entretenerte –contestó mi abuelo.

–¿Y de dónde sacaste tanta historia?

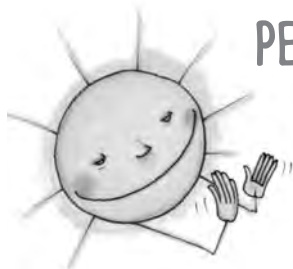
–¡Ah!, es posible que haya estado ahí –agregó.

–¿Qué me quieres decir, abuelo?

–Pues averígualo, ahora a dormir –dijo.

Cuando mi abuelo salió de mi pieza, divisé una pequeña silueta que se alejaba. ¡Los cuentos que me cuenta mi abuelo! Quizá qué habrá querido decir... Bueno, qué más da, son cuentos de mi abuelo, ¡qué le puedo hacer!

REGIÓN METROPOLITANA



## PEDRITO AYUDA A PREVENIR EL SMOG

Ignacio Valdés Garcés (4° Básico)  
San Ignacio Alonso de Ovalle  
Quilicura  
**Segundo lugar regional**

Había una vez un niño llamado Pedro, que vivía en el campo junto a su papá, que se llamaba Luis y a su mamá, que se llamaba Susana.

Un día, al papá le ofrecieron un trabajo en la ciudad. Cuando le contó a Pedro, este se puso triste porque en el campo tenía caballos, patitos, perros y cabras. También tenía frutas: manzanas, mandarinas y duraznos. Antes que se fueran de allí, el niño se despidió de sus animales y en un canasto dejó todas sus frutas. Después se fueron a la ciudad y cuando llegaron allí, vieron humo proveniente de muchas partes. Pedro se dio cuenta que la ciudad estaba contaminada y que habían arrendado una casa en medio de toda esa oscuridad provocada por el humo. Se acostó pensando en qué podría hacer para sacar ese sucio smog.

Al día siguiente, el niño se levantó muy feliz creyendo que seguía en su campo, pensando “todo fue un sueño”, pero descubrió que era verdad. Entonces sus padres le dijeron que le podía escribir una carta al presidente.

–Es cierto –dijo Pedro– pero tengo mucho miedo de que me diga que no.

–Tranquilo, sólo tienes que pensar que va a decir que sí. Dile que vienes del campo y que has visto en tus sueños cómo el cielo se limpia y las montañas se vuelven a divisar desde aquí –contestó su madre.

–Es verdad, dijo Pedro.

Entonces escribió:

“Hola Señor Presidente de Chile:

Mi nombre es Pedro Arturo Rafael Rubén y quiero que se acabe el smog que ensucia las plantas y los árboles; con mis ideas lograremos salir adelante, se lo aseguro. Confíe en mí y si no me cree dígamelo a los ojos, directamente como solemos hacerlo en el campo. Aquí le dejo parte de mi lista con las instrucciones a seguir. La lista dice, entre muchas otras cosas: ahorrar luz, agua, caminar, comer frutas dos veces al día, no usar chimeneas, reciclar y lo más importante: cobrar a las industrias contaminantes un impuesto a la suciedad o bien exigirles que cambien los materiales y limpien las máquinas. En fin, la lista es larga y usted verá cómo se las arregla, por algo es Presidente, es decir, preside todo. Por último, no hay que botar cosas al piso y hay que plantar más árboles”.

Dicen que el presidente leyó la carta y aceptó. El niño se enteró de esto y se puso feliz y orgulloso porque iban a sacar el sucio smog. Cuando el papá volvió del trabajo, Pedro lo recibió con un fuerte abrazo y le contó todo. Su papá se puso muy contento.

Tiempo después, cuando volvió al trabajo, le dijeron que podía volver a su amado campo. Le contó a su hijo Pedro, quien se puso muy alegre. Al llegar al campo saludó a sus animales y después de cinco

años volvió a la ciudad, donde ya no había smog ni basura. Todo se debía a que se había atrevido a escribir un cuento que parecía una carta, pero que en el fondo, era una orden para el Presidente de Chile.

Pedro se puso muy contento por todo y volvió al campo, muy agradecido.

REGIÓN METROPOLITANA

## LA FLOR Y LA LLAMA

Angélica Alejandra Ávila (2° Medio)  
Liceo Augusto D'Halmar  
Santiago  
**Tercer lugar regional**



Desde muy niña he visto y participado del *floreamiento*<sup>1</sup> de los animales de mi familia. Es una tradición muy linda, donde se marcan las llamas y las ovejas con coloridos trozos de lana. El primer día se *florean* llamas y alpacas; el segundo día ovejas, chivos y burros. No sabía la razón de esto. Cuando era pequeña, me acerqué a mi abuelita y ella me contó...

«Hace mucho tiempo atrás el pastor subía con las llamas para que pastaran en las montañas. Los animales se comían las más ricas, bellas y coloridas flores del desierto.

Un día una flor miró a los ojos de una llama y le preguntó:

–¿Por qué debes alimentarte de mí, habiendo otras plantas para que puedas comer?

La flor era de color morado con blanco y de tan solo verla, se podía sentir su suavidad.

–Es que tú tienes un delicioso sabor y eres colorida –contestó la llama, mirándola fijamente con sus ojos negros y sus grandes pestañas.

–Pero yo sirvo para embellecer este desierto, ¿y tú? ¿Para qué sirves? –preguntó la flor.

–Yo sirvo para llevar la carga del pastor. De mí, él saca lana, la teje y abriga su piel. Es por ello que debo alimentarme bien.

–Quisiera seguir adornando el desierto. Entiendo que tengas que alimentarte bien para ayudar al pastor, pero, al igual que tú, yo quiero cumplir mi ciclo de vida. Además no podemos llevarnos mal estando en el mismo lugar, ¿cómo resolvemos esto?

–¿Qué te parece si le pedimos al pastor que decida? Así veremos si yo puedo seguir alimentándome de ti o si tú cumplirás tu ciclo como corresponde, alimentándome yo entonces de otras plantas.

1. Actividad donde se marcan los animales y se les colocan lanas de colores.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

## EL MISTERIO DEL NOMBRE QUELENTARO

Luis Ángel Villegas Espinoza (4° Básico)

Escuela G-133 Quelentaro

Litueche

**Primer lugar regional**

Me contó mi abuelo que hace mucho, pero mucho tiempo, Quelentaro ni siquiera tenía nombre y era un lugar tan solitario que contaba con apenas cuatro casas, separadas por más de un kilómetro de distancia. Solo el humo que se encumbraba por el cielo daba aviso, a gran distancia, que alguien vivía ahí.

A Quelentaro llegaba un infinito y angosto camino, no muy bueno para transitar. Dice mi abuelo que ni el diablo se atrevía a pasar por ahí, pues lo ahogaban las zarzamoras y la rosa mosqueta, las que solo se rendían y dejaban pasar si uno portaba un buen cuchillón. Junto al camino que iba al pie del cerro, el monte alto y tupido se levantaba con fuerza, inspirando un gran respeto. Por la tarde, del cerro bajaba una negra cortina que cubría el sendero, incluyendo alguna casa. Se llevaba la luz dorada y regalaba sombras.

Unos metros más abajo, rompía el silencio el estero que acompañaba muy de cerca al sendero, guiándolo de la mano como un papá a su hijo y con su canto de agua fiel, aunque solo de invierno a primavera, porque en verano la sequedad lo callaba

y le cortaba sus brazos. Cerro arriba, el monte altivo y las quebradas jugaban a esconderse, siendo cómplices de toda la vida silvestre; desde una flor hasta un conejo, todos se complementaban y tenían su propio mundo.

Pero lo que le daba más vida al lugar eran los taros, unos pajaritos de plumaje negro y cabecita muy fina con una cola larga y aflautada, que cantan como queriendo decir algo, o simplemente para saludar.

Abajo, al pie del cerro, estaba la casa de don Salva, que vivía con su mujer Rosita y su hijo Martín, de siete años. Martincito, como le decían de cariño, admiraba mucho a los taros que volaban bajito por todos lados, como queriendo jugar con él. Cuando alguno se paraba en una rama bajita, a un costado de su casa, Martín le hablaba como si fuera otro niño. El taro parecía entender sus palabras, pues de inmediato respondía con melodiosos trinos.

La vida aunque esforzada y solitaria, transcurría tranquila. Martín se las ingeniaba para no aburrirse. Don Salva trabajaba como carbonero y su señora Rosita, en labores de casa.

Pero esta tranquilidad, de un momento a otro, se convirtió en un problema, en desesperación. Una mañana de septiembre, en vísperas de fiestas patrias, Martín estaba elevando un cometa o *chonchón*, como la llamaban entonces. Después de varios intentos, había conseguido elevarlo. Gritaba de alegría. Aún no terminaba de celebrar su gran logro, cuando el viento cortó el hilo y le arrebató el *chonchón*, llevándoselo muy lejos. Martín, desesperado, corrió y corrió una gran distancia, hasta que vio caer su cometa en una quebrada, donde se enredó en un espino.

Martincito quiso rescatar su cometa, pero resbaló y rodó quebrada abajo por entre rosas silvestres y zarzas, hasta que quedó colgando de una roca. No podía escalar. Estaba próximo a caerse al fondo a unos cincuenta metros de profundidad, que de poder ascender. Gritaba y gritaba, pidiendo ayuda, a punto de caer, pero nadie lo escuchaba. Martín tenía sus manos y su cara ensangrentadas. Ya casi no le quedaban fuerzas, cuando un amistoso pajarito, un taro de los mismos que con él jugaban, se posó en un espino. Luego el avecita, como un dolido ser humano, se le acercó, se paró en su hombro y empezó a mover su larga cola, restregándosela en su rostro como haciéndole cariño y queriendo

limpiar su cara. Y como no podía hacer ya nada más, el pajarito voló hasta la casa del niño, donde estaban sus padres desesperados. Lo habían buscado por todas partes, sin tener ningún indicio de dónde podía estar.

El taro, emitiendo uno y otro sonido, y revoloteando por todos lados, se paró en el hombro de don Salva. Este al verle la cola ensangrentada, lo revisó por todos lados y al no encontrarle ninguna herida, comprendió que se trataba de su hijo, y que el taro le estaba avisando. En ese momento, el taro emprendió el vuelo rumbo a la quebrada y don Salva de inmediato lo siguió a galope tendido en su caballo alazán, llegando al lugar donde se paró el taro. Don Salva amarró un lazo trenzado al cincho de su alazán (de pelo rojizo) y descendió por la quebrada, rescatando a Martincito.

Muy contento, don Salva y su esposa contaban a la gente que pasaba por allí la hazaña que había hecho ese pajarito, pues gracias al aviso, don Salva había rescatado a Martincito. Con el pasar del tiempo el lugar fue creciendo, se fue poblando y mis abuelitos dicen que lo bautizaron con el nombre de Quelentaro, que significa cola de taro, en honor al pajarito y la hazaña de su cola.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

## LAS ANDANZAS DE PEDRO CHICHARRA

José Galo Palominos Moya (5° Básico)

Escuela Valdebenito

Las Cabras

**Segundo lugar regional**

Hace unos cuantos años atrás vivía, por los alrededores del sector Las Cabras, un hombre al cual llamaban Pedro Chicharra. Según mi tata Fermín, le decían así porque era poco agraciado y muy bullicioso.

Este hombrecito vendía agujas, hilos, botones, hierbas medicinales y otros menesteres por todos los alrededores de Las Cabras. Un día, cuando ya casi anochecía, llegó a ofrecer sus mercancías a la casa de los papás de mi *tata* Fermín. Entonces pidió quedarse a alojar en su casa. Los papás de mi *tata* sabían que este hombre tenía fama de brujo y que la gente de Quilicura, El Durazno, Cocalán, El Carmen y El Manzano le temían, sobre todo los niños. Esa noche, la familia de mi *tata* le dijo que se quedara en un cuarto que tenían con aperos y herramientas, porque era el único lugar donde tenían espacio para armarle una cama.

Transcurrió parte de la noche. Cuando cerca las dos de la mañana se sintieron unos ladridos de perros, cacarearon gallinas y gallos. Los animales comenzaron a rebuznar y en fin, se armó una zalogarda muy grande. El papá de mi *tata* se levantó

más que rápido a ver qué sucedía, con escopeta en mano por si eran ladrones de gallinas o algún animal del monte que quería comerse un ave. Recorrió todos los rincones. Se le ocurrió pasar al cuarto de los aperos, donde dormía don Pedro Chicharra. Levantó la cobija y se asustó mucho al ver solo unas piernas, sin cabeza. Según mi *tata*, cuando las personas que son malulas salen a hacer sus recorridos nocturnos, sólo sale la cabeza, que se transforma en pájaro chonchón y ahí quedan las piernas, descansando. Fue tanta la sorpresa para el hombre, que se fue a acostar.

Cuando se levantó al otro día tempranito, como a las seis de la mañana, se puso a hacer fuego con mi *tata*. Apareció don Pedro Chicharra, quien le dijo:

–Muy buenos días mi buen hombre, ¿cómo amaneció?

–Yo bien, y usted habrá amanecido muy cansado con todo lo que recorrió anoche.

–¿Y cómo sabe usted eso? –replicó don Pedro Chicharra.

–Es que anoche fui para su pieza y le vi solo sus piernas y no estaba su cabeza.

Don Pedro Chicharra lo miró con fiereza y a mi *tata* Fermín, con rabia. Les dijo:

–No le cuenten a *nadien* lo que vieron, porque si *lo desparraman* por ahí, ustedes verán qué les va a pasar, así que *calleuque el loro*, o si no *los desplumo de un soplo*.

Por muchos años, la familia de mi *tata* Fermín se quedó calladita sobre lo que había pasado, para que a sus hijos no les pasara nada raro y estuvieran sanitos. Cuando pasó el tiempo y supieron que este hombre raro había muerto por ahí en la cuesta de Quilicura, pudieron comentar lo que habían visto y lo que les había dicho.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS

# HISTORIA DE UNA ILUSIÓN DE AMOR<sup>1</sup>

Camila Ignacia Valenzuela Soto (3° Medio)  
Liceo Técnico Profesional Santa Rosa  
Codegua  
**Tercer lugar regional**

Una tarde estábamos mi abuelo y yo en mi casa. Nos habíamos quedado solos cuidando la parcela, pues todos nuestros familiares habían acudido a celebrar el bautizo de mi primo Elías. Como mi tata estaba con algo de tos, decidí quedarme cuidándolo y acompañándolo hasta que regresaran mis tíos, mi hermano y mi madre.

Eran las tres de la tarde y ya nos había bajado el hambre. Comencé a hacer una sopita de pollo. Mientras tanto veía a mi abuelito, que sentado al sol, miraba el horizonte. Fue justo en ese momento cuando decidí acercarme a él y preguntarle cómo había sido su vida cuando joven.

Me contó muchas anécdotas, muchas historias tristes y graciosas, pero la que más me llamó la atención fue la historia de una niña que le había robado el corazón a su mejor amigo.

Era una tarde de primavera del año 1955, de aquellas que se quedan impregnadas en la memoria para siempre. Mi abuelo tenía diecisiete años y su amigo, el Lucho, también. En ese entonces vivían en el sector

alto de La Leonera, eran vecinos y probablemente los únicos niños que allí habitaban. Se pasaban tardes enteras jugando en el potrero, cuidando las vacas y las cabras del padre de Lucho, bajando al pueblo solo para ir al colegio y para una que otra fiesta criolla que allí aconteciese.

Un día llegó al colegio una destacada directora de teatro a participar en la obra de Navidad, que se realizaría con todos los niños que quisieran participar. Mi abuelo y su amigo, muy entusiasmados, pidieron permiso a sus padres para poder asistir. El lugar del encuentro para los ensayos sería la cancha del pueblo, el día tres de noviembre, a las cinco de la tarde. Joselito, como le decían a mi abuelo, y el Lucho estaban desde las cuatro esperando en la cancha. Emocionados y ansiosos por participar, quisieron llegar lo más pronto posible, pues podía ser que los integrantes de la obra fueran escogidos por orden de llegada.

Acudieron muchos niños y niñas, algunos conocidos y otros que Joselito y el Lucho no conocían. Todos estaban esperando que la directora Angélica

1. Los textos publicados son de exclusiva responsabilidad de sus autores y Fucoa cumple con las bases del concurso, que establecen que los trabajos que resultaron premiados serán publicados.

Montreal llegara pronto a instruirlos para llevar a cabo los ensayos. Cuando llegó la señora Angélica o la “Doña”, como la bautizaron los chicos, todos se pusieron manos a la obra. Se comenzó a montar la escena, se habló de los cuadros y los diálogos; en fin, de todo lo que una obra de teatro implica.

Entonces comenzaron a repartir los roles. Al Joselito le tocó ser el bailarín principal y al Lucho, el protagonista de la obra. Tras dar comienzo al ensayo, apareció la niña más linda que cualquiera de los dos se podrían haber imaginado. Mi tata no le prestó mucha atención, porque en ese entonces él ya estaba enganchado de la que sería mi abuelita y no quería fijarse en nadie más, pero el Lucho fijó de inmediato sus ojos en aquella chica de aparentemente dieciséis años, de cabello largo y lacio y de ojos cafés.

Para suerte del Lucho, la chica, que se llamaba Matilda, le correspondió caracterizar a la novia del protagonista. Esto lo hizo muy feliz, pues sabía que tendría que compartir mucho tiempo con esa hermosura que había robado su corazón. Durante los primeros ensayos, el Lucho no se atrevía a hablarle demasiado a Matilda, porque le daba mucha vergüenza. Una tarde, ensayando los diálogos, la chica le preguntó:

—¿Por qué con los demás no te callas nunca y a mí ni me miras? ¿te caigo mal acaso?

El Lucho se quedó perplejo y, entre tartamudeos, le contestó:

—Es que me da vergüenza hablarle a tan linda señorita como usted.

Ese fue el pie para comenzar una amistad que al

paso de pocos días se convertiría en un amor muy precoz y fulminante. Se enamoraron a tal punto que su amor llegaba a contagiar todo el entorno. A pesar que el Lucho era bastante codiciado por las niñas que participaban de la obra, él solo tenía ojos y mente para Matilda. Cada día esperaba que llegaran las cinco de la tarde para poder acudir a la cancha y así ver a la mujer de su vida, regalóndola y darle todo el amor que pudiera y más. Pero había algo que Matilda no le había contado a su amado, algo que podía destruir su relación y hacer que lo perdiese.

La madre de Matilda era una señora muy estricta, una viuda amargada que traspasaba todas sus tristezas y malas experiencias a su hija, a la que no permitía siquiera tener amigos. La relación que mantenían el Lucho y la Matilda, a los ojos de la pequeña, era una relación imposible, pues ella sabía que su madre no le permitiría jamás ser feliz junto a su novio. Pero su amor por el Lucho era tan grande que estaba dispuesta a darlo todo por él y a no contarle la verdad acerca de lo que su madre pensaba del mundo y las acciones que realizaba para que su hija fuese igual a ella.

Una tarde Luis y Matilda estaban en la cancha ensayando unos diálogos para la obra, cuando de pronto él sacó de su bolsillo un chocolate y una carta y se los entregó a Matilda. Luego le dijo “te amo hoy y para siempre”, y la abrazó. En ese instante cruzaron sus miradas en un silencio que no era para nada incómodo, más bien era de esos silencios que se necesitan para expresar todo el amor y ternura que una persona siente por otra. Después de eso vino el ansiado beso que hizo que el tiempo se detuviera.

Pero ninguno de los dos contaba con que, justo al momento del beso, iba a llegar la madre de Matilda. La señora Beatriz se quedó pasmada observando lo que sucedía. A causa de unos rumores, ella ya sabía de aquella relación. La señora se llenó de ira en contra de su hija y de su amado. Corrió hacia ellos, separó bruscamente a Matilda del muchacho, jalándola del pelo y a gritos le advirtió:

–No te quiero volver a ver más cerca de ese huaso picante. Olvídate de esta obra de teatro, has traído vergüenza a nuestra familia.

Entre gritos y llantos, Matilda fue llevada a su casa. El Lucho era el más confundido, pues no entendía qué era lo que había ocurrido. Él nunca pensó que su relación con aquella chica podría traer tantos problemas. Sintiendo melancolía, culpa y soledad se puso a pensar en su amada y en por qué su madre había reaccionado de tan mala forma.

El Lucho, decidido a ir en busca de su amada, le pidió a su amigo Joselito, mi abuelo, que lo acompañara al pueblo, a la casa de Matilda, para pedirle una explicación acerca de lo que había ocurrido en la tarde. El Joselito obviamente lo acompañó, pero también le advirtió que él tenía un muy mal presentimiento sobre lo que estaba pasando y que desde el primer momento en que él había visto nacer aquel amor, sabía que terminaría muy mal.

Acudieron los dos en busca del amor del Lucho, costara lo que costara. Llegaron a la casa de la muchacha. Entraron por la parte de atrás, haciéndose pasar por peones que allí trabajaban. Caída la noche, el Lucho entró a la casa y rápidamente a la habitación de su amada. Al encontrarla ahí dormida,

se quedó un momento contemplándola, viendo reflejada en su rostro la tristeza, pero a la vez el amor que expresaba.

Decidió entonces despertarla, pues disponía de poco tiempo. Mientras tanto su amigo, el Joselito, estaba vigilando afuera para que nadie los descubriera. Al despertar, la muchacha miró fijamente a los ojos de Lucho y le preguntó:

–¿Qué haces aquí?

–He venido a pedirte una explicación acerca de lo que ha ocurrido en la tarde, por favor ya no me mientas más y dime de una vez por todas la verdad –respondió el Lucho.

Matilda comenzó a llorar y abrazó al Lucho de una manera tan desesperada que él se largó a llorar junto a ella. Hubo un momento en que ambos se calmaron, mientras ella le contaba que su madre era una señora que no la quería ver feliz, pues la culpaba por la muerte de su padre. El Lucho de inmediato reaccionó y le dijo: “¡Escapémonos!”, a lo que ella accedió, sin dudar. Acordaron juntarse al día siguiente, por la noche, y fugarse a algún lugar donde pudieran ser felices, sin que nada ni nadie los pudiera separar.

El Lucho le contó al Joselito lo que pretendía hacer con su amada. Él lo apoyó y le dijo que lo ayudaría a fugarse con ella, costara lo que costara. Ese día por la tarde, el Lucho se despidió de sus amigos y le avisó a su familia que estaría en la casa del Joselito, saboreando unos deliciosos dulces chilenos, cuando en realidad lo que pretendía era arrancarse con Matilda al norte.

Llegada la noche, los dos amigos acudieron a la casa de Matilda y esperaron a que su familia se durmiera para que ella pudiese salir y así fugarse con el Lucho, el amor de su vida. En el instante en que ella salía, el Lucho abrazó a su amigo y le dio las gracias por todo. El Joselito se sentía muy contento por su amigo, pues sabía que sería feliz con ella, a pesar de todo.

Los enamorados se disponían a marcharse cuando la madre se levantó a tomar un poco de agua, dándose cuenta que su hija no estaba en su habitación y que algunas de sus pertenencias faltaban. Se dirigió hacia la parte trasera de la casa, en el mismo instante en que la pareja procedía a subirse a un caballo para huir. En eso, la madre, enceguecida por el rencor y el odio, gritó, inventando que un ladrón había secuestrado a su hija y la quería matar. Así despertó al tío de Matilda, el tío Nano, quien tomó su rifle y apresuró sus pasos hacia la salida. Dio un disparo al aire, que asustó al caballo. Ambos enamorados cayeron. El tío corrió a tomar a su sobrina en brazos y comenzó a apuntar con el arma al Lucho y a recriminarlo por querer raptar y matar a su querida sobrina.

Cuando se disponía a disparar, Matilda se abalanzó frente al Lucho. A gritos le decía a su tío que aquel

muchacho era el hombre de su vida y que pretendía fugarse con él. Su tío, lleno de ira, se la llevó dentro de la casa, golpeándola. Al Lucho lo echaron a patadas y a pedradas de aquel lugar, mientras mi abuelo, atónito, observaba detrás de unos arbustos.

Después de lo que ocurrió aquella noche, nada volvió a ser lo mismo. El Lucho jamás volvió a ser el muchacho de antes y aunque intentó acercarse mil veces a Matilda, nunca pudo lograrlo. Durante dos años el Lucho intentó acercarse a su amada, pero la familia de ella estaba tan mal influenciada por la madre, que se encargó de dejar muy mal parado al Lucho. Se le prohibió además a cualquier desconocido acercarse al patio o a cualquier lugar de la casa. A la muchacha tampoco le permitieron relacionarse con el Lucho. Al cumplir los dieciocho años, fue enviada a un convento, en Europa. Al saber esto, el Lucho cayó en una profunda depresión. Se dejó llevar por el trago y la mala vida. Mi abuelo me contó que una tarde de invierno, su amigo se despidió para siempre de él. Le dijo que se iba a un lugar donde esperaría a su amada por la eternidad, para que así, finalmente, pudiesen ser felices los dos.

Desde ese día jamás se volvió a saber del Lucho, mi tata dice que murió de amor...

REGIÓN DEL MAULE

## LA ABUELITA FILOMENA

Krys Natalie Paz Valenzuela Olivares (5° Básico)

Colegio Dr. Manuel Avilés I.

Licantén

**Primer lugar regional****Segundo lugar nacional**

Esta historia se trata de una abuelita que se llamaba Filomena. Ella nació y vivió muchos años en Duao. Era muy trabajadora como agricultora del mar. Era mariscadora y así se ganaba la vida. No usaba zapatos, siempre andaba descalza.

Iba a lloca a vender mariscos, a pie por la playa, ya que no había autos ni caminos todavía. Además se casó, y con su esposo, que se llamaba Segundo Antonio, tuvieron ocho hijos, seis vivos y dos muertos.

Vivían en una humilde casita en las dunas de arena. Tres veces la arena la enterró la casita, pero seguían haciendo otra, ya que esta abuelita era muy trabajadora. Además salía a Duao para lavar ropa, hacer camas o lo que fuera. También era partera de las guaguas cuando todas las mujeres tenían sus hijos en sus casas, porque no había hospital donde pudieran irse a mejorar.

Era artesana en greda. Le quedaba muy bonita, la vendía toda. Era muy devota de la Virgen del Carmen, tanto así que a seis de sus hijos les puso por segundo nombre “del Carmen”.

Cierto día salió para Duao donde sus amigas y no regresó a la casa en todo el día. Ella vivía con dos hijos, quienes salieron a mirar a las dunas por si venía. Así llegó la noche y ella no llegó; sus hijos pensaron que se le había hecho tarde y se había quedado a alojar, pero no fue así. Ella se vino como a las cinco de la tarde y cuando venía muy cerca de la casa, más o menos a un kilómetro, se cayó al mar y no se pudo parar. Le dio una parálisis y pasó toda la noche en la playa. Llegaba el mar sobre ella; se mojaba y la picaban las pulgas de mar.

Amaneció. Ella decía después que gritaba, pero nadie la escuchaba, ya que no andaba nadie en la playa. En la mañana salieron los dos nietos a la playa. Cuando de repente miraron hacia arriba, vieron a una persona que se movía. Ellos pensaron que podía ser una persona ahogada que había en el mar.

Y fueron a ver qué era, con un poco de miedo. Se encontraron con que era la abuelita Filomena. Se fueron corriendo a la casa para decirles a los papás y a los tíos. Fue muy triste, ella estuvo dos años en cama. No podía hablar, solo murmuraba.

Todos los hijos lloraban y decían que se iba a morir. Una *médico* de la Huerta de Mataquito dijo, luego de examinar su orina, que después de dos años volvería a hablar y a caminar. Toda la familia le pedía a la Virgen del Carmen para que se sanara y así la Virgen cumplió su deseo; a los dos años volvió a caminar y

a hablar. Así ella vivió 11 años más y después, a los 75 años, falleció, quedando el abuelito solo, triste y abandonado, pero una hija se hizo cargo de él hasta que él falleció. Esta historia termina con mucho amor y dolor para su familia.

REGIÓN DEL MAULE

## LA VIRGEN DE LORA Y SUS VISITAS

Thomas Cristóbal Tapia Martínez (5° Básico)

Colegio Dr. Manuel Avilés I.

Licantén

**Segundo lugar regional**

Cuenta la leyenda de la Virgen, que en Lora tienen una Virgen de madera. Cuando comienza el día, la Virgen va donde está la Virgen de madera y se queda ahí tesa, hasta que llega la noche. Cuando llega la noche, se convierte en persona de verdad y pasa por arriba de todas las casas, dejando bendiciones. También detecta quién se portó mal y quién se portó bien. A los niños que se portan mal, no les deja ninguna bendición y les da enfermedades y a veces la muerte, y a los niños que se portan bien les deja muchos regalos y los deja sanos.

Vuelve a hacer lo mismo de todos los días. También va a la playa cuando termina de dejar bendiciones. En la playa se relaja por todo lo que hace en el día y en la noche, luego se alimenta y toma un café. También va a la iglesia a rezar en la noche y del cielo bajan Jesús y el Padre Santo.

REGIÓN DEL MAULE

LA HUELLA<sup>1</sup>

Millaray Silvia Amada González Gatica (4° Medio)  
 Liceo Sagrados Corazones San Javier  
 Yerbos Buenas  
**Tercer lugar regional**

Yo ando en la huella gancho, por ahí, por los caminos, por los potreros, por la línea del tren, por ahí siempre he andao yo, con la compañía de mi Dios pa' que me guarde y sin ni un perro que me ladre. Pa' que sepa usted nomás, salí andariego, de cauro chico me gustó salir. Un día me fui nomás de la casa, ¡casa le digo yo, cuando no era más que un atao de barro medio amasao y con unas cuantas tejas! se veían las vigas del techo. Pero me jui, yo no quería ser un mandoniao del patrón igual que mi taita, el pobre viejo trabajaba y trabajaba, pa' no tener más que comer que unas cuantas papas piltras.

Nosotros éramos igual que animales pa'l patrón. Cuando quería nos daba algo y cuando no quería, había que aguantar. Decía que teníamos que estar agradecíos porque nos dejaba vivir en sus tierras; nosotros agachábamos el moño noma' y obedecíamos. Yo me quemaba por dentro de pura rabia. Viera usted las ganas que tenía de cortarle el cuello a ese jutre y un día lo hice.

Yo tenía una hermana, viera usted cómo era de linda. A los catorce años que tenía, flaquita, alta y blanca como la leche de vaca; tenía los ojitos medio regüeltos, café y verde. A mí me gustaban porque eran diferentes a los míos, que son negros como de perro. Los de ella miraban con ternura, eran como tranquilitos. Pero eso no era na', los labios que tenía eran rojitos como del color de las sandías maduras, medio gruesos. Yo no supe cuándo se puso así, era tan re chica y de un día

REGIÓN DEL BIOBÍO

## Y POR ESO ESTOY HUÉRFANO

José Galo Palominos Moya (6° Básico)

Escuela Valdebenito

Las Cabras

**Primer lugar regional****Mención especial del jurado nacional**

Me llamo Nicolás y vivo en Los Ángeles, Chile. En mi ciudad hay mucho vandalismo. No hay muchas aves aquí, solo hay gorriones, aunque en los campos hay muchos peucos. Los Ángeles está cerca del mar, bueno, casi, porque Concepción está más cerca del mar. Mi madre se llama Alicia. Ella solo tenía diecisiete años cuando quedó embarazada de mí y cuando yo nací, mi padre, que se llamaba Javier, se marchó. Mi madre quedó viviendo en la casa de mi abuela; por suerte mi abuela no es pobre, porque trabaja en un boliche donde vende licor. Ella mantiene a cinco de sus seis hijos, mi tía Ana que trabaja en el *mall*, mi tío César que tiene un taller de autos en la casa de mi abuela, mi tío Julio que está estudiando en la universidad y ya va a tener a su hijo; mi madre que trabaja como profesora en Cabrero y,

por último, mi tío Rubén, que aún no sabe cómo se va a ganar la vida... por suerte mi abuelo todavía no muere.

Por las mañanas me despertaba con los ruidos de mis tíos, y con mi madre nos levantábamos para ocupar la ducha. Un día íbamos caminando con mi madre, cuando nos encontramos con un hombre llamado Pablo, que le dijo: "¡Qué lindo hijo tienes, se parece mucho a ti!". Yo sé que soy hermoso, pero ese hombre se quedó hablando con mi madre un rato y después la invitó a un baile. Más adelante mi madre y yo nos fuimos a vivir a la casa de aquel hombre y cuatro años después se casaron. Después de eso, mi padre dijo que me fuera de la casa y por eso estoy huérfano.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## UN AVE INCOMPRENDIDA

Carlos Enrique Espinoza Salazar (4° Medio)  
 Colegio Metodista Concepción  
 Santa Juana  
**Segundo lugar regional**

**M**i abuelo cantaba todo el día una canción cuya única letra era:

*Tú eres importante, tú eres especial...*

Era un hombre sabio, noble y querido por todos los que lo conocieron. Aprendió a querer, a escuchar y respetar la naturaleza. Sabía con exactitud qué planta era buena para cualquier *achaque*; con el comportamiento de las hormigas sabía, sin margen de error, cómo sería el invierno y cómo andarían las cosechas. Le ponía nombre a sus gallinas, sus cerdos y sus patos, y de todos ellos tenía una historia que contar. Mi abuelo sabía de mi temor a las arañas, las abejas, las lombrices y las cuncunas y me decía que en la naturaleza todos somos importantes y que todos cumplimos una función. Él me contó una historia que terminó para siempre con una arraigada creencia popular que había escuchado de niño y que me llenaba de temores e inseguridad.

Sucedió una oscura noche de invierno, mientras el viento jugueteaba con todo lo que encontraba a su paso y su silbido irreverente comenzaba a escucharse en todos los rincones del solitario lugar. Mi abuelo, montado en su caballo, hacía su acostumbrado

recorrido antes de ir a descansar al calor de la cocina a leña, donde humeaba la tetera ansiosa de regar la yerba mate. Todas las noches comenzaba, como un ritual, a cerrar portones, a encerrar en el establo a sus animales, a guardar sus herramientas. Todo en forma casi mecánica, sin dejar de entonar su típica canción.

De pronto, su caballo se encabritó y mi abuelo se percató de que en el suelo había un bulto que asustaba a su caballo. Desmontó y cuidadosamente se acercó al objeto; era un ave, quizás la única especie que mi abuelo no había visto nunca. Estaba malherida, tenía espuma en el pico y sus ojos estaban entreabiertos, como haciendo un gran esfuerzo por aferrarse a la vida. Había sangre a su alrededor y tenía una terrible herida en la garganta. Mi abuelo la tomó delicadamente, la acomodó bajo su gruesa manta, para darle calor y se la llevó a su casa. Para tranquilizarla, le cantaba su pegajosa canción:

*Tú eres importante, tú eres especial...*

Pasaron los días y a punta de extractos de hierbas, que machacaba en un mortero y luego aplicaba en la herida, fue devolviendo poco a poco la vida a esa extraña ave de plumaje color ceniza. Mi

abuelo acariciaba su pequeña cabeza y le cantaba su canción, como si fuera la única plegaria capaz de devolverle la vida a un moribundo.

Con el paso de los días, mi abuelo descubrió que, de día, el ave dormía con gran placidez. De noche, revivía y trataba de emitir un canto que el abuelo no podía precisar, algo que no era un cacareo, ni un graznido... era un sonido ahogado, casi como si le causara dolor hacerlo. Poco a poco mi abuelo se dio cuenta de que esta ave no comía granos ni semillas de ninguna especie, sino que se alimentaba de gusanos e insectos varios. Pasaron los días y fue recuperando sus fuerzas. Mi abuelo la llevaba a todas partes, recorrían el campo, haciéndose compañía el uno al otro, hasta que un buen día llegó el momento de que el ave emprendiera nuevamente el vuelo. Mi abuelo le dijo:

–Ya estás fuerte y tus alas están deseando sentir el aire arremolinado de las alturas. No dudes en seguir tu camino.

El ave, con mucha gratitud en su mirada, le dijo:

–He pa-pa-pasado m-m-mis me-mejores d-d-ías conti-ti-tigo, e-e-eres el pri-pri-mer se-ser hu-ma-mano que me-me t-t-trata co-con ta-ta-tanto cariño.

El abuelo se percató con gran sorpresa de que el accidente que había tenido la había dejado completamente tartamuda y, aunque era muy difícil entender lo que intentaba decirle, comprendió que estaba muy agradecida. Por el cuidado y el cariño recibido, vendría por las noches a cantarle la canción, que de tanto escuchar, se había aprendido.

Así, unidos en un coro, cada uno en su mundo, uno en las alturas, el otro en tierra; uno nocturno, el otro diurno, continuarían por siempre siendo los mejores amigos.

Y así fue como, estando con mi abuelo a la lumbre de las amarillentas lenguas de fuego, de pronto se sintió un estridente sonido rompió la noche:

–Tue, tue, tue...

Y el abuelo, sonriendo, comenzó a cantar:

–*Tú eres importante, tú eres especial.*

Instantes después se escuchó nuevamente:

–Tue, tue, tueres...

Antes de que se escuchara de nuevo, salté de mi silla y le grité a mi abuelo:

–¡Abuelo, tengo miedo! Mis amigos dicen que esa es una cabeza de bruja que vuela en una escoba.

–¡Ja, ja, ja, pero qué cosas dices! –rió mi abuelo.

–Esa es una vieja y errada creencia popular, que ha pasado de generación en generación para entretener a los grandes y asustar a los niños –dijo mi abuelo, muy sabio– Yo te contaré la verdadera historia de ese tue-tue, que te asusta tanto. Ese canto es más ni menos que mi canción favorita. Solo que quien la canta jamás la puede terminar, primero porque es tartamuda y segundo porque la gente le ha dado muy mala fama y en cuanto se dispone a cantar, la espantan, le gritan cosas amenazantes u ofensivas, incluso le hacen invitaciones tontas,

como “¡Ven mañana a tomar *once!*”. ¿Quién dijo que las aves toman *once*? Es solo una inofensiva e incomprensible ave nocturna que, como otras, cumple un importante rol en el ecosistema –dijo el abuelo. Entonces me contó la historia que los convirtió en cómplices cantores.

Así fue como nunca más le temí a ese estridente canto que inquieta las noches del campo chileno y decidí escribir esta historia para contársela a mis compañeros de regreso a clases, para que comprendan, como yo, que no hay que temer a los

animales; más bien hay que temer a los humanos que, siendo seres razonables, se divierten provocándoles daño o sometiéndolos a un cruel cautiverio.

Con mi abuelo aprendí todas esas cosas que no se aprenden en la escuela y que también son importantes para la vida. Creo que si todos tuviéramos real conciencia de lo fundamentales que somos para mantener el equilibrio en la naturaleza y que nuestro Creador puso una misión en cada ser viviente, entonces este mundo sería muy diferente.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## RECORDANDO EL PASADO

Isabel del Carmen Zapata Gamonal (3° Medio)  
 Liceo Domingo Ortiz de Rozas de Coelemu  
 Treguaco  
**Tercer lugar regional**

Pedro nació un 14 de mayo de 1914, su madre y su padre eran campesinos que con mucho amor habían criado a doce hijos. En el campo es difícil salir adelante solo, pero Pedro se dijo a sí mismo que con una familia que ante todo se ama, es fácil. Al decir esto, sus ojos se desviaron de los míos y miraron hacia afuera. En su mirada vi amor, esperanza y experiencia... a sus 99 años ha vivido mucho.

«Mi niñez fue como la de todos los niños que había cerca de mi casa. Nos levantábamos muy temprano para ayudar a nuestros padres en los quehaceres del hogar, las mujeres ayudaban a mi madre en la cocina, en el aseo y la huerta, mientras yo y mis demás hermanos ayudábamos a nuestro padre a picar leña, cuidar los animales y trabajar la tierra de sol a sol. Yo era como un campesino más. Ni yo ni mis hermanos tuvimos educación porque en ese tiempo no había escuelas en la zona, pero siempre digo que tuve la mejor educación, la del campo, esa educación que te hace fuerte y te enseña a vivir. Como no teníamos zapatos, teníamos que andar a pie pelado, soportando el calor en verano y las crueles heladas del invierno.

»Pasó el tiempo y mis hermanos se empezaron a casar. Yo no fui la excepción, dejé la casa y me casé con la mejor mujer del mundo, mi María González. ¡Ay, si ella estuviera aquí! Otra cosa hubiera sido, pero Dios se la llevó con él... ¡Cuánta falta me hace! La conocí siendo muy joven y luego nos casamos. Nos fuimos a vivir a un terreno que era suyo, donde construimos nuestra casita, de adobe y piso de tierra. En ese tiempo no existían las comodidades que hay por estos días; hoy en día el que se queja es malagradecido e inconsciente, porque están todas las posibilidades para salir adelante. Tuvimos ocho hijos, tres están bajo tierra, cuatro nunca me han venido a ver. Mi hija, la menor, me cuida a pesar de todo. La vida es injusta, decía Pedro, con tristeza en sus labios y en su mirada.

»Los hijos son unos ingratos, me partí el lomo para que no les faltara comida. En ese tiempo no había en qué trasladarse, yo tenía que ir a pie a Coelemu a comprar un quintal de harina, que traía al hombro para que mis hijos no pasaran hambre. Al llegar a la casa, la vieja preparaba un rico pan amasado y todos disfrutábamos de la once al lado del fogón.

Nos levantábamos con los primeros rayos del sol a trabajar. Con mucho sacrificio planté una viña con uva negra, blanca y rosada. Tenía harto trabajo. Debía podar, sarmentar, fertilizar, cavar y vendimiar. Luego venía el proceso de hacer vino y aguardiente. Después, entre mayo y junio, era la pega de las siembras. Las lentejas se cosechaban en noviembre. Las arvejas las tomábamos en noviembre. El trigo debía cortarlo en febrero. Teníamos que hacerlo *atado*, luego emparvarlo y entonces se venía la buena trilla a yegua suelta, como debía hacerse. *Teníamos para todo el día*. Tomábamos desayuno, almuerzo y cena. Luego venía su buen bailecito, donde las chiquillas tocaban la guitarra y nosotros bailábamos al compás de sus buenas cuecas, con vino en mano.

»Mientras yo trabajaba en el campo, mi viejita trabajaba en la casa. ¡Ella sí que era *alentada pue!* Tenía que cocinar, hacer el aseo, ver los animales, cuidar los hijos, coser la ropa, hacernos la ropa interior y también tejer. Escarmenaba lana y tenía una hermosa huerta donde había lechugas, repollos, porotillo, orégano, apio, cilantro, morrones, albahaca, tomates, ajíes y pimentones. Estos últimos, una vez maduros, los cosechábamos y los secábamos en la cocina para hacer el *color* para las comidas. Nunca supe cómo siempre le sobraba tiempo para cuidar de su hermoso jardín, donde había hortensias, siemprevivas, enredaderas, cardenales rojos, rosados y el infaltable cardenal blanco, especial como remedio para cuando alguien se enfermaba de tos.”

»Para mí era fascinante escuchar todo eso. Nunca había escuchado algo tan real, donde había tanto sacrificio y sufrimiento, pero a la vez, alegrías. Él me

miró y yo respondí a su mirada, me sonrió y prosiguió contándome su interesante vida:

»Con mi vieja éramos tan felices, íbamos en familia a la iglesia los domingos. Salíamos a las fiestas en familia, aunque ella iba tan solo por un momento, para distraerse un poco, pero yo me quedaba con los amigos bailando, tomando, apostando y jugando hasta el amanecer. Recuerdo el nombre de algunas fiestas, como la fiesta de la Candelaria, que se realizaba en febrero. Puede ser que nunca haya sido conocida en otras comunas, pero en Minas de Leuque siempre se llevó a cabo en honor a una difunta llamada Candelaria, que murió cuando hubo una epidemia de viruela. Ella fue muy conocida, porque se le aparecía a los vecinos en sueños y les decía “*Ya pue*”. En esa fiesta se le rendía homenaje y se hacían grandes filas para llevarle una vela encendida y dejarle dinero. Ella era como una santa que adorábamos. Luego, en la tarde, se armaba la parranda; tomábamos y bailábamos hasta el amanecer sus buenas cuecas, como se debían bailar. A nadie le daba vergüenza nuestro baile nacional, no como hoy en día, que se avergüenzan de demostrar patriotismo. En esa fiesta había vino, chupilca, aguardiente, enguindado, ponche, etc.

»Otra fiesta era en abril, para Ramos. Se hacían carreras a la chilena, donde apostábamos y más de uno se picaba. Se agarraban a combos y luego andaban de lo más felices juntos. Estaba el palo encebado, que unos pocos podían subir y los infaltables naipes, mi especialidad. Nadie me ganaba. Con el dinero que ganaba muchas veces le di de comer a mi familia, aunque a mi vieja le molestaba que apostara y tomara.

»En mayo, la mayoría de las personas mataba chanchos. Ahí se preparaban ricas prietas, longanizas y ricos chicharrones con *sopaipilla*. Invitábamos a los compadres, prendíamos una fogata y todos comíamos y tomábamos. Recuerdo la famosa Cruz de Mayo, que todavía es celebrada por algunos campesinos, los más antiguos. Todos los campesinos para el tres de octubre iban a su sembrado y ponían una cruz al centro, adornada con flores. Primero se vertía una copa de vino tinto en la cruz: esto se hacía como tradición para que el sembrado creciera lindo, grande y fuerte. Se comía algo con la cruz en medio y en la tarde se bailaba alrededor de ella. Y qué decir de las demás fiestas como el 18 de septiembre, cumpleaños, Semana Santa.

»Qué tiempos aquellos hija, donde todos éramos tan felices y para mí no existían las penas. Aún recuerdo como si fuera ayer cuando íbamos a la fiesta de Todos los Santos el primero de noviembre. Llegábamos al cementerio a dejarles flores y velas a nuestros deudos, yo a mi madre y a mi suegro. Íbamos en carreta. Eran filas y más filas de carretas; todos llevaban su fiambre, nosotros llevábamos pescado frito, pollo de campo asado en horno de barro, empanadas, la rica ensaladita con arvejas, el exquisito pebre, el ají y el infaltable traguito que daba fuerzas para la vuelta. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Cómo me gustaría volver el tiempo atrás!

»Luego, con el tiempo, mi vieja cayó enferma y el 28 de octubre de 1996, dejó de existir. Su alma voló muy lejos, muy lejos y muy alto de aquí junto al Padre celestial. Quedé solo, luego mi hijo y su señora me echaron a la calle, me decían que era un *pegote*. Yo nunca supe por qué me decían así, hasta que me di cuenta que mi hijo me había quitado todo,

dejándome en la calle y cuando ya no les servía más y sólo les estorbaba, me echaron, como si fuera basura. Mi hija me recogió y aquí estoy, al lado de ella. De mis hijos no he sabido nada en diecisiete años; me han venido a ver como dos veces. Gracias a Dios que me dio una buena hija, que nunca se ha olvidado de mí.

»Con la gran pena que me causó la muerte de mi vieja, al año siguiente dejó de existir mi nieto, mi querido nieto, mi Mocho. Tenía 23 años cuando falleció, nunca supimos verdaderamente lo que pasó. Lo único que sabemos es que se fue de aquí, pero dejó un recuerdo. Usted *mija*, es lo único que tenemos de él, y una foto. Para mi hija y su esposo fue un duro golpe que aún no pueden superar del todo. En este mundo se puede perder un padre, un familiar, un amigo, pero perder un hijo es el dolor más grande que puede haber para una madre. Después de todo esto, llegó usted, que de chiquitita fue la alegría del hogar. Siempre nos sacaba una sonrisa y aún es así, igual que su padre».

Por un momento se detuvo, suspiró y me miró.

–Estudie *mija*, estudie, puede ser que sus *papis* no le vayan a dejar una gran herencia, pero la herencia más grande que le pueden dejar son los estudios, eso nunca nadie se lo quitará.

Me paré del asiento, abracé muy fuerte a mi viejo y le di un beso. Muchas veces quise hacer eso, y al tenerlo entre mis brazos me di cuenta que sus palabras me llenaban de gozo. Me hicieron darme cuenta de que lo tengo todo. Puede ser que lo material falte, pero el amor que me han dado es lo más grande y satisfactorio que me han podido dar.

A veces nos quejamos de cosas sin sentido, pero creo que el amor, la fe y la esperanza son cosas más valiosas. Podemos ser pobres por fuera, pero ricos por dentro. También me pude percatar, con la historia de mi bisabuelo, que los campesinos son valiosos, ya que gracias a ellos tenemos los ricos productos de comida; gracias a esas personas que *se parten el lomo* trabajando de sol a sol todo el día, que pasan hambre, sed, calor y muchas veces son pobres, es que tenemos qué comer, tenemos legumbres, frutas y verduras.

Podemos muchas veces decir que la ciudad es mejor que el campo, porque está todo a la vuelta de la esquina, porque hay más oportunidades de trabajo, salud y educación, pero a esas personas ¿quién les puede brindar el amor incondicional de la familia en las buenas y en las malas? ¿La tranquilidad, la libertad, el olor de la tierra húmeda de las mañanas, el aire limpio y puro, el canto refinado de los pájaros, el canto del gallo en la mañana y, sobre todo, el amor hacia nuestras raíces, a nuestra madre tierra?

REGIÓN DEL BIOBÍO

## LA VACA LOCA

Ignacio Tomás Ponce Verdugo (4° Básico)  
Colegio Padre Alberto Hurtado  
Los Ángeles  
**Mención honrosa**

Había una vez una vaca que descansaba en el campo. De repente escuchó el rugido del león: "¡Aaarr!!". "¡Viene el león, corran todos!", gritó desesperada. Ella se escondió en el establo y, mirando por una abertura, vio que un conejo se quedó afuera. Entonces llegó el león de las montañas y vio cómo lo tomó con sus afiladas garras y se lo tragó por completo. La vaca esperó un largo rato y luego se fue.

Al día siguiente hicieron una reunión todos los animales del bosque y dieron muchas ideas. Entonces el mono dijo: "Ahora que me acuerdo, si le das carne de vacuno a una vaca, esta enloquece". Todos miraron a la vaca y esta dijo que no lo haría, porque alguien podría salir herido. Pero los animales en la noche se reunieron, buscaron carne de vacuno

y se la echaron a su pote con comida, revolviéndola bien para que la vaca no se diera cuenta.

Al día siguiente la vaca se comió todo su pocillo con comida. De repente gritó: "¡Muuuuuuuuuuu!" y comenzó a correr. El león pensó: "Una vaca", y se puso a correr. Al llegar abajo la vio y la vaca también a él. La vaca se le tiró encima. Había despertado con mucha hambre, y los dos cayeron. Cuando el león pudo levantarse, ya era demasiado tarde. La vaca le pegó en la cabeza y los dos cayeron al piso. El león no resistió el golpe y murió. La vaca se levantó y dijo: "¿Qué demonios ha pasado aquí? Me duele la cabeza". Sus amigos la miraron y le dijeron que le habían echado carne de vacuno a su comida, porque era la única forma que tenían de salvarse del león. La vaca comprendió a sus amigos y todos vivieron felices por siempre.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## RECUERDOS NO OLVIDADOS

David Alejandro Ochoa Jofré (2° Medio)  
Liceo Industrial Hernán Valenzuela Leyton  
Chiguayante  
**Mención honrosa**

Ambiente de paz y tranquilidad, donde se manifiesta en todo su esplendor el cálido y sagaz abrazo de la armonía, en el cual estamos insertos nosotros, observando cómo todas las mañanas son iguales, empezando desde la mañana hasta que cae fuerte el velo de la noche. Empezando la mañana, desde temprano dirigiendo a las enormes bestias a la chacra donde las alimentamos y más tarde nos ofrecen su trabajo. En el verano, cosechando diversos cereales como trigo, maíz, etc. Preocupándonos de que tengan suficiente agua para crecer y en el invierno cuidando al máximo lo del verano para no perderlo. Los utensilios básicos, como el azúcar, sal y demás condimentos, hacen su llegada por solo unos momentos, apostando rumbo a la plaza, para

regresar pronto a la casa. Después de alimentar a diversos animales sin importar su peso, la vieja saca leche para hacer queso. Cuando este desfile por fin ha terminado, vamos a buscar las bestias, que nos están llamando. Veo mis manos y en ellas se refleja todo el trabajo y los años de esfuerzo. Cada línea es una prueba de esta carga que he llevado.

Bueno, vamos yendo para la casa donde la vieja nos tiene comida y la hija cura nuestras heridas. Me pongo mi *chupalla* para poder cantar y el movimiento, que es irresistible, nos hace bailar. Pero ¡basta hombre! todo el rancho a la cama, que mañana el gallo nos avisa de la mañana con su gran alarido.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## EL CULEBRÓN DE MARTINI

Renato Aníbal González Seiffert (5° Básico)

Escuela Epu Klei

Lican Ray

**Primer lugar regional****Tercer lugar nacional**

En algunas ocasiones, cuando llueve torrencialmente y hay mucho viento, recuerdo a mi abuelita Clarita, sentada detrás de la cocina a leña con su mate siempre en la mano y en la otra una palta con una cuchara. Esas paltas que le mandaba una señora de Santiago, siempre llegaban duras como palo, pero ella las guardaba envueltas en diario detrás de la cocina para que maduraran. Nadie las podía apretar, porque se echaban a perder, decía ella. A mí me gustaba sentarme a su lado en ese duro cajón de leña, cubierto con un chal rojo a cuadros, al calor del fuego y envuelto en el humo que se devolvía por tanto viento que había en esas noches negras de invierno sureño, sin ninguna estrella en el cielo. Me gustaba sentarme a su lado a ver si me convidaba un matecito “con harta azúcar y tibiecito”, le decía yo. También me gustaba sentarme a su lado a ver si me contaba alguna historia. De las miles que me contaba, la que más me gustaba era “El culebrón de Martini”.

La historia comienza así:

«Hace muchos años atrás, en los setenta, había un huaso muy *encachao*, de ojos azules como el mar, pero este huaso era tan pobre que no tenía ni tierra

debajo de las uñas. Un día el huaso Martini andaba arriando unas vacas en el cerro Chihuaico, cerca de Lican Ray. Era muy de noche, pero la luna le servía *pa’ alumbrar* el sendero que debía seguir. *De la na’* sintió que algo se movía entre las hojas secas. Se quedó bien quieto, como un palo, con los ojos bien abiertos. Entonces vio pasar, despacito por sus pies, un culebrón negro, tan negro como la mismísima oscuridad. El huaso Martini movió la mano con tanta velocidad que agarró de un *saz* la cabeza del culebrón. Lo metió rapidito en un saco que andaba trayendo, se lo echó al hombro y siguió su camino hasta su rancho. A la mañana siguiente, con mucha hambre y sed, se sentó a pensar qué haría con el culebrón, hasta que decidió cuidarlo como hueso santo. Este huaso empezó a darle leche de burra, *pa’* que creciera, decía él.

»No pasó *na’* mucho tiempo, cuando se empezó a ver al huaso Martini con un caballo negro, grande y lindo. Luego con dos, tres y diez. Al tiempito, este huaso empezó a ser dueño de cuanto campo vendían, se hizo una casona de dos pisos a la entrá del pueblo grande y atrasito de su casona levantó un tremendo aserraero, el más grande de *toita* la región.

»Y así fue como la gente empezó a decir, a murmurar, a *copuchentiar*, que este huaso había *encontrao* un culebrón; que lo tenía en su mismísima casa y que bien tempranito se levantaba a sacarle leche a la burra *pa' dársela fresquita*. Se decía que este culebrón era hijo del *colúo* y que el huaso Martini le había prometido cuidárselo a cambio de fortuna y una larga vida».

Yo no sé qué pasó con el culebrón. Mi abuelita Clarita nunca me lo contó y ni siquiera sé si ella misma sabía. Hace varios años que ella falleció, pero aún se ve al huaso Martini trabajando en su *aserraero*.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## EL AMOR ENTRE UNA GALLINA Y UN POLLO

Rayén Mercedes Quilamán Llanquileo (4° Básico)  
Escuela Particular N° 307 San Antonio de Ñienoco  
Temuco  
**Segundo lugar regional**

Había una vez un pollo muy especial. Eso pensaba una gallina que estaba completamente enamorada de él. Un día esta gallina le pidió que se casara con ella, pero había un impedimento, ya que seguramente los padres de ella no estarían de acuerdo. Ellos decían que él era muy pobre para su familia.

Un día, ella pensó mucho en él. Cuando llegó al lugar donde estaban estudiando, le dijo que tenían que idear un plan. Él le propuso que se podían escapar esa noche y ella le dijo que sí, porque estaba muy enamorada. Le dijo que podía darlo todo por él, hasta la vida. Él le dijo lo mismo. Como su amor era tan fuerte, lo podía sentir todo el universo.

Los padres de la gallina echaron a la cárcel al pollo por haber secuestrado a su hija. Ella le decía a los policías que no era cierto, pero estos no la escuchaban.

La gallinita le dijo al pollo que jamás lo iba a dejar de amar, porque su amor nunca se terminaría. Al

pollo le dieron veinte años de cárcel... pasaron esos veinte años tristemente.

Los dos enamorados ya eran jóvenes y mayores de edad. Se volvían a encontrar en otras oportunidades, pero no se reconocían. Hasta que un día chocaron y ¡bum! volaron todas las hojas que traía la gallinita. El pollo se las recogió y le pidió perdón.

Sintieron que se conocían desde antes. Ese día se preguntaron sus nombres y se volvieron a conocer; ese día también volvieron a idear el plan que tenían antes. Esa noche se escaparon y desde entonces fueron muy felices por haberlo logrado.

Pasaron muchos meses y al fin el pollo decidió pedirle a la gallina que se casara con él. La gallina le dijo que sí. Pasaron tres meses y se casaron. Después de la fiesta, se fueron de la luna de miel. La gallina se entregó y tuvieron muchos pollitos y ¡fueron muy felices por el resto de su vida!

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## MI ABUELO, EL PUMA Y EL CUESCO DE CEREZO

Francisca Martina Silva Sepúlveda (5° Básico)  
 Instituto Victoria  
 Collipulli  
**Segundo lugar regional**

Fue en una de esas tardes de verano, cuando estaba sentado en su mecedora porque apenas podía caminar, que mi abuelo comenzó a contarme una entretenida historia. Mi abuelo era un viejito de tez oscura, cabellera casi blanca y de rostro ya cansado por sus años.

He aquí una de las tantas vivencias lindas que mi abuelo me contaba. Esto sucedió en las praderas del cerro Motrulo del sector de Pemehue, a 85 km. de Collipulli. El paisaje allí es maravilloso, se respira un aire limpio y una paz infinita. También se puede apreciar de cerca el vuelo de los cóndores, en lo alto del cielo azul.

Mi abuelo, que se dedicaba a la crianza de corderos (pues era el único sustento para vivir), cada cierto tiempo encontraba corderos muertos en el corral donde tenía su rebaño. Siempre se preguntaba cual sería la causa de aquello. Transcurría el tiempo y seguía pasando lo mismo. Decidió salir todos los días a cuidar su rebaño. Observaba, sentado o caminando a sus corderos mientras pastaban. Siempre iba acompañado de Tom, su perro fiel, el cual también andaba pendiente de cualquier cosa extraña que sucediera. Mi querido abuelo llevaba

cargada a su espalda una escopeta, la cual no dejaba por nada del mundo; al parecer se sentía muy seguro con ella.

Una mañana muy temprano, mi *tatita* estaba tomando mate junto a mi abuelita alrededor del fogón, acompañado de unas ricas tortillas de rescoldo. De repente sintió a los corderos alborotados. Estaban balando muy fuerte en el corral. Mi abuelo salió apresuradamente a ver qué sucedía. Con el apuro, se le olvidó llevar consigo la escopeta. Su perro ladraba enloquecidamente. Agotado con tanto alboroto, luego de no ver nada, decidió volver a la casa. Ahí fue cuando, sorpresivamente, se encontró frente a frente con un puma de mirada desafiante. Mi abuelo quedó paralizado, pero al minuto reaccionó y corrió raudamente hacia un cerezo que estaba muy cargado de apetitosas cerezas. Trepó rápidamente casi hasta la copa, y allí permaneció por un tiempo. El puma trataba de subir, pero sus intentos eran en vano; el animal estaba muy furioso. Mi abuelo estaba muy acongojado, esperaba lo peor. El puma lo miraba fijamente.

Sin pensarlo mucho, se le ocurrió lanzarle un cuesco de cereza y tuvo la suerte de que dio justo en el

ojo derecho del puma. El proyectil fue lanzado con tanta fuerza, que el puma comenzó a rugir y salió arrancando despavoridamente del lugar. Mi abuelo se sintió aliviado por lo que había hecho, miró complacido el paisaje colorido a su alrededor, y descendió calmadamente del cerezo. Entró a su casa y le contó a su familia, que aún estaba reunida desayunando alrededor del fogón, la hazaña vivida con el puma.

Pasaron los años y mi abuelo estaba muy delgado y más anciano; caminaba con pasos muy lentos, tenía el rostro ajado y cansado de un hombre trabajador. Solía caminar por las praderas cerca de su casa, sin alejarse demasiado, ayudado por un colihue que usaba como bastón. Ya no lo acompañaba su perro fiel, que había muerto de viejo.

Un día de aquellos iba caminando, cuando sorpresivamente se encontró con un puma. Quedó perplejo al verlo. Fue una gran sorpresa para él, sobre todo porque se trataba del mismo puma que años atrás lo había querido atacar. Lo reconoció porque el animal estaba tuerto, ya que el impacto del cuesco lo había hecho perder el ojo derecho. El puma estaba viejo, agotado y era incapaz de atacar. Pasó muy lento, lo miró y siguió su camino.

Mi abuelo terminó de contarme su entretenida historia y tras un suspiro, dijo:

—Pensar que ese cuesco de cereza me salvó la vida.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## VAMOS A LA FERIA

Valentina Antonia Sáez Hidalgo (5° Básico)  
Escuela Particular N°38 Apocalipsis  
Carahue  
**Mención honrosa**

Me contó mi abuelito que cada miércoles él y sus vecinos de allá del Temo, camino a Puerto Domínguez –donde se encuentra el único lago salado de Sudamérica– acudían al pueblo de Carahue, que en mapudungún significa “lugar poblado”. Allí se realizaba una feria de animales. Era una actividad obligada para cada campesino, no solo de aquel lugar, sino de todos los alrededores del pueblo o de las colinas, como también se les llamaba.

La gente llevaba sus animales para venderlos en la feria del pueblo: bueyes, vacas y cerdos. Mi abuelito tenía varias razones para vender sus animales; por ejemplo, cuando los bueyes estaban demasiado mayores y había que cambiarlos por novillos, se levantaba muy temprano e iba a la feria. También por necesidad económica o para comprar abono para los sembrados y la producción en el campo. Por otro lado, también se pensaba en los víveres para llevar a casa, que estos no faltaran a la hora de satisfacer las necesidades de la familia. Mi abuelito recordaba cómo el martillero anunciaba el precio de cada animal que por allí pasaba, aunque muchas

veces el propietario no estaba de acuerdo con el precio que alcanzaba su animal. En ese caso prefería llevárselo y traerlo el siguiente miércoles, cuando el precio estuviera mejor. Muchas veces también había jinetes que vendían sus caballos ensillados y volvían a casa a pie.

Cuando terminaba la subasta, algunas personas volvían a sus casas llevando lo que necesitaban. Otros visitaban la Villa Estación, donde se vivía la vida del pueblo de Carahue, mejor dicho donde llegaba la gente del campo, de lugares como Colico, Trovolhue, Nehuentué, Puerto Domínguez y El Temo, lugar de donde venía mi abuelito. Muchas veces, o casi siempre, la gente volvía a su casa en condiciones no tan sobrias. Eso se debía a que gastaban parte o todo el dinero que habían ganado en la feria. Muchas personas hoy día recuerdan aquellos años en que corría el tren, cuando mucha gente viajaba en él, ya fuese para ir al hospital de Temuco, a estudiar o para ir a la capital por trabajo. Esto mismo ocurre por estos días, claro que ahora contamos con más medios para ir.

Se añoran aquellos años en que en Carahue se hacía una gran feria de animales. Mucha gente quiere que suceda, pues sería un beneficio para quienes trabajan en la compra y venta de animales y para

no incurrir en tantos gastos. Quizás también para recordar aquellos años que se quedaron en la retina de mucha gente y ahora recuerdan cuando la feria daba vida al pueblo de Carahue.

REGIÓN DE LOS RÍOS

# TREMEBUNDA

Javiera Fernanda Mayor Salas (1° Medio)  
 Instituto Inmaculada Concepción  
 Valdivia  
**Segundo lugar regional**

–Juan ¡Apúrate, que va a parir la cerda!

Todo comenzó aquella mañana, cuando los hombres se levantaron corriendo hacia el corral, dando grandes zancadas. Me dirigí con toda calma a ver qué pasaba, no sin antes dar un sorbo a mi leche y una lamida a mis patas.

–¡Pepa!

Rayos, me están llamando. Tendré que averiguar en la tarde con las ovejas lo que pasó.

–Ya es la cuarta parición de Tremebunda –exclamó el campesino– en la primavera la mandaremos al matadero.

–Pero la podemos vender en el mercado también –dijo Isabel.

–O comer cerdo asado en la cena de navidad –dijo Juan, con cara de regocijo.

Tremebunda era la cerda mayor en la granja de los Robinson. El lugar era grande y bien cuidado. A un lado había un bosque de eucaliptos y al otro, una quinta frutal. En los meses cálidos se podían ver los

aromas floreciendo y dándole color a esa casa de madera de un piso. Justo por ahí yo tenía una cómoda cama, desde donde podía ver el invernadero donde los humanos pasaban horas, y también el corral de los cerdos, al que no me gustaba mucho acercarme para no ensuciar mi lindo pelaje. Yo, por supuesto, era la consentida de la casa: me hacían cariño, comía cada dos horas y me permitían estar en cualquier parte. Pero todo había cambiado desde la llegada de Tremebunda. Ahora todo se abocaba a cuidar a ese cuero grasoso, que, según ellos, les reportaría grandes ganancias.

Todo fue cambiando a medida que nos acercábamos al invierno. Cada vez hacía más frío y yo me pasaba los días en la silla al lado de la estufa, escuchando a la mujer mencionar algo llamado “cazuela”.

–Mmmmm... debe ser parte de su ropa... sí, eso debe ser –pensaba yo.

Así pasaban los días y nos íbamos acercando a la primavera, aunque la temperatura aún era baja.

–En la mañana hacía tanto frío que se congeló la llama de la vela –dijo Juan, asombrado.

–Sí, sí. Incluso cuando fui al establo a ensillar la yegua, ¡se había muerto parada! ¡Me hizo lesa la muy ladina! –asintió Isabel.

Yo veía entrar y salir a muchos humanos hacia y desde el campo durante el día, pero rara vez en la noche. Un día, luego de haber estado llenando mi estómago, al llegar a casa me llamó la atención que la silenciosa oscuridad del campo se viera interrumpida por unos pasos lejanos chapoteando, como si intentaran vanamente ser discretos. De vez en cuando se oían unos susurros, pero eran apagados por el viento con su resonar en las hojas de los eucaliptos. Poco a poco las sombras desaparecieron tras unos tabloncitos cerca del corral. Ahí mis ojos ya no me acompañaron más; el sueño golpeaba fuertemente y de forma casi involuntaria puse una de mis patas sobre mi cabeza, me eché en mi cama y todo se nubló. En la mañana, cuando ya tenía suficiente viveza, pude darme cuenta que la puerta del corral había sido forzada y que el portón parecía haber recibido un golpe. Al cabo de unos minutos, vi personas ir y venir de un lado para otro. En esos momentos, claro está, los gritos no escaseaban.

–¡Carlos, Pedro, María! Vengan rápido –gritó Juan.

–Me llamo Isabel, huaso bruto –contestó Isabel.

–No te azarees mujer, que tenemos problemas más importantes –dijo Juan.

–¿Qué pasó, patrón? –preguntó Carlos.

–Tremebunda no está por ningún lado.

–Eso es terrible, ñor –comentó Pedro.

–Lo mejor será dividirnos para buscar en el campo y poder hallar a la chancha lo antes posible –dijo Juan, con tono decidido.

–Yo iré a revisar los alrededores de la casa por si hay alguna pista –agregó Isabel.

–Con Pedro buscaremos en el corral y en el bosquejo –dijo Carlos.

–Buscaré mi chaqueta e iré con los vecinos por si tienen alguna noticia –dijo Juan.

Luego de esa pequeña charla, cada uno partió con su tarea para encontrar al robusto animal. Pedro y Carlos, encargados de revisar el corral, acudieron sin demora al lugar.

Cuando estuvieron al frente del portón, solo uno de ellos se dio cuenta que había huellas de botas, las cuales, se veían bastante frescas. Pedro se agachó para ver hasta dónde llegaban las marcas y grande fue su sorpresa al ver que seguían hasta dentro del corral, justo hasta el comedero. Poco a poco, el rompecabezas iba tomando forma en su cabeza.

–Deberíamos informarle al patrón que alguien entró en la noche –dijo Pedro.

–Sí, tienes razón. Pero si nosotros encontramos a la cerda primero, podríamos vernos favorecidos ¿me entiendes?

–¿Qué estás insinuando, Carlos Sánchez?

–Lo que estás oyendo. Si “pillamos” a Tremebunda antes que ese viejo tacaño, podríamos hacer lo que queramos con ella.

–Por muchos años hemos trabajado juntos, pero no puedo ayudarte. Eso no va conmigo –dijo Pedro.

–Ahora te haces el santo ¿o me vas a decir que cuando nos daban dos litros de leche, tú no te llevabas el doble? ¿Incluso el triple?

Pedro guardó silencio.

–Está listo: tú tendrás cena de navidad y yo la chaqueta de cuero que tanto quiero.

–Mmmm, no es que te quiera ayudar, pero me siento incómodo con que la cerda siga perdida –dijo Pedro.

Luego de acuerdos y desacuerdos, la búsqueda siguió, aunque con un objetivo un tanto diferente.

–Oye, mira... el portón está forzado. Las bisagras están sueltas –dijo Carlos.

–Y hay una huella, como si hubiera sido golpeado –agregó Pedro.

–Está más que claro que esto fue obra de Jiménez. Solo él tiene botas marca “Fork” –dijo Carlos.

–Deberíamos hacerle una visita de cortesía, entonces –comentó Pedro.

Al otro lado del campo, Juan tocaba puerta tras puerta, buscando respuestas sobre el paradero de famoso animal, aunque sin conseguir buenos resultados. Ya perdiendo las esperanzas, tocó la última puerta, el lugar donde iba a conseguir sabrosas noticias. La señora Ana, vecina y amiga de varios años, le confesó que Jiménez estaba actuando algo raro desde hacía varios días y que la noche anterior lo había visto salir vestido de negro, a

eso de las 11:30. Al escuchar esto, Juan le agradeció y se marchó dando grandes zancadas.

Y mientras tanto, en casa:

“No sé por qué hacen tanto escándalo por esa chancha de corral que ni los pies se puede ver. Miao. Así es una boca menos que alimentar. Miao. Creo que es hora del almuerzo, voy a tomar mi leche”.

Claro está que los ánimos no eran los mejores. Todos iban y venían apurados, aunque ni ellos mismos sabían por qué.

–Amor, te preparé un plato de mayo para que te puedas relajar un poco –dijo Isabel.

–Gracias querida, pero no tengo hambre –fue la respuesta de Juan.

A los minutos de estar sentados en la mesa, Carlos y Pedro aparecieron por el umbral de la puerta.

– ¿Alguna noticia? –preguntó Juan.

–Ninguna patroncito. Este desgraciado la ha hecho muy bien –comentó Carlos.

–Aha... ¿y no tienen idea de quién es “este desgraciado”?

–Ni idea. Buscamos en todos lados, pero nada –dijo tristemente Pedro.

–Bueno, yo tengo algunos trámites que hacer, así que más tarde vuelo. Adiós querida, hasta luego *gancho* –dijo Juan.

–Ya que mi esposo no quiso comer, ¿ustedes gustan de probar un bocado?

–A una mujer no se le niega un plato de comida. Muchas gracias –dijo Carlos.

Mientras los honrados trabajadores almorzaban, Juan sacaba a flote sus dotes detectivescas y se dirigía a interrogar a Jiménez.

–¿Tienes alguna idea sobre el paradero de mi chancha? –preguntó Juan.

–¿Se robaron a Tremebunda? –preguntó Jiménez.

–Mmmm, sí... ¿y se puede saber cómo es que tú estás al tanto del robo?

–Es que en esa zona hay tantos bandidos sueltos que uno puede imaginarse de todo.

–Así veo. Y tú ¿desde cuándo tan afable con los animales?

–¿Por qué lo dices? –preguntó Jiménez.

–Porque estoy viendo unas huellas bastantes familiares para mí, unos metros más allá.

–Aaah... bueno, es que... te sorprendería saber que...

–¡Tú no eres capaz de mantener animales! A la semana vendiste a la bestia sudorosa que te dejó tu viejo padre.

–¿Qué me estás tratando de decir?

–No te hagas el tonto. Sé que en la noche diste un pequeño paseo. Quiero a mi cerda de vuelta *huasamaco* desgraciado.

–Pues acá no está.

–¿Será por eso que estoy viendo su comida?

–¡Fuera de acá! –gritó Jiménez.

–¡Me las vas a pagar!

–Pues eso ya lo veremos...

Luego de la discusión, Juan regresó a casa con una furia que le consumía las entrañas.

Yo nunca había visto al amo tan enojado, ni mi ración de leche me dio al llegar. Creo que tendré que ir a la bodega por un bocado.

–¿Qué puedo hacer? –se preguntaba una y otra vez Juan.

–Dile a “Chala Loca” que te lleve al pueblo para reportar el robo –dijo Isabel.

–Tienes razón, querida; en un santiamén estaré con él allá.

–Si los muchachos preguntan por mí, diles que fui a comprar semillas simplemente.

–Está bien, mucha suerte, amor.

Luego de un corto viaje, Juan y su compadre estaban en el retén de carabineros, con una idea *entre ceja y ceja*.

–¿Con quién tenemos que hablar? –preguntó “Chala Loca”.

–Con el sargento Antillao –les respondieron.

–¿Es el que está por allá? ¿Ese que parece medio “regalón del rancho”?

–Jajaja sí, ese mismito.

Tras haberle explicado lo sucedido al sargento, los tres se dirigieron a inspeccionar el campo del sospechoso vecino. Estando allí, revisaron el alimento y las huellas que había en el suelo.

–Yo creo que deberíamos echar un visto “por si las moscas” –dijo “Chala Loca”.

Luego de unos minutos de búsqueda y en un pequeño corral detrás de la casa, vieron al vecino junto al robusto animal.

–Acá te quería encontrar y con el descaro de estar dándole de comer a mi cerda –dijo Juan, furioso.

–No es lo que tú crees...

–¡Lo que yo creo es que ya es hora de que *pares los chuteadores* desgraciado! –gritó Juan abalanzándose sobre el hombre y dándole un golpe en la cara.

En ese instante, el sargento intervino para evitar que se armara una trifulca.

–Chala, saca a Tremebunda, me la llevo ahora mismo –dijo Juan.

–Me alegro haberlos ayudado, ahora tengo que irme... pero... el caballero me acompañará a la comisaría –dijo el sargento.

El sargento Antillao, con su nuevo amigo, se fueron en patrulla al pueblo, mientras que Juan con su compadre regresaron con la cerda a pie hasta la casa.

–Mira, mira, ahí viene el viejo con la cerda –dijo Carlos.

–¡Rayos! Será mejor que nosotros nos hagamos polvo antes de que sospeche que sabíamos lo del portón –agregó Pedro.

–Sí, sí, eso es lo mejor.

Los dos compadres tomaron rápidamente sus chaquetas y se despidieron a los lejos de Isabel, mandando un grito. Para no ser vistos, tomaron el camino que había cerca del estero y no se supo más de ellos por un par de semanas.

Ya estando a unos cuantos metros de la casa, Isabel vio a Juan y a su compadre, y se dirigió al patio, saltando de alegría al verlos llegar con su cerda consentida.

–¡Oh! Qué milagro que haya aparecido. Esto merece un almuerzo especial con tu comida favorita querido mío: changles asados. También estás invitado “Chala Loca”. Y para ti igual habrá algo especial, Pepa.

–Muchas gracias doña Isabel.

–Oye mujer, ¿qué pasó con los muchachos? Creí que estarían por estos lados –preguntó extrañado Juan.

–Poco antes de que llegaras, dijeron que tenían una emergencia y salieron muy rápido.

–Bueno, *de mala vid, mal sarmiento*.

–Ya, ya, mucha conversa y poco avance, todos a sentarse. Acá está tu platito pequeña.

¡Por fin se volvió a acordar de mí! Ya veía que tendría que levantarme de mi cómoda camita. Si ves a alguien descansando... ayúdalo.

REGIÓN DE LOS RÍOS

# LA MEJOR HISTORIA DE MI ABUELO

Joaquín Alonso Quezada Ríos (2° Medio)  
Liceo Alberto Blest Gana  
Los Lagos  
**Tercer lugar regional**

Ayer me tocó salir a recoger un poco de leña. El día estaba bastante nublado, así que mi mamá se apuró en mandarme. Como soy el mayor, ahora que mis hermanos se fueron a Valdivia a estudiar, no me queda de otra que salir solo.

Estaba en eso cuando sentí un ruido que me puso un poco nervioso, pero igual completé mi carga y me encaminé para la casa. Fue ahí cuando me vino a la memoria la figura del abuelo Julio, que solía entretenernos con sus historias en aquellas largas tardes de invierno. Creo que esa fue una de las mejores cosas de haber vivido con él, en esa antigua casa de campo frente a Purey.

El abuelo nos contó que, cuando era pequeño, salió junto a su madre a recoger digüeñes de los grandes hualles que crecían en el cerro. Estando los dos muy afanados en su labor, comenzaron a sentir unos gemidos ocultos entre los matorrales. Al acercarse, descubrieron un pequeño cachorro de puma, al cual su madre arropó con su delantal, acomodándolo dentro de uno de los canastos. Entonces emprendieron el regreso.

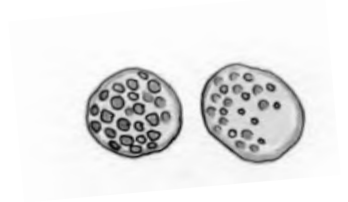
Según mi abuelo, él iba muy emocionado con aquel tremendo hallazgo. En cuanto al cachorro, estaba muy asustado y hambriento así que su madre le dio leche de vaca ordeñada en la mañana. El pequeño tomó tanta que luego se durmió debajo de la vieja cocina a leña. Recuerdo que el abuelo estaba tan emocionado con su relato que me hizo sentir un poco de pena por él, viéndolo ya tan viejito y solo. Digo solo porque así había vivido todo ese tiempo. Nosotros habíamos llegado a vivir con él mientras mi papá terminaba de hacer nuestra casa, a pocos metros de la suya.

Volviendo al relato, el abuelo nos contó que esa noche fue para no olvidarla, pues resulta que cuando todos ya estaban acostados, comenzaron a sentirse ladridos de perros y cacareos de gallinas; hasta el gallo cantó. El abuelo, al sentir que su mamá andaba trajinando de un lado para otro, se levantó a ver qué pasaba y ahí se dieron cuenta que un gran animal se paseaba por fuera de la casa. La abuela Inés, que era una mujer muy sabia, dijo que era la madre del cachorro que había llegado hasta allí siguiendo el olor de su bebé. Según mi abuelo, dentro de la

casa todos estaban asustados, sobre todo cuando el cachorro comenzó a gemir y la leona comenzó a rasguñar la puerta de entrada de la cocina. Daba la sensación de que la puerta pronto se vendría abajo. Fue ahí cuando la abuela, tratando de espantarla, dio un fuerte golpe en la pared. Esto fue peor, porque la leona comenzó a gruñir y a dar vueltas frente a la puerta. Según el abuelo, ya estaba comenzando a aclarar y la madre del pumita seguía al acecho.

El abuelo Julio, aunque no nos quiso confesar todo, dijo que sus hermanos estaban muy asustados, ya que el perro de la casa no paraba de ladrar y todos pensaban que pronto habría una tremenda pelea... lo peor era que ese perro estaba bastante viejo y no podría contra esa madre que estaba dispuesta a todo con tal de recuperar a su cachorro. La abuela, viendo que todo ese caos se había formado por

haber alejado al cachorro de su madre y tal vez sintiendo algo de culpa, tomó al pequeño, se acercó a la ventana de la cocina, la abrió lentamente y se inclinó con el pequeño entre sus brazos, depositándolo frente a la leona. Al verla, la fiera le lanzó un fuerte rugido y agarró a su cachorro igual como una gata que esconde a sus crías y se perdió entre las grandes nalcas que crecían cerca de la casa. Según mi abuelo por mucho tiempo él y sus hermanos tuvieron miedo de alejarse demasiado de la casa. Además, la puerta de la cocina conservó por muchos años el recuerdo dejado por aquella madre desesperada. Hoy en día esta historia que nos contó el abuelo Julio es toda una leyenda entre nosotros y la seguiremos contando en su memoria.



REGIÓN DE LOS LAGOS

## LA NOVIA DE MI ABUELO

Iberia Bernardita Galindo Gallardo (1° Medio)  
Liceo Francisco Coloane  
Castro  
**Primer lugar regional**

Hace varios años, una noche, cuando yo estaba de visita en su casa, mi abuelita Juana Rosa me contó que mi abuelo Celedonio, cuando era joven, estuvo de novio con una joven muy hermosa llamada Cremilda. Esta jovencita nunca se miraba al espejo, tenía el cabello largo y bello y siempre iba muy bien vestida. Sus padres tenían mucho campo y hartos animales. En fin, gente de mucho dinero en los bolsillos.

Llevaban de novios un año más o menos, cuando los padres de Cremilda lo invitaron a cenar, pero cuando llegó, su novia no estaba ahí. Él preguntó por ella y su papá le dijo que andaba en una reunión muy importante. Celedonio quedó bastante sorprendido, ya que ella no le había comentado nada. La esperaron un buen rato, pero Cremilda no llegó. Entonces se sentaron a la mesa y comieron. Eran pasadas las once de la noche cuando llegó un pájaro negro a aletear en la ventana. No más de cinco minutos después, golpearon la puerta despacito... ¡Uf! Por fin, era su novia Cremilda, que saludó a sus padres y enseguida a su novio. Comentó que le había ido muy bien en la reunión y que todo era muy positivo. Luego le dijo a Celedonio:

—¡Discúlpame, pero tengo que salir de nuevo, justo a las doce de la noche, por motivo de mis estudios!

Se despidió con un beso y se retiró a su habitación. Entonces mi abuelo, un poco molesto, regresó a su casa y al pasar por un callejón oscuro del pueblo, un bulto negro se le cruzó por delante, sin dejarlo caminar. Celedonio alumbró con una pequeña linterna y vio que era una enorme chancha negra que tenía tres patas y un solo ojo; se cruzaba de un lado a otro en su camino. Según mi abuelita, Celedonio estuvo sin poder avanzar hasta el amanecer. Cuando alumbraron los primeros rayos del alba la chancha desapareció como por arte de magia. Celedonio no pudo entender lo que le había pasado y, cansado, se fue a su casa. Dos días después, le contó a Cremilda lo que le había sucedido. Ella, sin darle importancia, le dijo:

—¡Ah, era un brujo!

Y así fue pasando el tiempo. Él le contó a sus padres lo acontecido y estos le dijeron que tuviera cuidado con su novia, ya que ella no había querido decirle a qué reuniones asistía en la noche, ni qué era lo que estudiaba. Celedonio, preocupado por las reuniones

nocturnas de su novia, le comentó lo sucedido a un amigo y este le respondió lo mismo que sus padres:

–¡Ten cuidado, porque se ve que la Cremilda no confía en ti, averigua bien antes de casarte!

Como mi abuelo estaba muy enamorado, pidió en matrimonio a Cremilda a sus futuros suegros, los que aceptaron. El matrimonio se realizaría en tres meses más, pero ella debía decirle antes en qué consistían sus reuniones y qué era lo que estaba estudiando. La novia se veía muy feliz por la petición de matrimonio, pero a la vez muy entristecida por la condición impuesta. Cierta tarde le dijo que había hecho un juramento de no revelar su secreto a nadie, ni siquiera a él.

Aunque lo amaba profundamente, solo podía revelárselo hasta después de su matrimonio y le dijo además que sus padres eran los únicos que sabían, pero que tampoco podían decir nada. Él se quedó callado, no dijo nada y así pasaron los tres meses, durante los cuales, todas las tardes Cremilda lo invitaba a su casa y mi abuelito, aunque no decía nada, estaba muy ansioso por saber qué hacía su novia cada noche o por lo menos, saber qué estudiaba. Una tarde, fingió irse a su casa, pero regresó cuando ya estaba de noche y se ocultó detrás de la casa, desde donde podía ver lo que sucedía en la habitación de su novia.

Mi abuelita me contó que poquito antes de la medianoche, la mamá de Cremilda entró a la habitación llevando un lavatorio de color negro y un paño del mismo color. El papá iba detrás con Cremilda del brazo, los tres con vestiduras negras y capuchas; luego dijeron algo en voz muy baja, por lo que mi abuelo no entendió nada. Al rato, los padres salieron de ahí y Cremilda quedó sola. Esta se recostó sobre su cama, boca abajo, colocó el lavatorio bajo su cara y comenzó a vomitar sus intestinos. Cuando hubo terminado, tapó el lavatorio con el paño negro y lo guardó bajo su cama. Peinó su largo y hermoso cabello y se acostó entre las sábanas. Justo a las doce de la noche, su cabeza se desprendió de su cuerpo y voló hasta la ventana transformándose en una *bauda*<sup>1</sup>. Comenzó a emitir unas frases contra Dios y contra la Virgen, desapareciendo en la oscuridad. Entonces Celedonio, que no podía creer lo que había visto, asustado y con mucha rabia, entró a la habitación y tras observar por un instante el cuerpo de su amada que yacía sin cabeza, lo dio vuelta, dejándolo “boca abajo”, bien tapado. Se escondió nuevamente, detrás de un mueble, en la habitación.

Antes del amanecer llegó la bauda, entró por la ventana y volvió a transformarse en la cabeza que trataba de pegarse a su cuerpo, pero eso le era imposible, porque no estaba en la posición adecuada. La cabeza volaba hacia el cielo raso una y otra vez, golpeándose fuertemente hasta que cayó desvanecida y desangrada al suelo.

1. Pájaro negro de mal agüero que habita los campos de Chiloé. Se dice que las brujas voladoras se transforman en este pájaro.

Celedonio salió de aquella casa despavorido. No podía creer lo que había sucedido. Dos días después los padres de Cremilda dijeron que ella había amanecido muerta, sellaron el ataúd y nadie pudo ver el cuerpo.

Pasado el tiempo, mi abuelo Celedonio conoció a mi abuelita Juana Rosa y se casaron como Dios manda. En un momento de sincera conversación, él le contó la historia de su primer amor.

Mi abuelita me dijo que ese día Celedonio había comprendido que su novia estudiaba brujería y magia negra. Nunca comentó lo que vio aquella noche a ninguna otra persona. Mi abuelita me contó esta historia unos días antes de morir. Me dijo además que había acontecido en el campo, en un pequeño caserío, muy lejos de la ciudad, en la isla de Chiloé, específicamente en un lugar llamado Quicaví.

REGIÓN DE LOS LAGOS

## EL LAMENTO DE UNA DIFUNTA

Maximiliano Ignacio Toledo Andrade (4° Básico)

Escuela Rural Astilleros

Maullín

**Segundo lugar regional**

Hace más de un año falleció mi abuelito, al que yo quería mucho. Entre de las hermosas historias que siempre le contaba a mi papá y a todos nosotros, había una sobre el terremoto y maremoto de 1960. Él era soltero y vivía con sus padres en Quenuir, una pequeña caleta pesquera ubicada al oeste de Maullín, junto a la desembocadura del río del mismo nombre, en la Región de Los Lagos. Era asistente de buzo y junto a dos hermanos y otra persona, trabajaban en la extracción de mariscos usando una lancha, propiedad de su hermano mayor.

Aquel 22 de mayo de 1960, alrededor de las tres de la tarde, los sorprendió este terrible terremoto y maremoto navegando hacia Quenuir. Como las olas eran muy grandes, no alcanzaron a llegar y debieron enfilarse rumbo a Isla Amortajado, ubicada al sur de Quenuir.

Mi abuelito nos contó que se cayó al agua con tanto movimiento. No sabía nadar y de milagro se salvó, agarrándose con desesperación a un remo que le acercaron sus acompañantes.

Cuando llegaron a Isla Amortajado, el mar se recogió y apenas tuvieron tiempo de correr hacia las alturas, porque una gran ola amenazaba con alcanzarlos. En la Isla Amortajado permanecieron todo ese día, observando aterrados la salida de mar y los constantes movimientos de la tierra, la que se agrietaba a cada momento. Sin saber nada de sus familiares, veían pasar flotando río adentro muchas casas, embarcaciones y personas, debido a que Quenuir estaba ubicado casi a nivel del mar.

Al día siguiente, apenas amaneció y viendo que el mar estaba más tranquilo, decidieron remar hacia Quenuir para conocer el destino de sus familiares. Cuando llegaron al pueblo, la destrucción era total: todas las casas habían desaparecido, también la escuela y la iglesia, las que habían sido arrancadas por la fuerza del mar. El agua había inundado las calles. Ni el cementerio ni los muertos se habían salvado, pues los cadáveres y ataúdes estaban esparcidos por muchos lugares, siendo desenterrados sin compasión alguna. Alrededor de cien personas desaparecieron. Sólo las que lograron llegar a las

partes altas, pudieron salvarse. Felizmente, supo que sus padres, su cuñada y sus tres hijas habían sobrevivido y estaban albergados en casas de vecinos.

Mi abuelito nos contaba que, junto a varios vecinos, se dedicaron con sus botes a buscar cadáveres para volver a sepultarlos. Decía que había perdido la cuenta de cuántos muertos encontró y llevó al cementerio. Era un trabajo muy agotador, que duraba hasta el atardecer.

Cuando se disponía a terminar la faena, totalmente agotado, distinguió un bulto que estaba posado entre un cerco y unos matorrales. Se acercó, algo temeroso, alumbró con su linterna y... ¡sorpresa! se trataba del cadáver de una vecina fallecida el año anterior y que el mar había sacado del cementerio. Como estaba tan cansado, decidió dejarla allí, prometiendo volver a la mañana siguiente para sepultarla.

Después de cenar junto a familiares y vecinos del albergue, alrededor de la medianoche, se fue a

dormir para recuperar sus energías. Pero solo pudo dormir unos instantes, pues se despertó sudoroso, preso de una enorme pesadilla, escuchando el lamento de la difunta que le rogaba a gritos que la llevara a su morada desde donde el mar la había sacado tan violentamente.

Mi abuelito contaba que lo vivido aquella noche fue algo muy real ya que, aunque tapaba su cabeza con las frazadas, escuchaba claramente el llamado de la difunta, sin lograr volver a dormir. Fue así como después de algunas horas despierto, ya entrada la madrugada, se levantó de su cama en silencio para que los demás no se despertaran. Tomó un par de remos y en su bote se dirigió al lugar indicado. Allí vio que lo esperaba la difunta. Armándose de un valor increíble, la cogió, la ubicó al interior de su bote y enfiló rumbo al cementerio, remando rápidamente. Con una vieja pala cavó una fosa donde depositó el cadáver, que reclamaba por su descanso eterno.

La difunta volvió a descansar en paz y mi abuelito por fin pudo dormir sin sobresaltos el resto de la noche.

REGIÓN DE LOS LAGOS

## EL NAUFRAGIO DE LA MARGARITA

Luis Enrique Oyarzo Argel (7° Básico)  
Escuela Rural Queullín  
Calbuco  
**Tercer lugar regional**

A principio de los años 80, en el mes de junio, la lancha Margarita zarpó desde Llaguepe, Estuario Reloncaví, a Puerto Montt. De regreso a Llaguepe iba con dos tripulantes a bordo; sus nombres eran Lucio Uribe, de Puerto Montt, y Abelardo Calderón, que vivía en Llaguepe.

Al zarpar de Puerto Montt, fueron sorprendidos por una tempestad de cien kilómetros por hora aproximadamente, de viento norte. La lancha velera navegó más o menos una hora. Las gigantes olas y el viento que a cada rato soplaba más y más fuerte hicieron que la lancha no resistiera; se le quebró el mástil, dándose una vuelta de campana y quedando entre dos aguas, flotando a la deriva. Cuando la embarcación se dio vuelta, los tripulantes nadaron hasta subirse nuevamente. Se amarraron y allí se mantuvieron a salvo, parte del día y toda la noche de invierno, soportando las olas, el viento y las bajas temperaturas.

Al amanecer del día siguiente, el viento ya había amainado. La embarcación fue divisada alrededor de las ocho de la mañana, a una media milla de la Isla Queullín, por el poblador Reinaldo Oyarzo, quien pidió ayuda a un vecino llamado Segundo Gabino, quien tenía un bote a remo de cuatro metros. Ambos se subieron al bote y fueron al rescate de las personas. Al llegar a la embarcación, se percataron que los tripulantes estaban vivos y amarrados a la nave. Don Reinaldo y don Segundo cortaron los cabos y los subieron a su pequeña embarcación. Estaban con un 70% de hipotermia y con heridas en brazos y piernas, a causa de las amarras con cabos que ellos habían hecho y por la fuerza de las olas.

Una vez rescatados, fueron acogidos en las casas de los rescatistas. Don Abelardo fue acogido en la casa de Reinaldo Oyarzo y don Lucio Uribe quedó en casa de Gabino Oyarzo, donde le prestaron primeros auxilios y alimentación.

Entretanto, la embarcación –por condiciones de viento y marea– encalló en las altas mareas del sector de Chaihuahue, en la Isla Queullín. Una vez que la embarcación fue dejada por la marea, procedieron a revisar el casco, que tenía muchos daños provocados por el naufragio. La carga que transportaban era alimentos no perecibles para un negocio; todo estaba en mal estado, por lo cual los tripulantes de la lancha Margarita se mantuvieron durante 15 días en Isla Queullín. Estaban incomunicados, porque en la isla no había ningún medio de comunicación. Los familiares, muy preocupados, acudieron a la Radio Reloncaví, para dar aviso de que sus parientes estaban desaparecidos desde que zarparon de Puerto Montt, y que no tenían noticias de ellos.

Los que estaban siendo buscados, sabían que sus familiares agotaban todos los medios para saber de su paradero.

Cuando mejoraron las condiciones climáticas, los tripulantes acudieron a sus hogares, sanos y salvos. Al llegar a sus casas, sus familiares se sorprendieron, porque jamás pensaron que se encontrarían con vida, por el tiempo transcurrido.

Fue tanto el agradecimiento de los náufragos a estas personas que los rescataron y en general a todos los habitantes de la Isla Queullín, que ellos y sus familiares, hasta el día de hoy, siguen visitando la isla...

REGIÓN DE LOS LAGOS

## LA ABUELITA GUILLE Y LOS PARTOS

Pía Valentina Villanueva Mansilla (4° Básico)  
Escuela Rural Queullín  
Calbuco  
**Mención honrosa**

Antiguamente, las mujeres embarazadas daban a luz en sus propias casas. No había doctores ni mucho menos matronas, solo parteras. Ellas eran mujeres que aprendían el oficio de sus mamás o de otra partera antigua.

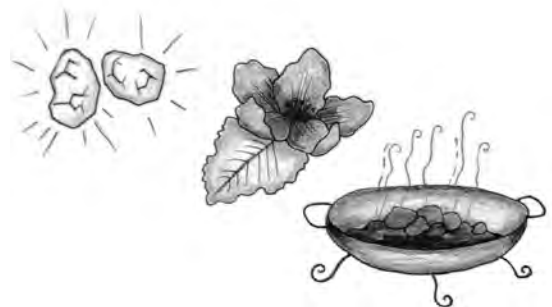
Las parteras recorrían toda la Isla Queullín a cualquier hora, ya fuese de día o de noche, con viento y lluvia hasta llegar a la casa de la mujer que iba a dar a luz. Lo más bonito de todo esto es que no cobraban *ni un peso* por el trabajo, aunque les daban cosas de comer.

Antes de comenzar con el trabajo de parto, a la mujer le daban de tomar una taza de agua tibia con aceite de cocinar, para que la guagua saliera más rápido.

Contaba mi abuelita que en las vigas de una cocina de fogón, tenían preparadas dos cuerdas en las que la mujer que iba a dar a luz tenía que sostenerse. Con una cuerda en cada mano, debía ponerse en cuclillas y por debajo de ella colocaban un brasero con brasas y humo. La mujer tenía que resistir todo eso hasta dar a luz.

Después, la partera cortaba la tripa de la guagua, con diferentes medidas para los hombres y para las mujeres. Ella nos decía que había parteras que usaban una planta que se llamaba *huella* y que era muy buena para los partos difíciles y también la *piedra de Ara*. Mi abuelita Guille también aprendió a ser partera y atendió muchos partos en la Isla Queullín. Entre las mujeres que atendió estaban sus comadres y ahijadas.

Pensándolo bien, a mí me hubiese gustado mucho haber sido recibida en los brazos de mi abuelita Guille, de la cual no tengo recuerdos porque falleció cuando yo tenía un año de vida, pero a quien amo con todo mi corazón.



REGIÓN DE AYSÉN

# MIS SÚPER VACACIONES DE INVIERNO

Franco Alberto Díaz Orellana (1° Medio)  
Liceo Agrícola de la Patagonia  
Coyhaique  
**Primer lugar regional**

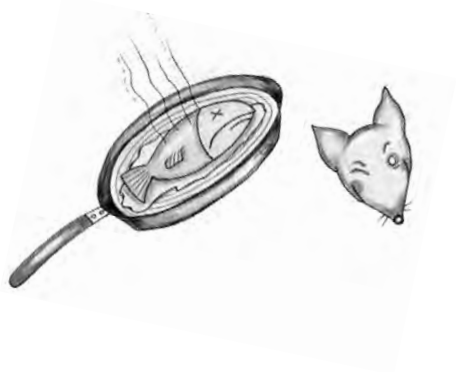
En mis vacaciones de invierno conocí tantas partes que había soñado conocer y lo pasé tan bien con mi familia, que nunca las voy a olvidar. Anduve recorriendo casi toda la Argentina y conocí muchas estancias, en las cuales me gustaría trabajar cuando sea grande.

El día que teníamos que volver a Chile nadie quería venirse, pero como yo tenía que entrar a clases tuvimos que volver no más. Fueron muchas horas de viaje y veníamos muy cansados, sobre todo mi papá, porque manejó demasiado. Sin embargo, cada vez nos acercábamos más y más a nuestra casa.

Durante el viaje, recordaba lo que había hecho en mis vacaciones. Hicimos muchas cosas con mis hermanos: salimos a pescar con arpón y sacamos unos peces muy bonitos para los arrebozados y para el sartén. Cuando vimos que estaba bien con lo que habíamos sacado, volvimos a la casa a dormir.

También salimos de caza en busca de zorros, porque se estaban comiendo los corderitos; así que tuvimos que hacerle la *campana* a los zorrillos, en la cual nos fue bien porque nos agarramos unos cuantos dañinos que se andaban *haciendo los simpáticos* con los pobres corderos.

El viaje seguía. Teníamos que volver a casa, mi hermano mayor se tenía que ir a la universidad y yo a clases. Nos estaban esperando con un rico asado mis abuelos, tíos y tías. Pasaban y pasaban las horas y cada vez quedaba menos, hasta que llegamos a la frontera que divide Chile con Argentina. Por fin estábamos cerquita de nuestro rancho, ya se había acabado el viaje y las vacaciones.



REGIÓN DE AYSÉN

## LA YUNTA

Andy Fabián Martínez Yáñez (1° Medio)  
Liceo Agrícola de la Patagonia  
Coyhaique  
**Segundo lugar regional**

En una fría tarde del mes de julio, en la que el hielo calaba los huesos, el enorme y calmado buey se encontraba triste y cabizbajo, pensando en la gran cantidad de vacas que ya no estaban en la tropa que año a año viajaba junto a la *veranada*.

Su yunta o compañero, rumiaba con entusiasmo la alfalfa que había comido muy temprano en el forrajeo. Mientras masticaba, pensaba que ese animal medio raro, en el que hace dos días había llegado montado el amo, de grandes patas negras giratorias y que bramaba muy ronco, les estaba haciendo la *pega*.

Como el tractor le había facilitado las faenas al buen hombre, ambos bueyes temían que su destino fuese el mismo que el de la vaca Mansita, que por una mastitis perdió parte de su ubre y fue vendida en la Feria Regional de Coyhaique. O del toro Pampa, que tras una pelea con el reproductor del campo vecino se golpeó tan fuerte que ya no podía hacer su trabajo.

Terrible y Mariposa eran los nombres de esta yunta de bueyes que había trabajado durante varios años

para el campesino. Hacía un mes habían escuchado a su dueño pensando en voz alta, mientras descargaba el silo de la carreta:

–Estas enormes bestias comen demasiado, pero cuando llegue mi tractor y si el precio está mejor, los venderé a los dos.

El campesino se llamaba Eleuterio. Tello, le decían cariñosamente sus vecinos y su familia. Él se había visto algo afligido de plata, ya que su hijo había entrado a la enseñanza media. Claro, don Tello estaba feliz porque a futuro le podría echar una mano en el campo, porque había quedado en la Escuela Agrícola de la Patagonia, donde le enseñarían a trabajar con ganado y hortalizas, para que le ayudase a su madre, la Maruja. Incluso podría manejar el tractor que habían comprado al vecino Pacheco.

–Hay que darles estudio a los cabros –decía– aunque quede seco como *lengua de loro*, es lo único seguro que podemos dejar a nuestros hijos.

Los bueyes estaban acomplejados porque los habían remplazado por esa máquina llamada tractor, para las comodidades del campesino.

Aún estaba oscuro en la madrugada cuando, tranqueando bajo la nieve copiosa de la Patagonia, y luego de haber tomado unos buenos mates, don Tello se preparaba para comenzar a forrajear con su nuevo tractor. Buscó las llaves y lo echó a andar. El primer piño de vacas que debía forrajear quedaba como a media hora de la casa, allá pasando la quebrada.

Lo que nadie se imaginaba era que ese día don Eleuterio y la Maruja aprenderían a valorar el trabajo del Terrible y el Mariposa, la más noble yunta de bueyes.

Un aluvión de barro y piedras se vino cerro abajo muy lentamente. Al darse cuenta la Maruja, por el ruido espantoso que este producía, corrió al galpón, buscó las coyundas y el yugo y –como si adivinaran sus pensamientos– los bueyes se acercaron para que la Maruja los enyugara. Rápidamente con cadenas y *diablo* (herramienta), fueron poniendo rocas y palos

para proteger la casa. El barro se encontró con una muralla en frente que lo hizo desviar su camino hacia los lados.

Cuando don Tello apareció, no podía creer lo que veía: su esposa aguerrida estaba cubierta de sudor, sus mansos bueyes se encontraban embarrados hasta el lomo y su casa, como en una isla, rodeada de un triste escenario. Las lágrimas afloraron en sus ojos y, abrazando a su Maruja, prometió no vender jamás su yunta.

–Que se mueran de viejos –dijo– porque si bien las máquinas nos facilitan las labores de campo, son los animales la esencia de nuestras tradicionales faenas.

Y aunque ahora su hijo, ya egresado, opera el tractor, don Tello sigue enyugando sus bueyes, ensillando sus caballos y manteniendo el respeto por los que han ayudado y seguirán ayudando al hombre en el campo.

REGIÓN DE AYSÉN

## EL PACTO

Aelyn Michel Ruiz Muñoz (5° Básico)  
 Colegio Kalem  
 Aysén  
**Tercer lugar regional**

Un día, junto a un mate, mi abuela nos reunió a todos los nietos para contarnos una historia. En un lugar de Aysén donde se pastoreaba, se encontraba un grupo de campesinos cortando el pasto y guardándolo para el consumo de animales en invierno. Mientras los campesinos realizaban su labor, había alguien que los observaba desde muy cerca: un ave recolectora de gusanos e insectos, la llamada *avutarda*, de color blanco y con un pico grande en forma de gancho. Pasaron varios días y los campesinos notaron que día a día eran espiados por la misma ave. Hasta que un día la avutarda se acercó a los campesinos y les dijo:

–Desde el cielo se ve que les faltan muchos días de trabajo. Si continúan así, pronto caerá la escarcha, dejando inservible el pasto.

Los campesinos se miraron y dijeron:

–Y tú ¿Por qué dices eso?

La avutarda los miró y les propuso lo siguiente:

–Yo recolectaré el pasto con mis amigos si ustedes, a cambio, nos dejan andar por el campo recolectando nuestro alimento sin que sus perros nos ataquen y sin disparos.

Los campesinos aceptaron y así se hizo. Al día siguiente, las aves estuvieron todo el día trabajando, y al caer la tarde ya habían terminado. Los campesinos cumplieron con el trato, amarraron a los perros e impidieron que se les disparase a las aves.

Desde aquel momento, este pacto se realiza cada año en la misma fecha y en los mismos términos en el predio aysenino llamado Las Avutardas, donde mi abuelita creció.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

## LA CASONA MISTERIOSA

Coni Aracelli Oyarzún Márquez (7° Básico)  
Escuela Diego Portales  
Laguna Blanca  
**Primer lugar regional**

Esta historia me la contó mi abuelito. Es tan misteriosa que yo creo que la conocían solo dos personas; uno de ellos, mi querido abuelo Santiago.

Hay un misterioso lugar que lleva muchos años de existencia y por el cual han pasado muchas personas, quienes cuentan y comentan sus vivencias. Estas son muy extrañas y a la vez terroríficas. Una de las que más me gusta escuchar, es la que me cuenta siempre mi abuelito y que compartiré a continuación con ustedes. Lean con mucha atención lo que sigue:

Hace algún tiempo, una pequeña familia se fue a vivir a un *puesto*, cerca de una gran estancia de la Patagonia. Esta familia estaba compuesta por la madre, el padre y una pequeña bebé de tan solo cinco meses. El hombre era muy joven, solo tenía veintiún años y buscaba un trabajo para poder darle lo necesario a su pequeña hija y a su amada esposa. Un amigo le había pasado el dato de un trabajo en un puesto, como ayudante en labores de campo y arreo de ovejas.

Cuando recién llegaron fueron a hablar con el encargado para que les mostrara el lugar donde viviría la familia. El hombre los llevó hasta una vieja casona que era enorme y que, aunque tenía varios

años de antigüedad, estaba muy bien conservada. Estremecía eso sí su gran tamaño y el silencio sepulcral que se notaba cuando se abrían las puertas de las habitaciones.

Una tarde, el joven puestero salió a recorrer el campo y su esposa quedó sola en la casa junto a su hija. Ella sintió un ruido extraño que provenía de una de las habitaciones de la casona. Con mucho miedo, abrió la puerta de la habitación y entró. Allí se escuchaba una música que provenía de una radio vieja, muy sucia y empolvada. La mujer, con su hija en brazos, caminó hasta la vieja radio con un nudo en la garganta y la apagó. Se quedó un momento allí para ver si ocurría algo, pero no pasaba nada. Aunque tenía mucho miedo, fue nuevamente muy despacio hasta la puerta y miró desde allí hacia los otros lugares de la casa. No había nadie, así que se fue al comedor, donde se quedó a esperar a su marido. Estaba impaciente y trataba de explicarse cómo esa radio, tan antigua, podía funcionar.

Cuando su esposo llegó, le contó lo sucedido, pero él no le creyó. Sin embargo, le quedó dando vueltas lo escuchado, ya que conocía a su mujer y sabía que no era una persona mentirosa o exagerada.

La noche transcurría tranquila. De pronto el joven sintió un golpe proveniente de la cocina; se levantó sigilosamente para ver qué ocurría. Llegó al lugar y encendió la luz. Inmediatamente la puerta se cerró de forma violenta y las luces se apagaron. Intentó abrir la puerta, pero no pudo. En ese momento vio algo que lo dejó estupefacto: una figura espectral, transparente, sin forma, se cruzó por delante de él y atravesó la puerta. Luego de esto se encendieron las luces y lo único que recordaba era cuando había abierto la puerta y sólo se veía oscuridad.

Al otro día despertó muy tranquilo en su cama junto a su señora. Repentinamente recordó lo sucedido en la noche y a aquella figura tan extraña. Era tan irreal que pensó que había sido un sueño. La joven señora volvió a quedar sola durante la tarde cuidando a su pequeña. Estaba muy alerta por lo sucedido la tarde anterior. Por un momento dejó sola a la pequeña, pues iba a preparar la leche. Cuando volvió a la habitación, donde la había dejado, su hija no estaba. La mujer se desesperó, no sabía qué hacer. Quedó inmóvil, pero al escuchar los llantos desesperados de la niña, que venían desde alguna parte de la casa, reaccionó y comenzó a buscarla por toda la vieja casona, hasta llegar a una habitación que ella no había visto antes.

La mujer no podía abrir la puerta, pero la desesperación le dio fuerzas. Estaba a punto de

entrar, cuando la puerta se abrió lentamente y pudo apreciar que en el cuarto solamente había una cama. Allí se encontraba la bebé, llorando. Muy emocionada, avanzó para tomar en brazos a la pequeña. Cuando entró, la puerta se cerró de golpe, toda la habitación se oscureció y apareció una figura fantasmagórica que parecía ser una mujer muy joven. La madre se quedó casi sin respiración. Después de unos minutos, el fantasma de la mujer desapareció. Entonces se escuchó el ruido de una puerta abriéndose. Era el esposo que justo en esos instantes regresaba. La mujer corrió hasta él y entre lágrimas le contó lo sucedido. Los dos, aterrados, decidieron irse lo antes posible de la casa. Fueron a hablar con el patrón, le contaron lo sucedido y también su decisión de irse. El hombre respetó la decisión de la pareja. Además, él ya sabía que en esa casona ocurrían hechos extraños.

La familia se fue sin saber por qué aquel fantasma habitaba allí. La única persona que conocía la historia que explicaba la razón por la cual aquel espectro aparecía en ese lugar era el patrón, pero jamás divulgó el secreto.

Cuando terminé de escribir esta historia, por primera vez escrita, se apagó el generador de luz de mi pueblo. ¿Raro, no?

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

# TERREMOTO BLANCO

Gabriel Ignacio Miranda Zúñiga (4° Básico)  
Escuela Diego Portales  
Laguna Blanca  
**Segundo lugar regional**

Mi abuelita Elena trabajó muchos años en la posta de Villa Tehuelches. Ella me contó que en el mes de agosto de 1995, se produjo una de las emergencias más críticas de la comuna, el llamado terremoto blanco. Ella me lo contó así:

«Un día del mes de agosto salí a trabajar como todos los días. Mi jefe, que en ese entonces era el Alcalde de la comuna, quiso que fuéramos a visitar los distintos puestos. Visitamos las estancias Josefina, Carmen Mercedes y Kampenaike. Cuando volvíamos ya nevaba y no se veía nada de camino. Transcurridas unas horas comenzaron los problemas. Llegamos a Villa Tehuelches y supimos que dos buses de pasajeros se habían quedado atrapados a la altura del kilómetro 146, sector de Morro Chico.

»Enseguida se dio aviso. La patrulla de carabineros de Villa Tehuelches y la ambulancia de la posta, con funcionarios municipales, salieron con el objetivo de entregarles algo de comida a esas personas. Llevaban termos con agua para hacer café y también pan, pero no lograron llegar: ellos también quedaron atrapados a la altura del sector de Las Nieves.

Tuvieron que pasar la noche afuera, en el vehículo. Solamente tenían comunicación a través de una radio de banda ancha. La nieve seguía cayendo sin parar y ya se hablaba de posibles emergencias, sobre todo en el sector de la ganadería.

»Comenzaron a llegar médicos, militares, autoridades de gobierno y ganaderos, entre otros. Recuerdo que esa noche nadie durmió; todos los funcionarios del municipio, escuela, posta y vecinos de la villa, se juntaron en la Municipalidad para colaborar. De una u otra manera entregaban su ayuda, juntando víveres, ayudando a preparar comida, café, lo que fuera.

»Los funcionarios también entregaban su apoyo a través de la radio banda ancha, a los colegas que se encontraban atrapados a mitad del camino. Como una forma de darles ánimo, les contaban historias, chistes y lo que fuera con tal de que sintieran que no estaban abandonados y que, aunque eran momentos difíciles, se estaba trabajando para lograr llegar a ellos.

»Recuerdo también que esa noche llegaron vehículos de emergencia e incluso unos tanques del ejército, todo con el propósito de lograr abrir el camino y despejar la ruta para lograr llegar donde las personas se encontraban atrapadas.

»Después de dos días de intensas nevazones, se logró ver la luz del sol. Acá en Villa Tehuelches, la nieve llegaba a la altura de los cercos de las casas: parecían grandes murallas de nieve. Se hizo un sobrevuelo en helicópteros, para comenzar el traslado de las personas más aisladas, tanto de la gente atrapada en los buses y vehículos, como de la gente que vivía en las distintas estancias. Muchos de esos puesteros no querían salir de su lugar de trabajo; no querían dejar a sus animales solos, los que ya no tenían qué comer.

»Con mucha tristeza se comenzó a ver el gran desastre que la nieve había traído. En muchas estancias había animales muertos; en otras, los

animales no tenían qué comer... las imágenes que se veían eran horribles. Miles de ovinos uno sobre otro fueron atrapados bajo el gran manto blanco.

»Después de unos días, se comenzó a entregar ayuda. Alimentos para los animales que quedaban vivos y víveres para aquellas personas que no habían querido salir de sus puestos y que no tenían qué comer. Estas personas tampoco tenían medicamentos.

»En todos los años que he vivido en esta comuna, jamás había visto esto. Verdaderamente fue muy triste. Desde entonces cada año, cuando llegábamos al mes de agosto, sentíamos miedo, porque pensábamos que volvería a suceder el llamado "terremoto blanco"».



REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTICA CHILENA

## LAS LUCES DE LA LAGUNA BLANCA

Nicol Franchine Barrientos Leiva (5° Básico)

Escuela Diego Portales

Punta Arenas

**Tercer lugar regional**

Tiempo atrás un anciano habitante de Villa Tehuelches nos contaba que en la pampa magallánica se veían luces extrañas por las noches. Supuestamente esas luces venían a extraer minerales de la laguna.

El anciano nos contó la historia mientras tomaba su mate amargo. Quedamos impactados y a la vez con mucho miedo al escuchar su relato, ya que tendríamos que salir. Esa noche, cuando nos dirigíamos a casa, nos quedamos en el camino observando si aparecían las luces en la pampa, pero no ocurrió.

El anciano nos contaba una historia diferente todas las noches. Una noche, llegamos a la casa del anciano, pero este había desaparecido. Nosotros nos preguntábamos si las luces tendrían algo que ver con su desaparición.

Nos sentimos muy inquietos pensando que las luces se habrían llevado al anciano a otro lugar. Un ovejero que pasaba por la casa nos dijo que no había visto al anciano desde la noche anterior.

Entonces nos fuimos de la casa hacia la pampa y aparecieron las luces de las que tanto nos había hablado nuestro anciano amigo. Nos íbamos alejando cada vez más, hasta que llegamos a una casa muy antigua, al medio de la pampa. Abrimos la puerta y escuchamos a alguien hablando de las mismas luces que habíamos visto; era el anciano. Muy contentos, fuimos a abrazarlo. Él miraba en todo momento hacia la ventana y nos dijo que las luces nos perseguirían y que nos fuéramos a nuestra casa. El gran problema era que no sabíamos dónde estábamos. De repente, escuchamos que alguien nos decía en voz baja:



–Escóndanse, las luces están extrayendo el agua con los minerales de la laguna.

Miramos y vimos que quien nos hablaba era un duende que cargaba una botella de agua para que el anciano se la llevara a las luces que estaban afuera de la casa.

El anciano se paró frente a las luces y les dijo que quería ser su amigo, que para sellar la amistad les

regalaría esa botella de agua para que se la llevaran a su planeta, en demostración de amistad.

Las luces, en señal de alegría, bailaron alrededor del anciano, quien llamó al duende y a nosotros los niños. Juntos saltamos para tocar las luces, riendo de felicidad.

Finalmente las luces se fueron. Nosotros y el anciano prometimos no contar jamás lo vivido aquella noche en la pampa magallánica.



CONCURSO HISTORIAS de  
NUESTRA TIERRA  
21 años

CATEGORÍA   
Poesía del Mundo Rural



REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

# DIECIOCHO CHICO EN SAN MIGUEL DE AZAPA

Rolando Andrés Martínez Trabucco (35 años)

Profesor

Arica

**Primer lugar regional**

## *I Ramada*

*Saltando, saltando, saltando / tienes que bailar esta cumbia  
Los Maravillosos*

El atril aguarda una canción de Los Maravillosos  
mientras la guitarra *ch'alla* sobre los parlantes

y un gorrión sucumbe a la bulliciosa flexibilidad  
de interminables banderitas plásticas de Chile:

*saltando / saltando / saltando*

## *II Tarde*

La cumbia se mezcla con el ruido de los mangos  
[como papas chuño sobre los tejados e hinchadas hasta el sueño  
/ de la oscuridad sanmiguelina],

la dueña del bazar lanza triguillo a sus gallinas: el repique gritón es  
/ un bailongo  
en tanto la banda de bronce ensaya una cumbia  
/ y Los Maravillosos duermen la mona.

Axl (que en su infancia fue Abel) / sueña:  
*luceros encamados en las piernas negras de las bailarinas*  
 a su costado un parlante Peavey sostiene dos latas vacías de cerveza:  
 su siesta es velada con resabio de fritangas  
*/y el tufo salado del sol.*

Unas niñas oscuras de sed / espíritus de chicha  
 zumban musitan parpan: cuesta arriba tengo sexo con tus ojos  
 (el tema pertenece a los Amantes de la Cumbia)  
 mientras los fiambres afloran sobre los claveles  
 y una yaga lanza orín sobre las calles:

*el dieciocho chico ronca sobre San Miguel.*

### **III Oración del padre Tatakú con sermón y música para el ñu**

#### **Salmo I**

El Chino no conoce el mar / no ha visto flotar una sola estrella en sus veintidós años de cumbia / siente / si / el chispeo de la espuma por las noches / [Chino / *alguna vez soñaste a los corderos más allá del retén: son olas que van esquilando su agua / Chino / porque allá en el pueblo donde naciste jamás oirás la rompiente.*]

#### **Salmo II**

Aquiles se atragantó con un trozo de carne en la ramada y muerto de vergüenza fue a morir a un costado de la escuela / ni la miseria ni su encanto lo salvaron / la Yasna o la Casandra / [sus más fulgurosos amores] / bailaron hasta enrojarse de sed / y el fruto de su matraca fue un muerto al que velaron las hambrientas hormigas del estío: *digamos amén por los que anunciaron la sequía y tardaron más de cuatro años en hacerse polvo / por quienes desenterraron al Carnavalón y luego hicieron gran festín con mendrugos y tasajos.*

### Salmo III

Rubén / [el tecladista de Los Sólidos] / ese hijo menor de pastores criados con charque de yegua es el más grande imitador de Cristo [el mejor del Valle] / las chichas de Rubén son salmos y están condenadas a la luz / (su mediapista es el carrusel de un ángel camino al empíreo).

### Salmo IV

A Carmen nadie la imagina sin sus trenzas / *pero apéense una tarde en la esquina de Esmeralda y Alejandro Azola / atráquense a la Luly Ecuatoriana y escúchenla imitar a Wendy Sulca o a Shakira / siete gallos caben en su voz de india castaña y las estrellas hablan del cine mudo sobre sus pechos / por ese metro y medio de hermosura / otros ya han perdido la esperanza.*

### Salmo V

La moralina dice que sí al profesor / el humo de la música chasquea en tonos de luz / Teodoro / le insiste / qué importa la voz de tus hermanos / importa la sed del anciano que guarda el cocoroco como un santo al que le afligen las estrellas / *por aquellos que sembraron el salitre y a cambio cosecharon sed / por quienes se pintaron los bigotes con el alquitrán de su entusiasmo / y se quitaron la ceniza del agobio para echarse a macerar junto a sus muertos.*

### Salmo VI

Cuando vean al Wladi andar con su biblia camino a la iglesia evangélica / hermanos míos / imaginen / cuántas veces ensayó la bendición del agua con *pilsener* y una mesa circular donde cupieron también las *warmis* y los novios de sus hijas / Wladi / esa negra a quien tus peores demonios llaman La Coneja es ahora tu congregación / y en ella la luz es un hijo que pronto aprenderá a entonar los salmos / *recuérdalo Wladi: / la alabanza es por lejos la chicha de Dios.*

### Salmo VII

*Por ellos / a quienes la madera de cajones tomateros no robó la calentura / y agobiados / de regreso en sus habitaciones auguraron el amor en las ojotas / para quienes la luna representa el espíritu de tantas bailarinas muertas / cantemos al Señor: escúchanos señor te rogamos.*

REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

## HUMEDAL DEL RÍO LLUTA

Andrés Oyarzo Sánchez (79 años)  
Técnico agrícola  
Arica

**Segundo lugar regional**

Afluente andino,  
de caudal exiguu,  
elongado hijo,  
del altiplano ariqueño.

Mansión de la fauna silvestre,  
incubadora natural.  
Huevo, larva, cría,  
hostal de aves migratorias,  
en esforzada marcha,  
sus aguas peregrinas,  
fatigadas,  
desembocan al mar.

Las olas en tropel te abrazan,  
irrigando vas  
las áridas arenas,  
engendrando  
vida nueva.  
Por ti germina  
la simiente nativa.  
Totoru, ñusta del humedal,  
piragua de la aurora  
que al viento de sus velas  
va navegando la historia.

La chilca y la sonora  
son hermanas  
y de la mano van  
buscando en el desierto  
senderos de humedad.  
La gama invasora  
extiende en sus dominios  
verde alfombra de púas,  
tapizando el arenal.  
Cola de caballo o canutillo,  
yerba medicinal,  
arcaica, gigante,  
cada trozo de su tallo  
es un cáliz de savia.

Afincada en la ribera,  
la cortadera  
o cola de zorro  
peina al viento  
su albo penacho de seda.

Sobre surcos de barro, la rana,  
sembrando sus huevos,  
camina feliz  
croando... croando.

Las arañas laboriosas  
tejen y tejen  
sus nidos transparentes,  
sus redes cazadoras.

Un lagarto entumecido  
como viejo jubilado,  
se levanta temprano  
para adorar al Sol.  
Con alas transparentes  
un grupo de matapijos,  
volando sobre las aguas,  
cruza recién el puente.

Para hermostear el paisaje,  
tres princesas llegan  
con alas de mariposas  
y entre las hojas secas,  
camina un escarabajo,  
arrastrando su cosecha.

En cada atardecer  
los grillos enamorados,  
con élitros musicales,  
tocan sinfonías  
de amor y de pasión.  
También viven otros seres,  
tábanos, moscas y zancudos,  
abejas, avispas, polillas,  
hormigas, chinitas, pulgones.

En primavera,  
llegan las palomas,  
se vienen a casar  
y enamoradas se miran.  
¿Qué se dirán?  
Con arrullos lujuriosos,  
caminan al altar.  
Luego viene la boda  
y el vuelo nupcial,  
cuculís, cuculís,  
culís, culís.

Oculto en el follaje,  
ronco y pequeño,  
el chercán altanero  
desafiante ha silbado.  
Parada en un matorral,  
vigilando el camino,  
la loica luce en el pecho  
su corazón herido.

Antes de que llegue el alba,  
como un despertador  
gorjea sus melodías  
el pichuncho encantador.

Volando en círculos,  
por el cielo van  
ataviados de negro  
los jotes a un funeral.

Como gallito  
de la pasión  
con su traje  
gris de doctor,  
el humilde mataballos  
limpia de parásitos  
el lomo  
de un animal herido.

Una lechuza de cara blanca,  
con sus grandes ojos  
y su profundo mirar,  
me tiene muy embrujado.  
Cernícalo o ligerillo,  
saeta veloz,  
dueño del cielo,  
valiente cazador.

Hostal de aves migratorias,  
sobre las aguas tranquilas  
los patos nadan felices,  
pintando el paisaje  
de su nueva morada.

Tímidos zarapitos  
de lento caminar,  
¿qué buscarán?  
Escarban y escarban  
las arenas del mar.  
Esbeltas y glamorosas,  
las garzas de piernas largas,  
con su plumaje azul o blanco,  
caminan con elegancia  
y se detienen  
silenciosas, pensativas.  
De repente se asustan  
y raudas levantan vuelo.

Aves rapaces,  
águilas, halcones,  
grandes depredadores,  
sombras amenazantes,  
garras, puñal certero.

Los simpáticos playeros  
son como niños traviesos  
que arrancan de las olas  
para volver otra vez.

Las golondrinas de mar  
con sus alas vaporosas  
traen la primavera  
al nido que es una hortal.

Como una escuadrilla  
de viejos bombarderos  
en formación de combate,  
pesados y grandes,  
los pelícanos vuelan  
rumbo al sur.

Grandes bandadas  
de gaviotas y garumas  
se adueñan de la ribera,  
sabias y vanidosas  
se alimentan en el mar.

La tarde se va apegando  
con manto de sombras  
que envuelve el universo.

Desde lejos,  
alumbrado por la luna,  
el viento trae  
la voz del mar.

El ser humano  
rompe la armonía  
de su entorno,  
que es nido  
de aves locales.  
No respeta la avifauna,  
ciego a la belleza,  
no escucha la voz verde  
ni el llanto vegetal.

REGIÓN DE ÁRICA Y PARINACOTA

## JIKISINKAMA

María Ester Vildoso Ramos (61 años)  
Coordinadora de cursos de capacitación en hospitales  
Arica  
**Tercer lugar regional**

¿Dónde están los geoglifos?  
¿Y las mesetas sembradas y pucarás?  
Formando grandes villas de misterio y maestría  
en el dominio de los cerros y nubes  
nieves y hielos que pronto fueron aguas sagradas.

¿Dónde estarían mis pequeños antepasados lavando sus cuerpos?  
Ellos quieren esparcir recuerdos a los vientos.  
Las de brillantes trenzas y ojos tiernos,  
esperan que con el triste paso del tiempo  
no se marche el aymara, indio valiente y de esfuerzo,  
no se aleje de su pasado temprano  
ni de las tierras en que hoy nos movemos.

¿Quién dará consuelo a este tormento?  
Rezagados pueblos buscando espacio en el planeta,  
no solo por alimento... Como en aquellos tiempos,  
este universo no es solo nuestro;  
a veces olvidamos hasta nuestros animales  
que comparten este suelo.

Petroglifos insertos en quebradas  
donde alguna vez las aguas por ahí corrieron, saltaron, rieron  
y mis hermanos comieron y bebieron.  
No perdamos el pasado, maestro,  
no lloremos historias de vidas, *Jikisinkama*<sup>1</sup>,  
*Jikisinkama*, *Jikisinkama*, historia de nuestros pueblos.

1. *Jikisinkama*: Hasta que volvamos a encontrarnos

REGIÓN DE TARAPACÁ

# LA ANDARIEGA

Carmela Iris Di Caro Castillo (71 años)

Jubilada

Iquique

**Primer lugar regional**

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...  
 ¿Dónde estaba tu cara, tu cara tan bonita?  
 Fui por la Cordillera, cogí flores de quinua,  
 me salpiqué de barro, ¡ay!, y me bañé de Mamiña.

Tarapacá, ¡ay!, Morena, morena, morenita...  
 No andes corriendo tanto, tan linda y tan solita.  
 Compré unos alfajores, limones de matilla,  
 asaron un cordero, ¡ay!, me dieron las costillas.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...  
 Ven y cantemos juntos, las manos tomaditas.  
 Quiero comer guayabas, columpiarme en un mango,  
 que en la Cocha de Pica, ¡ay!, me perfume un naranjo.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...  
 Te sigo a todas partes y siempre apuradita,  
 vengo desde Canchones, estaba tan sedienta,  
 me comí diez melones, ¡ay!, me eché a dormir la siesta.  
 Tarapacá, ¡ay!, morena, morena, morenita...  
 Ya no tengo paciencia con tanta arracadita.  
 Desde las salitreras soplabla el remolino,  
 me cogió de improviso, ¡ay!, me levantó el vestido.

Tarapacá, ¡ay!, morena, morena morenita...  
 Dime si por hoy día te quedas quietecita.  
 Quiero saber si en Lluta les queda alguna fruta,  
 Una señora guapa me reprendió en Azapa.  
 “¡Pobrecita! ¿¿¿Te quedaste en ayunas???”  
 “¡No! Me convidaron aceitunas”.  
 “Menos mal. Y ahora, ¿dónde vas?”  
 “Ahora voy a la playa para sacar mariscos”.  
 “¿Me llevas a tu casa? O parto ahora mismo”.

Tarapacá, andariega, de mar a cordillera.  
 ¡Ahora sí que te amarro junto a mi cabecera!

REGIÓN DE TARAPACÁ

## DÉCIMAS PARA AURA

Mario Muñoz Olivares (84 años)

Jubilado

Iquique

**Segundo lugar regional**

Vi volar a las parinas,  
vi arribar esas garzas,  
sentí sus pasos de sedas  
descansando en las alturas.  
Vi sus rosadas plumas  
ayudándoles a arreboles  
para que la tarde se fuera,  
casi triste con sus soles...  
No sé si lloraba la tarde  
o si era yo quien añoraba.

Chungará quedaba solo,  
lo mismo que cuántas vidas...  
A lo lejos, *Payachatas*  
se dormían, se dormían...  
La puna se deshacía  
llorando unos lagrimones...  
La noche se hacía dueña  
del lago y de emociones...  
Y yo, sentado en la orilla,  
recordando a una niña.

Poderoso es recordar  
y tal poder abrió las aguas...  
Y ¿una ninfa en las alturas,  
o una parina rosada?  
Me habló aquella figura,  
me habló con una voz queda...  
Y las aguas más brillaron  
reconociendo esa habla.  
Y ¿cómo no reconocerla  
si era la voz de Aura!

Su voz era como siempre  
canto de *pusas* y *lakas*,  
su sonrisa bienamada  
era el don de esas alturas.  
Su rostro brillaba de agua,  
su talle ondulaba en la puna...  
Sus manos puras y blancas,  
como lanas de vicuñas...  
Y su gracia de princesa  
portaba noblezas de *ñustas*.

Era mi Aura de siempre,  
con su sonrisa de luna...  
Era la Aura de mis sienas,  
Aura de mis locuras...  
La *ñusta* o parina rosada,  
disipadora de brumas...  
La niña tan recordada,  
la que vive en mis alturas,  
la que vive en mi recuerdo...  
Aura de mis escrituras.

Fui a su encuentro en la orilla  
y besé sus ojos de aguas.  
Me bañé en su pensamiento,  
me fundí en su risa clara...  
Libé tanto su sonrisa,  
liberando mis escarchas,  
¡que flotamos en el lago  
como dos taguas hermanas!  
Y lejos, los *Payachatas*  
nos miraban, nos miraban.

REGIÓN DE TARAPACÁ

## CAMINANDO HACIA LOS PIES DE MI CHILE

Pamela San Martín Thomaz de Aquiles (23 años)

Estudiante

Alto Hospicio

**Tercer lugar regional**

No dudo de un beso bien dado, un abrazo sincero y una caricia honesta.  
No dudo del consejo de un sabio, de un camino más largo y las caricias maternas.  
Me inquieta una mirada lejana, un susurro mal visto, una llamada en espera  
y saber que el que dice que sabe, no conoce el concepto que respecta a belleza.

No comprenden que con el canto de las aves se anuncia un amanecer de un día hermoso.  
No entienden el concepto de lluvia, el significado de frío, un café bien servido en un día lluvioso.  
Siempre buscan en un manto azulado, en lo profundo de él un deseo perdido,  
sin darse cuenta de que a los pies de mi Chile, si se busca, se encuentra un deseo cumplido.

Recorro en lo alto de mi manto más blanco, admirando su frío y duradero camino,  
las cordilleras más únicas que anuncian la entrada de mi nuevo destino.  
Me detengo un momento en el pico más alto para realmente sentir  
lo que significa volar, lo que significa crecer, lo que significa vivir.

Me llamarían demente si afirmo sentir las lágrimas más puras y refrescantes caer y salpicar.  
Si caminando y avanzando ya no sabes lo que realmente se pueda encontrar.  
Es donde observo y siento cómo la lluvia silenciosa comienza a caer, sin rumbo ni destino ni siquiera lo que pueda hacer.  
Así pienso, caminando, cómo una parada puedo realizar para conocer aquel lugar en donde el viento susurra su nombre  
al poderme traspasar.

Araucanía, sin duda alguna siempre te quise conocer. Si en ti viven las raíces con más historias que se puedan escuchar.  
En ti vive la historia de un libro sin contar, un cuento sin leer y una vida sin mirar.  
Resguardas en tus interiores corazones palpitanes de luchas ya conocidas, los que cuidan de tu tierra, los que admiran  
tu belleza y en ti reconocen su vida.  
Sin duda alguna con el tiempo has logrado tu crecer, pero quien observa con cautela puede admirar que en rincones de  
tu belleza es como si el tiempo jamás pudiese pasar.

Si camino, observo más. Si observo, logro admirar que en cada rincón de este Chile algo bello se puede encontrar.  
 Mis pasos no cesan, esa es la verdad, aunque siento que vuelo con tan solo imaginar.  
 Me detengo en un lago de tanto viajar, aprecio el más bello, aunque de belleza todo es igual.

Valdivia, Osorno, Puerto Varas y Puerto Montt.  
 Navego entre sus lagos como un aficionado pescador.  
 No me atrevo a decir cuál de ustedes es mejor,  
 si con sus aguas tiernas y calmas escucho el sollozo de su corazón.

Entre tanta admiración a lo lejos vi lo que era imposible no ver.  
 Anhelaba encontrarlo y así de fácil reconocer  
 que en su tronco leo historia; en su follaje, vida y en su altura, poder.  
 Alerce se denomina la historia con vida más larga que se puede conocer.

No somos los viajeros personas sin rumbo adónde ir.  
 Solo buscamos lo puro y lo bello que no siempre se puede adquirir.  
 Sé que la historia es muy larga, pero es bella de estudiar.  
 Es por eso que a cada paso que doy, a los pies de mi Chile quiero llegar.

Sin duda alguna he visto muchas iglesias al pasar.  
 Sus campanadas son inconfundibles, junto con su vivencia y edad.  
 Si entro a cada una jamás podré encontrar  
 la historia, la vida y aroma que Chiloé te puede mostrar.

Si no hay nada más bello, y sí me cuesta creer,  
 es vivir en mi casa con lo que pueda tener  
 de colores o pálidas, da igual la verdad.  
 Pero ver que hay casas con patas que no se resfrían al mojar.  
 He visto varios colores y es como un arcoíris terrenal.  
 Es como degustar varios sabores sin decidirse cuál gusta más.  
 Es como vivir flotando y despertando al nadar.  
 Son bellos palafitos que permiten un lago pasar con tranquilidad.

No soy experto en sabores ni en cocina ni en tomar,  
 pero soy un buen observador que aprendo al mirar.  
 Un agujero en la tierra para muchas cosas puede servir:  
 para plantar una planta, para esconderse de alguien o con una comida revivir.

No era una fogata, no era una planta ni alguien escondido.  
Era un hoyo con rocas, un hoyo con papas, era un hoyo con mariscos,  
era una magia admirable, un aroma inconfundible y una dedicación perfecta.  
Era un milcao bien hecho, con las carnes precisas y unas hojas sobre ellas  
para cocinar un curanto, adherirle el pebre y al fin degustar  
la comida chilota que en un hoyo de nuestra tierra vida se le puede dar.

Y como siempre supe y puedo confirmar,  
toda comida especial con algo se debe acompañar.  
Como cada pescado junto a un vino se logra comer,  
la chicha de manzana junto al curanto sabor perfecto logra poseer.

Creí haberlo visto todo y, junto a este todo, creí haber conocido mucho.  
Ya he visto casas coloridas, casas de palafitos y aun casas por conocer.  
Pero hoy vi casas arrastradas, casas en mudanza y nadando sobre el mar.  
Si quisiera yo cambiarme, sin duda alguna la mía también podría flotar.  
Con gran calor humano la ayuda de todos se puede ver,  
pero lo más bello, es admirable, ver una casa flotando en un amanecer.  
Es como ver flotar un alma y en la calma avanzar.  
Es como entregarse con una mirada confiando en el destino de un azulado mar.  
La maja, la minga son muchas tradiciones, es verdad.  
Junto a todo sería de mal gusto algo más no mencionar.  
Hay muchos que creen en realidad o ficción,  
entre mitos y leyendas la verdad está en cuestión.

Mucho se ha leído, se ha escuchado y se comentó.  
Mucho he aprendido, mucho he oído junto a personas de gran corazón.  
Pero no hay cosa más bella y más verdadera que realmente escuchar  
historias bien sinceras de quien sí las cree y las cuenta frente al mar.

He oído sobre el Trauco y cuantas cosas se dicen de él:  
un enano no muy agraciado que mucha culpa carga con él.  
Muchos le creen, otros lo murmuran al su nombre mencionar.  
Cuando jóvenes llorando, su nombre decían al momento de sus hijos cargar.

Acariciando el agua un gran pescador me puede afirmar  
 que el mar no es solo una junta de agua. Sí posee respeto y hay que reconocer  
 que el Caleuche es un barco que pocos lo conocen y muchos viven en él.  
 Las personas que han muerto y sobre el mar sus ojos cerraron,  
 el Caleuche los aloja entre el mar y las olas para revivir en su tripulación.  
 Por un momento se detiene, como si pegado tuviese los pies.  
 El frío acompaña el suspenso perfecto antes de saber  
 Hay una joven muy bella que pocos sí creen que vive en el mar,  
 pero es la magia de un mito que la Pincoya hace vibrar.  
 El amor de una madre sin duda alguna puede afirmar,  
 puede revivir, puede sí sufrir y sí puede amar.

La magia de la Pincoya a ningún ser humano era permitido ver,  
 pero la curiosidad de sus abuelos a los pescadores un regalo nos pudieron hacer.  
 Su madre vertió entre lágrimas a su pequeña en el mar,  
 sin siquiera saber que frente a ella una joven vería crecer.  
 Hoy, a la Pincoya la puedes ver bailar, cuidando a los peces, cuidando de nosotros, cuidando de su mar.  
 Si tienes suerte, en luna llena la puedes ver.  
 Te llenará de magia, te llenará de vida y podrás así creer.

Solo cerré mis ojos para aquel paisaje guardar  
 en el álbum de mi memoria, en el video de mi vida y mi sentir al pasar.  
 No hay camino infinito ni últimas cosas que conocer,  
 solo hay una magia única, el poder del destino y la euforia de crecer.

Tal como viajero constante, orgulloso puedo estar.  
 Recorrí las piernas de un Chile que me da orgullo pisar.  
 Aún falta poco para que realmente pueda detener  
 el viaje perfecto, el sueño soñado para respirar y por último ver.

Di mis últimos pasos para al fin concretar  
 mi viaje constante, anhelar la belleza que ya pude encontrar.  
 No muchos lo han visto y pocos lo entenderán.  
 En Punta Arenas me plasmó de blanco recuerdo mi viaje y anhelo el mar.  
 Un sorbo de café calienta mi cuerpo y debo admitir  
 que en los pies de mi Chile encuentro un frío imaginable al sentir.  
 Solo cierro los ojos, porque solo de esa forma puedo observar  
 la belleza más pura, la alegría vivida de al fin en tus pies poder descansar.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## PIES CANSADOS

Jacqueline Angélica Ávila Vilca (41 años)

Dueña de casa

San Pedro de Atacama

**Primer lugar regional**

Camina senderos y llanos,  
hunde sus pies en agua y barro,  
camina en quebradas y cerros,  
sus pies se entibian en chalitas de cuero.

Su falda se mueve al viento,  
los llamos caminan contentos,  
el sol abriga su espalda,  
ya quieren llegar al pimientito.

Detrás del cerro se encuentra el tambo,  
las plantas y las flores se están asomando,  
llamas y alpacas apuran su paso.  
Ya están en el bofedal, empieza el descanso.

En la orilla del río saca su avío:  
queso, charqui y pan ya está disfrutando.  
Recoge agua fresca en su vasija de greda,  
hunde en el agua sus pies cansados.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

# LA SAN PEDRO

Valérie Hélène Bernadette Silvestre (43 años)  
 Microempresaria  
 San Pedro de Atacama  
**Segundo lugar regional**

El cielo es azul festivo,  
 las máscaras se ríen,  
 los niños sonríen  
 al paso de los Catimbanos.

El toro mueve la cola  
 que pega a la asamblea.  
 Saltando, Juanito lacea  
 el animal que se arrodilla.

Los achaches, ¡ohohohohoi!,  
 ancestros ayer, pájaros hoy,  
 gritan vivas y bromean  
 con la gente que pasea.

Zapatea, zapatea,  
 el Negro Franciscano  
 con la Margarita.  
 Cetro de plumas,  
 pañuelo y espuelas.

Aquí va la procesión,  
 los Llameros, los Tovas,  
 la Morenada.  
 Tras San Pedro en andas  
 van los bailes con espadas.

Santo Patrono en tu trono,  
 dígnate escuchar mi promesa  
 para que año tras año  
 tengas bonita fiesta.  
 En tu pueblo querido  
 tan lejos del mar.

REGIÓN DE ANTOFAGASTA

## TOCKNAR (TOCONAO)

Alex Miguel Caro Bravo (40 años)

Ingeniero

Antofagasta

**Tercer lugar regional**

En la alborada de los hombres del oasis,  
sube como desesperada la bruma de la mañana;  
el viento de la cordillera se desplaza silente por la quebrada  
y el frío se instala en el valle, en los huesos y en el alma.

Ajenos, los animales salen de su letargo y comienzan la jornada,  
pastorean en la rivera de lo que llamamos río casi por milagro;  
se acicalan y beben el gélido líquido que recorre el torrente,  
tan débil como el calor del sol que se asoma por la vertiente.

Aceitunos, pomelos y mangos irradian sus colores al día naciente,  
el granjero los recibe con renovada esperanza, la cosecha está sana;  
ha sobrevivido otra vez a la más fría de las noches,  
continúan su crecimiento en este, el más crudo de los desiertos.  
El zumbido del viento se mezcla con el crujir de las chozas,  
el cambio de noche a día, es el cambio del silencio al ruido,  
del letargo al movimiento, quizás de la muerte a la vida;  
el valle despierta y cobra vida con aquella esperanza,  
la de los hombres, los animales y las plantas.

El estanciero bebe el trago amargo del mate, cálido e impetuoso,  
prepara los aperos para la nueva jornada, sin quitar la vista del horizonte;  
observa este puñado de tierras como cuando niño,  
aquellas de sus abuelos, acaso más grandes y antiguas,  
de los primeros pueblos de esta parte de Atacama.

REGIÓN DE ATACAMA

## PARA LA CABRA (CAPRA HIRCUS)

Felipe Hernán Bugueño Gutiérrez (35 años)  
Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente  
Copiapó  
**Primer lugar regional**

Creo que es buen momento para agradecerte en este instante  
a ti, animal elegante, que llevas por nombre, caprino.  
y aunque no estés en lo divino, eres buen ayudante  
de la gente limarina y de todo el campesino.  
Hoy vengo a vanagloriarte y a honrarte, amigo mío,  
por darle muerte a mi hambre y ponerle chaleco al frío,  
por darle alegría a mis padres y también a los anteriores,  
por dar permiso a mi mente para saber lo que existe  
con números y oraciones, para no ser despreciado  
en este mundo moderno, en este mundo viciado.  
Cabra del cerro, cabra mía, noble especie, compañera,  
entrega tu cuerpo a la ordeña que ya apareció el día.  
Dejad a tu hijo de lado, dadme tu leche tibia,  
no como en las orbes lejanas donde la gente no entiende na',  
sino que piensa en maldad y poco con la conciencia.  
Mandadles a decir, con tu queso y sobrevivencia,  
de la leña que se llevaron y que no tienes ya qué comer.  
Que se dejen de joder con ese infundado desprecio,  
que con el difunto Alejo te vamos a defender,  
porque muy cabra has de ser, mas tu valor no lleva precio.

REGIÓN DE ATACAMA

## AL ALGARROBO

Felipe Hernán Bugueño Gutiérrez (35 años)  
Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente  
Copiapó  
**Segundo lugar regional**

Desde aquí te hablo, Algarrobo.  
A ti, sombrero del sol, del suelo y de la hormiga.  
Contadme qué hizo la piedra en su infancia itineraria,  
decidme de dónde vino la lluvia del verano en Chile,  
el viento del norte y el otoño.  
Cómo alcanzó la cima tu copa desgreñada.  
Quién te clavó tantas espinas.  
Quién agregó azúcar a tu sangre.  
Cómo creciste en el suelo amalgamado del norte tuyo,  
entre la arcilla arenosa, la sal y el agua;  
agua emergida del aire, del viento y lo invisible,  
del aliento ambiental de la existencia,  
del animal de paso, de tu esencia misma.  
Sal del sudor de animales indomables y agitados,  
de roedores curiosos de tu piel forjada y tu fruto nutritivo.

Algarrobo, señor del espacio vegetal y la cobija,  
inmóvil durmiente del secano,  
alcanza tu sonrisa con tus brazos,  
brazos de hojas embarcadas en la uniformidad de la estructura.  
Vecino del espino, del cactus y del carbonillo,  
relata la historia del pasado heroico del criancero,  
del curtidor de soles, de vertientes  
y del polvo inherente de tu piel abstracta.

REGIÓN DE ATACAMA

**DAMIANA**

Hilda Mercedes Rojas (65 años)

Secretaria

Chañaral

**Tercer lugar regional**

Damiana, madre andina,  
niños huraños colgaron a tu espalda,  
se mecieron al compás de tus lentos pasos  
y el viento que gime entre los cerros  
fue su canción de cuna.

Mujer de las alturas,  
mudo vigía  
pisando piedras calcinadas,  
acompañada por el sol de soledades,  
atravesaste cerros eternos  
con tu atadito a cuestras.

Damiana , india colla,  
cuna del indiecito que atisbaba sobre tu espalda,  
impávido miraba el niño moreno  
el diáfano cielo del desierto  
y seguía su vieja madre  
subiendo abruptos cerros.

Anacoreta anciana  
se quedó dormida en cama pétrea,  
besando la Pachamama  
una noche cualquiera.

REGIÓN DE ATACAMA

## RECUERDO DE UN RÍO

Cinthia del Carmen Ponce Zamarca (65 años)

Dueña de casa

Copiapó

**Mención honrosa**

Recuerdo cuando en ti me bañaba  
y con mis primos disfrutaba  
de tus ricas aguas  
que a Copiapó regabas.

Nos bañábamos una y mil veces  
disfrutando, jugando y riendo,  
atrapando sapos y peces  
que parecían que se estaban divirtiendo.

Fueron veranos inolvidables  
hasta que, poco a poco,  
pude ver cómo te ibas  
por culpa de la famosa minería.

Me hubiese gustado que mis hijos te vieran  
y jugaran en tu orilla  
como lo hacía yo  
cuando era chiquilla.

Hoy al caminar  
por donde tú estabas  
me embriaga la pena  
al ver que sacan de ti solo arena.

Como quisiera volver a ver  
aquel hermoso vergel  
que tú algún día regaste  
y que hoy solo queda el desastre.

Querido río Copiapó,  
¡vuelve! Lo grito mil veces,  
y apaga la sed de esta región  
que se lo merece.

REGIÓN DE COQUIMBO

## YERBA MATE

Ismael Efraín Rojas Carvajal (52 años)

Poeta

San Marcos

**Primer lugar regional****Primer lugar nacional**

Mi madre, siendo una anciana,  
le gusta tomar el mate.  
"Para el cansancio que abate",  
dice la señora Juana.  
Y así saca la semana  
chupeteando la bombilla,  
con quesito y con tortillas  
cuando vienen las visitas,  
señoras o señoritas.  
Si no hay pan, con sopaipillas.

La tetera en el brasero  
con el pan en la parrilla,  
tostadas con mantequilla,  
vamos probando el primero.  
Es un invento certero  
para el mundo popular.  
El mate vino a estrechar  
los lazos de convivencia.  
Hay que escuchar con paciencia  
al bueno pa' conversar.

Así les puedo contar,  
tomar mate es tradición.  
Es bueno pal' corazón,  
poema pal' paladar,  
que se puede declamar  
cuando la bombilla suena,  
cuando la mesa está llena  
de cositas pa' picar.  
Que más les puedo contar,  
si es la cultura chilena.

Para el frío o el calor,  
ya sea alegre o con pena,  
la yerba siempre es muy buena  
y con canela es mejor.  
Y hasta compone el humor  
de los que toman por vicio.  
Hay un arte, hay un oficio  
en este verde brebaje.  
Yo le rindo un homenaje,  
pues bien vale el sacrificio.

Para el fin de este poema  
bien vale una aclaración:  
si obtengo una distinción,  
que sería enhorabuena,  
y sí a usted no le da pena,  
aunque suene a disparate,  
la invito a tomar un mate  
a tierras del Norte Chico.  
Le aseguro que es muy rico  
y seguimos el debate.

REGIÓN DE COQUIMBO

## ENSALADA A LA CHILENA

María Consuelo Albornoz Trujillo (54 años)  
Profesora de Estado en educación general básica  
Ovalle  
**Segundo lugar regional**

Don Tomate  
dijo a doña Cebolla:  
"Tan blanca usted, mijita,  
y tan llorona.  
Arrímese para mi ladito,  
que yo le voy a dar color  
y le voy a quitar lo llorona  
dándole mucho amor".

"Córrase para allá,  
don Tomate,  
que yo soy bien señorita.  
Y si usted quiere consolarme,  
primero dígaselo a mi mamita".  
"Yo soy bien correcto",  
dijo don Tomate.  
"Y con usted, señorita,  
quiero matrimoniarme.  
Ya no será más  
Cebolla la Llorona,  
usted será  
mi pequeña diamante subterránea.

Y yo no seré más  
el Tomate Pintón,  
seré su corazón en flor;  
y los dos juntitos,  
abrazados en una ensaladera,  
¡seremos ensalada a la chilena!".

REGIÓN DE COQUIMBO

## ACUARELA DE SAN ISIDRO

Mario Ovidio Vega Navea (45 años)  
Técnico en enfermería  
Combarbalá  
**Tercer lugar regional**

Vuelan las palomas del campanario  
como pañuelos alborotados  
bajo la tarde crepuscular.  
A lo lejos se encumbra una cueca,  
olor a chicha y empaná...  
Llegan las cantoras a la iglesia,  
la Gilla con su guitarra,  
los huasos con sus aperos,  
las señoras con sus niños  
y los perros callejeros del lugar,  
Cada uno entrando y saliendo  
como enjambre en el panal.

Se armó la fiesta de San Isidro,  
sacaron al santo en su altar  
rodeado de grandes ñañaucas,  
espigas amarillentas  
y mustias guías del parronal.  
Los chinos tocan sus tambores  
y el cura Guillermo,  
entre cojera y cojera,  
empieza a rezar  
el credo del santo campesino,  
que quizás Dios desde lo alto  
les llegue a escuchar.

Y partieron por la plaza de piedra  
bajo la tarde friolenta  
y escoltada por el palomar.  
Oran los pobres y los ricos,  
los acólitos que están siempre en misa  
y hasta lo que no saben rezar.  
Urden oraciones pobres  
como hebras en el huso  
que nadie logra entender  
ni desenredar.  
Todos detrás del santo de la lluvia  
que, por Santa Fe, se ve pasar.

Don Jeremías con su mistela,  
el Alejo con su canto tartamudo  
a medio terminar,  
pasan por la casa de la Angelina,  
aquella que no entiende nada de la vida,  
También le falta lluvia y sale a mirar.  
La monjita canta el Ave María  
y la Gobita con su bendita bolsa  
repartidora de pan,  
en las manos espigas de trigo  
y en el alma la esperanza  
de que mañana tal vez lloverá.

Vuelan tordos asustados  
y los zorzales que nada entienden  
unen sus gorjeos al peregrinar.  
La procesión avanza lento  
ajo el pimientito.  
El espino y el romeral,  
todos parecen contentos.  
El santo, la gente de la cantera,  
la tierra agrietada  
y hasta las piedras del camino  
alegran su aspereza,  
su duro y frío corazón de soledad.

Poco a poco llega la noche,  
que a la fiesta de la tierra seca  
también fue invitá.  
El curita hace la misa en el cerro  
para estar más cerquita del cielo.  
O quizás desde allí  
San Isidro, viejo y sordo,  
les logre escuchar.  
Es la tierra estéril de sembradíos,  
es la esperanza de un pueblo  
que la gracia del Santo convertida en lluvia,  
algún día, sobre este campo agreste descenderá.  
Acuarela de San Isidro,  
que por la orilla de lo que fue río,  
Dios campesino,  
no deja la tierra de arar.  
Es el legado de los pobres  
creer en el que sabe más.  
Siendo él humano y divino,  
camina entre ellos,  
orando por la lluvia  
para un pueblo que se ha dormido  
bajo la tarde anaranjada...  
Acuarela crepuscular.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

# GUASA, PERO NO LESA

Sylke Carola Springer Sepúlveda (29 años)

Actriz

Olmué

**Primer lugar regional**

Soy guasa de campo, nacía y criá en Olmué.  
 Me gusta andare a caballo, tomar mate, vino y té.  
 Por la mañana, al levantarme, me gusta respirar el viento  
 y por la tarde, al acostarme, aislar con manto al frío invierno.

Es por eso que en esta ocasión,  
 siendo pueblerina de la calle Mariana de Osorio,  
 les quiero regalar el sol  
 que se hace de sonrisas y no se compra en el emporio.

Les regalo también el cerrito de al lado,  
 bien redondito y jocososo,  
 con una vaquita pastando y un perrito meando  
 pa' marcar territorio.

El riachuelo que se forma por la tierra inundada  
 también se los regalo,  
 como la flor que crece dentro  
 de esta guasa apasionada.

Les convido el amanecer naciente del Cerro la Campana  
 que planea frente al Roble la lluvia granizada.  
 Los caballos que pastando se comen las malezas  
 ayudan a la tierra y ¡con su guano dan fortaleza!

Hablando de potrillos,  
 ayer me encontré al Cubillos,  
 en su yegua venía galopando,  
 venía pasao é'copa,  
 de un lao a otro tambaleando.

Me dijo: "¿Cómo le va, mijita linda?  
Venga y móntela no más".  
Yo le dije: "Ni cantando me subo a la Edelmira.  
'Ta cansá, prefiero caminar".

Así que me fui a paso lento  
y en eso ¡no se me cruza un viento!  
Era un auto que, a ciento veinte,  
me dejó empolvá y embarrá, no les miento.

"Estos cuicos nunca han andao a pata", pensé.  
Cero conciencia con la gente provinciana.  
Me limpié la pollera y me saqué la rabia,  
un rosario de la A a la Z les recé.

Pero seguí mi camino,  
porque tenía que ir a ordeñar a la María Juana.  
Esa es la vaca de doña Ana,  
que nos da leche por la mañana.

Ahí estaba llorando la pobre awela,  
es que se le había muerto la Luz Estela.  
Sin su gallina no tenía huevos;  
menos mal que había parío polluelos nuevos.

La cosa es que después de ordeñar a la María  
me di cuenta de que se me había pasado el día.  
Agarré mis cuatro pilchas y me fui pa' la casa  
a tomar once y a hacer unas wenas masas.

Don Alberto me llevó en la carretilla,  
pasamos a comprar pan y mantequilla.  
Lo invité a comer pan amasao;  
ahí quedó el viejo, de tanto comer, reventao.

Y así en el campo, tranquila, vivo mi historia.  
Yo no me cambiaría pa'llá donde vive la Gloria,  
porque allá existe la envidia, la codicia y la maldad.  
Esa es la tierra a la que los hombres llaman ciudad.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## ARBOLITOS CHILENOS

Cristián Jaime González Cruz (41 años)  
 Profesor  
 San Felipe  
**Segundo lugar regional**

Así comenta la Luma  
 con su amigo el Chacay.  
 Está sufriendo la Palma,  
 no la escucha el Colliguay.

Una Tenca, escucharán,  
 a un bosque se allegó  
 y un Ciprés le encargó  
 un recado al Arrayán.  
 La Patagua, el Guayacán,  
 Cuentan: "La sequía suma.  
 Entremedio de la bruma,  
 se ven en fuego y humo".  
 "Lo mismo que el pobre Ulmo".  
 Así comenta la Luma.

La Tenca, entre el vaivén,  
 se estremece por igual.  
 Triste comenta el Chagual  
 por su compadre el Maitén.  
 La entusiasmo el Llantén,  
 le pregunta: "¿Cómo estoy?".  
 La previene el Amancay:  
 "No vay a caer al saco",  
 le gritaba el Barraco  
 con su amigo el Chacay.

"Queridas plantas del Norte  
 y querido Tamarugo:  
 Los prevengo del verdugo.  
 Traigo noticias del monte.  
 No se ve el horizonte.  
 Ya se ha perdido la calma,  
 Roble, Mañío y alma.  
 Sufre el Espino y el Cedro,  
 Belloto, Chilca de Cerro.  
 Está sufriendo la Palma".

Afligida en su misión,  
 se marcha: "Me voy de aquí.  
 Me espera el gran Raulí".  
 Por la misma información  
 va la Tenca en su acción  
 y se topa al buen Quillay.  
 Le pregunta: "¿En qué anday?".  
 "Aquí vuelo con anhelo  
 por el Maqui, el Canelo".  
 No la escucha el Colliguay.

"Al fin", querido oyente,  
 decía el Cóndor buitire.  
 Un día se vio al Litre  
 guasqueándole a la gente.  
 Corría el insolente  
 y mi astucia es varia  
 y siempre es necesaria.  
 Por la Tenca agradece  
 en un bosque de Cipreses.  
 Guapea la Araucaria.

REGIÓN DE VALPARAÍSO

## LA ABUELA

Ramón Iván Lizana Ramírez (65 años)  
Corredor de seguros  
Quintero  
**Tercer lugar regional**

La madrugada reverdece,  
mientras el olor a tierra húmeda crece  
y el vaho de niebla se ofrenda al sol.  
Allá viene la yunta por el camino,  
junto a mis recuerdos de niño,  
arrastrando la vieja carreta  
entre gritos, cantos y silbidos.

La abuela de largo vestido  
y surcadas las manos, la cara.  
Apoderada en su cocina sureña,  
hace humear la cafetera negra  
que va enviando hasta mi cuarto  
el oloroso aroma del café molido  
y unos huevos revueltos servidos

“¡Vamos, Colorao! ¡Vamos, Aceituno!”  
grita afuera el quijote aparecido.  
Puedo sentir bufando a los bueyes,  
exhalando el vapor por carga y frío;  
y el sol sigue cayendo a las casas,  
al campo, al camino y al nido,  
bañándolos con rayos festivos.

Con el vidrio empañado por el calor del sentimiento,  
beso a la abuela en esa recordada mañana  
de quizá cuántas mañanas que hoy olvido  
en esa su cocina sureña que añoro,  
mientras se va alejando la carreta  
con leños de cariños perdidos.

REGIÓN METROPOLITANA

# ENTRE BATUCO Y LIRAY

María Isabel Valencia Araya (80 años)

Dueña de casa

Lampa

**Primer lugar regional**

Entre Batuco y Liray,  
ahí el diablo vivía.  
Con la gente compartía  
como lo más natural.  
Al campo iba a trabajar  
siempre con un campesino,  
que era un huaso muy ladino  
que no se dejaba engañar.  
A ese huaso tan leal  
el diablo le dijo un día:  
"Con gusto me quedaría  
entre Batuco y Liray.  
Para que sepas quién soy,  
te voy a mostrar mis cuernos.  
Y ahora, para el infierno  
te llevo porque me voy".  
El huaso le contestó:  
"Eso yo ya lo sabía,  
que tú llevarme querías,  
pero soy más diablo yo.  
¿Cómo no se te ocurrió  
que yo cargo una cruz  
con la imagen de Jesús,  
el hijo de Dios?"

Como el diablo se asustara,  
el huaso se le enganchó,  
lo montó y lo amansó  
antes de que se le escapara;  
gritaba el diablo enojado:  
"Esto nunca voy a olvidar,  
que un huaso me ha montado  
entre Batuco y Liray".  
Nunca más el diablo se vio  
en la provincia de Chacabuco,  
desde que un huaso de Batuco  
en diablo lo convirtió.

REGIÓN METROPOLITANA

## DÉCIMAS POR MI ABUELO

Rosa Elena Valladarez Cádiz (71 años)

Jubilada

Independencia

**Segundo lugar regional**

Allá por mil ochocientos,  
mi abuelo paterno nació.  
De letras adoleció  
pa' mayor entendimiento,  
pues solo el conocimiento  
evita los sinsabores  
que acarrear los errores  
por faltar sabiduría  
que la lectura amplía  
entregando su favores.

Dicen nació en Casablanca  
y en el campo fue criado.  
Seguro que usó el arado  
y anduvo a caballo en anca  
con sonrisa ancha y franca.  
Tal vez plantó zanahorias  
o cultivó achicorias,  
hizo melgas de porotos  
y regó con alboroto,  
sacando agua de noria.

Como cualquier campesino,  
no tuvo enseñanza laica,  
quizás por culpa del taita,  
que tuvo el mismo destino  
sin notar su desatino.

Recién en el siglo veinte,  
con don Pedro Aguirre al frente,  
la instrucción obligatoria  
transformó en meritoria  
a la niñez emergente.

Un día salió del pueblo.  
¿Cuándo se vino a Santiago?  
Debe haber sido mal trago  
ausentarse de su suelo  
para emprender otro vuelo.  
¿Tuvo amigos o parientes  
que, al ser de la misma fuente,  
compartieron su pobreza  
con dignidad y entereza  
para que él fuera eficiente?

Luego pasaron los años.  
Setenta y siete, decía,  
era la edad que tenía;  
manejó el tiempo a su amaño,  
sin saber del cumpleaños.

El tiempo no interesaba  
comerciando con las habas,  
con diferentes verduras.  
También la fruta madura  
que en el mercado voceaba.

Es mucho el padecimiento  
por conocer más su historia,  
pero será una victoria  
lograr tal merecimiento.  
De fecha de nacimiento  
no dejó huella ninguna:  
me queda una gran laguna  
de su pasado glorioso.  
Que lo vivido es valioso,  
no me cabe duda alguna.

Iglesias he recorrido  
buscando tan noble dato,  
y a pesar de mi mandato,  
nada, nada he conseguido.  
A los archivos he ido  
con el mismo resultado;  
y una idea me ha asaltado  
que, aunque parezca improbable,  
puede resultar fiable:  
¿Habrás sido bautizado?

REGIÓN METROPOLITANA

## CANTANDO

Cristina Abramovici (34 años)

Decoradora

Santiago

**Tercer lugar regional**

Socoroma va,  
Socoroma sube.  
La cruz en alto va,  
sigue la cantora;  
con su trenza va  
por el caminito.  
Cantando van,  
a pata pelada suben.  
En alto va la cruz  
por el caminito.  
Que salió la trenza larga,  
Amarillo, verde, blanca.  
Celeste, azul, amarilla.  
Vestidita quedó ya  
mi crucecita.  
Bailando van,  
la comparsa llega.  
Socoroma alegre  
mi plaza llena.  
Socoroma va,  
Socoroma sube.  
La cruz en alto va,  
sigue la cantora.  
Cantando va  
por el caminito.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINGS

## EL JUICIO DE LAS AVES

Mariano Enrique Aravena Osorio (63 años)

Agricultor

Las Cabras

**Primer lugar regional**

A pasear a un lodazal  
salió un pidén legendario;  
debajo del ala, un diario.  
Diciendo: "Yo soy bacán"  
se le presentó un chercán  
y le dijo: "Eres bocón,  
nunca viste un pizarrón,  
jamás fuiste estudiado;  
te pasabas castigado  
vuelto para un rincón".

"En letras soy erudito",  
dijo pronto el aludido.  
"Ayuda nunca he pedido  
para hacer un manuscrito.  
Por eso es que no resisto  
sus frases deshilvanadas  
y palabras mal habladas  
que hacen daño a mis oídos.  
Por eso nunca he podido  
oír sus barrabasadas".

"Mira, pidén patas flacas",  
un zorzal le dijo riendo.  
La diuca le estaba oyendo  
y una tenca en una estaca.  
"La mentira a ti te opaca",  
dijo el búho que es letrado.  
"Ignorante y desbocado",  
intervino la torcaza.  
"Tu educación es escasa,  
te pasaste 'e despistado".

Quieren parar la bolina  
Gorrión muy saltarín,  
una loica y un martín,  
la turca y la golondrina.  
De una manera muy fina  
le dijo el trile muy serio:  
"Te llevaré al ministerio  
a ver tu estado de notas.  
Mejor cállate la boca  
para que acabe el misterio".

Despedida  
La despedida yo doy,  
al fin se aclaró la farsa.  
Descubrió el lío la garza  
con su amigo don choroy.  
Porque hasta el día de hoy  
están las aves en reunión  
y, según la investigación  
que acaba de terminar,  
más fácil es de pillar  
un mentiroso que un ladrón.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINGS

## CERRO ADENTRO

Luis Arturo Villegas Vargas (63 años)

Profesor

Litueche

**Segundo lugar regional**

Eché a correr pensamientos  
por infinitos senderos,  
se largó mi lapicero  
y todo mi entendimiento.  
Me estiré por tierra adentro,  
resultando estos versos.

Entre ríos y quebradas,  
subiendo cerro tras cerro,  
en compañía de su perro  
se desliza en lenta andada  
la figura ya acabada  
del sufrido jornalero.

Es obrero y leñador  
en los montes solitarios,  
es su trabajo un calvario,  
en el campo es sembrador;  
entre reír y dolor  
es un hombre solidario.

Cuando ya un poco se adentra  
en las espesas montañas,  
se hace oscura la mañana;  
aunque abajo el sol se encienda,  
cerro adentro se encuentran  
soledades tan lejanas.

Conozca toda la gente  
la esencia de estos senderos;  
senderos son los esteros,  
el agua de la vertiente  
que mana tan claramente  
y da vida a verdes berros.

Conozca la gente urbana,  
que del campo sabe poco,  
de los árboles que hay todos  
que dan la forma serrana;  
de lo que es la vida en calma,  
el hombre y su perro solos.

Allí se siente el aullido  
de ese animal tan astuto;  
el zorro, que por minutos  
da un audaz alarido  
que parece un silbido,  
un silbido medio bruto.

En las montañas tupidas  
el roble se yergue robusto,  
rodeado de tanto arbusto.  
Peumos dan la bienvenida,  
verdor del litre da vida  
por rincones tan oscuros.

REGIÓN DEL LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINGS

# AGRO MÍO

Luis Antonio Aránguiz Valenzuela (45 años)

Empleado

Codegua

**Tercer lugar regional**

Soy la mano que calibra el fruto nuevo,  
soy la piel antojadiza del durazno,  
soy la parra prodigiosa de un buen vino  
y la rama bondadosa de un manzano.

Soy la ojota que golpea los terrones  
y el capacho que se abraza con frutales,  
soy la frente con sudor en el estío  
y la bota en aguaceros invernales.

Soy la pala que reparte las acequias  
a los surcos tan sedientos de agua clara,  
soy la hoja con rocío de la aurora  
y la escarcha dominante de la helada.

Soy neblina que ensombrece la mañana,  
soy el rayo que penetra en su blindaje,  
soy la hoja que remoja su carnada  
y gotea cuando viste con su traje.

Soy la piedra resbalosa de los ríos,  
soy el musgo terciopelo de las rocas,  
soy la arena reposante de la orilla  
y la mano constructora que la toca.

Soy la abeja que se posa entre las flores  
con el polen fecundante de su vuelo  
donde emanan esos labios de colores  
con que besan a los nuestros frutos nuevos.

Soy la espiga de los trigos harineros  
que convergen en quintales de riqueza,  
soy el horno con el barro edificado  
donde sube el pan calmante de pobreza.

Soy la alfalfa engordadora del ganado  
y la vaca que rumiante la degusta,  
soy la leche que alimenta a los lactantes  
para darles unas manos más robustas.

Soy el agua, soy el suelo y soy las flores,  
soy el aire, soy las nubes y montaña,  
soy el agro de este Chile vigoroso,  
soy el día, soy la noche y la mañana.

REGIÓN DEL MAULE

## ROMANCE MAULINO

Julio César Corvalán Norambuena (43 años)

Profesor

Longaví

**Primer lugar regional**

Donde el sol abraza a la tierra  
y germinan los sueños dorados...  
se vendimia la sangre guerrera  
y el tesoro; son campos sembrados.

Donde el sueño se hace vecino  
y al extraño se le estrecha la mano,  
donde el alma surge del vino  
y al extranjero se nombra de hermano.

Donde un río se hace poema  
y las lluvias celestes corren al mar...  
río de poetas, río de nieblas;  
romance maulino te puedo nombrar.

Desde Talca a Curicó,  
de Linares a Cauquenes...  
entre viñas, bajo el sol,  
entre frutas y digüeños.

Va mi canto con amor,  
entre brindis y toneles...  
desde el Teno y Mataquito,  
con la ayuda del Lontué,  
coseché campos de trigos  
y vinos de fino *bouquet*.

Desde el Claro hasta el Maule...  
yo mi canto cultivé.  
En la plaza de Linares  
una cueca me bailé.  
Pesqué en el Achibueno  
y me fui hasta el Longaví.  
Jineteando yo pingo  
entre eras de marfil.

El aroma de las frutas  
es el sello en mi región.  
El corazón de mi patria  
es la fuerza de mi voz...  
y la magia de su raza  
va en el temple del peón.

Fui payador en Parral  
con vihuelas y cantoras;  
del Perquilauquén al mar  
canté en cien mil auroras.

Donde el sol abraza a la tierra  
y germinan los sueños dorados...  
se vendimia la sangre guerrera  
y el tesoro; son campos sembrados.

REGIÓN DEL MAULE

# MIS RAÍCES, LA SOMBRA DE LA NOCHE

Anita Waleska Cabrera Faúndez (26 años)  
 Estudiante universitaria  
 Retiro  
**Segundo lugar regional**

A mi tierra campesina  
 hoy tributo le brindo.  
 En ella forjan los hombres  
 con trabajo su destino.

Mi comuna de Retiro,  
 en el Maule su región,  
 es sinónimo del amor  
 que nos tiene el Creador.

Con sus campos y sus ríos,  
 de sus prados el verdor;  
 esta tierra encanta a todos  
 en el fondo del corazón.

En medio del valle enclavada,  
 rozando la cordillera,  
 se encuentra esta hermosa tierra  
 presumiendo de su belleza.

De estos campos nace el trigo  
 y las remolachas también,  
 que de muchas familias  
 significan el sostén.

Las frambuesas y las uvas,  
 los morones y el maíz;  
 de tan solo mirarlos  
 me pongo yo muy feliz.

Aquí vive gente noble,  
 de sacrificio y valor,  
 que pone en cada esfuerzo  
 todo su corazón.

Una tierra de huasos  
 muy amantes del rodeo  
 que, en cada gran atajada,  
 ponen todo su empeño.

La música mejicana  
 es otra gran tradición  
 que, en bailes o el vivir diario,  
 alegran el corazón.

Nuestra hermosa cueca  
 se baila con entusiasmo;  
 muchos clubes la cultivan  
 en desfiles y campeonatos.

De la gente de mi tierra  
 admiro su gran valor,  
 su solidaridad y esfuerzo  
 por tener una vida mejor.

De aquí emana toda mi esencia,  
 esto es lo que soy.  
 Y me acompaña siempre  
 donde quiera que yo voy.

Mi comuna de Retiro  
siempre tengo presente  
muy dentro del corazón  
y arraigada en mi mente.

Aunque pasen los años  
y mi cuerpo envejeciera,  
a la hora de partir  
moriré amando a mi tierra.

REGIÓN DEL MAULE

# A MI NIÑA DORMIDA

Paulino Antonio Ortega Calderón (50 años)

Obrero

Curicó

**Tercer lugar regional**

Querida hija mía, sueño y razón de mi vida,  
 mi alma oscureció en triste travesía.  
 Los ángeles lloraron como yo tu partida  
 y del cielo brotó amor y poesía.  
 En tus sueños de niñez te sigo buscando;  
 mi alma está clamando sola y herida.  
 Las flores de tu jardín están brotando,  
 he de poner un clavel, mi niña dormida.  
 Aún recuerdo tus besos, tu voz, tus palabras  
 grabadas en mi alma, de plata y libertad.  
 Tu mirada de niña a mis ojos hechizó  
 en tus primeras palabras diciendo "papá".  
 Poesía a mi niña hoy recita el cielo;  
 rosas y jazmines para ella plantaré;  
 volaré hacia la luna, más allá de las estrellas  
 y sobre un cometa con mi niña jugaré.  
 La luna celosa también vendrá conmigo;  
 el sol y los luceros, todos a bailar;  
 la lluvia del invierno traerá la fantasía  
 y con el arcoíris para ti hare un collar.  
 Jugaremos por el cielo pisando las estrellas;  
 serás princesa bella, tierna cual ninguna.  
 Los ángeles del cielo cantarán sus alabanzas  
 y ella llegará coqueteando con la Luna.  
 Con duendes y payasos un día jugaremos,  
 los ángeles alegres darán la bienvenida.  
 junto al Creador danzaremos en el cielo,  
 de la tierra hasta el cielo, su mundo pequeño.

Y en una estrella fugaz junto a ella volaré;  
en los parques del Señor brotará mi poesía.  
Con tu canto a la vida, con tu voz celestial,  
panderos y flautas dan armonía  
a una voz silenciosa del fondo del mar.  
La noche ha llegado, las estrellas ya vienen  
trayendo la magia como ninguna.  
Senderos lejanos llegan a mi alma;  
tus sueños privados, junto a la luna.  
Bajo un cielo azul te veo volando  
en una primavera siempre recordada.  
Más lejos del sol, cometas y estrellas  
serás princesa bella, siempre amada.  
Las estrellas preguntan: "¿Aún duerme la niña?".  
Mientras la luna brinda luz y belleza,  
un lucero del oriente vino al encuentro  
trayendo su magia a tan linda princesa.  
Escucho melodías que vienen del cielo  
llegando a mis oídos como brisa divina.  
Las flores del jardín partieron al vuelo,  
como por encanto de hada madrina.  
Así paso mi tiempo; la niña ha crecido,  
ya no juega con la luna ni corre con estrellas.  
El cielo está cubierto de rosas y claveles  
y en mi corazón, abierta una herida.  
Ayer vi en el cielo llorando a la Luna  
y una estrella cuidando a mi niña dormida.

REGIÓN DEL MAULE

# LOS FRUTOS DE NUESTRA TIERRA

Fernanda del Pilar Flores Fenner (15 años)

Estudiante

Cauquenes

**Mención honrosa**

Muy temprano en la mañana,  
antes del despertar del sol,  
sale puntual el feriante.  
Lleva su humilde carretón;  
viejos zapatos guiando  
unos pies ya acostumbrados  
a la helada mañana  
por la que van caminando,  
mientras las manos descargan  
los rebosantes canastos.  
Van llenitos de verduras,  
siempre muy bien amarrados.  
Van llegando las señoras  
trayendo su fiel brasero,  
sentadas junto a la madeja  
y vendiendo con esmero.  
"Todo fresco caserita  
y de la mejor calidad".  
Los frutos de nuestra tierra  
ellos nos vienen a brindar,  
un día entero han empeñado  
para así la vida ganar.  
Y al llegar el ocaso,  
canastos vacíos se van.

REGIÓN DEL BIOBÍO

# LA VENDIMIA EN MI TIERRA

Patricio Avelino Bermedo Guzmán (62 años)

Artesano y campesino

San Rosendo

**Primer lugar regional**

**Tercer lugar nacional**

Ya preparan la vendimia  
en las casas el Traiguén,  
y el hijo de don Manuel  
'ta remojando las tinas  
con el agua cristalina,  
la que ha traído del río.  
Lo está ayudando su tío  
a chicotear con gangocho.  
Empezaron a las ocho,  
cuando hacía mucho frío.

Ya la zaranda han sacado  
pa' poderla revisar,  
por sí hay que reparar.  
Tiene coligües quebrados  
y los tientos están quemados.  
Mejor será desarmarla,  
porque cuando al estirla  
aparecen otros daños.  
Tenerla buena pa' este año  
y después mejor guardarla.  
"Vendimia sin chancho muerto  
no se va a llamar vendimia",  
comentó la abuela mía  
convidando a don Roberto  
y a los hijos de Heriberto  
para que hiervan el agua.  
Y debajoé las pataguas  
el marrano hay que matar;  
Con conchaé cholgua pelar,  
que quede blanco como enagua.

"Si el raspado no es perfecto,  
cada cual pela su presa",  
dijo mi prima Teresa.  
Usando cualquier pretexto  
la invitaba don Roberto  
al chirrió/el carnicero.  
Ella estuvo un mes entero  
alimentando al porcino.  
"Es cierto", dijo un vecino  
de profesión canastero.  
Después de lavar el chancho  
y sacar los interiores,  
se cuelga en los corredores  
con un cordel en un gancho.  
Y con cuchillo bien ancho  
sacan el cuero del porcino.  
Ahí justo llegó el vecino  
para hacer los chicharrones,  
que son grasos tiritones  
que trae el cuero de tocino.

Amarradas con alambre  
a las carretas las tinas,  
la cocinera Cristina,  
para que calmen el hambre,  
ofrece a todos los hombres  
un caldillo de chicharrones.  
Y no faltan los jarrones  
para el vino con harina  
y tortilla en la tarima  
para los trabajadores.

Después, todos a la loma.  
 A cortar uva nos vamos  
 y nos frotamos las manos  
 cuando el racimo se toma;  
 usando cualquier maroma  
 pa' ponerlo en la canasta,  
 que, cuando llena, se arrastra  
 a la tina de madera.  
 Ahí se junta la lesera,  
 colmada a decir basta.

Con ese andar tan deforme  
 llegan carretas a la viña:  
 una repleta de niñas  
 en una tina enorme.  
 Y el patrón les pone orden  
 a todos los canasteros.  
 No falta el viejo embustero  
 que va lanzando una broma,  
 que ya las risas asoman,  
 que el trabajo es placentero.

Se siente el reír de lejos,  
 el canastero va y viene.  
 Un perro que se entretiene  
 buscando cueva'e conejo.  
 El patrón tiende un pellejo  
 para juntar los racimos,  
 pa' tenérselo a sus primos  
 cuando vuelvan en agosto  
 a probar del rico mosto,  
 pues son muchos los estimos.

Una tina en su carreta  
 de la viña está llegando,  
 que dos bueyes van cargando.  
 El carretero los reta,  
 con la picana sujeta  
 y con ella le amenaza  
 explicándole a Tomasa  
 que no puede llegar Mayo  
 hasta que los bueyes bayos  
 Lleguen al patio'e la casa.

Ya se encuentran remojados  
 los lagares y las cubas  
 para refregar las uvas,  
 los despiches taponeados  
 y también han colocado  
 la zaranda en su lugar,  
 bien amarrada al lagar  
 con tres torcidos cabrestos;  
 y el zarandero dispuesto  
 ya está listo pa' bailar.

Se trae al lagar la uva  
 en batea de madera.  
 Bien pesada la tontera,  
 que es para gente forzada.  
 Vacíándose en la moldura  
 puesta sobre la zaranda,  
 que el zarandero pisa, anda  
 siempre a pata pelada.  
 Y la uva que está helada,  
 bien madura, que es más blanda,  
 la uva ya reventada,  
 se ha vaciado del cajón.  
 Y tal como agua al zanjón,  
 va chorreando la zaranda,  
 que con un par de zancadas  
 el zarandero'e carajo,  
 separando el escobajo,  
 refregando la tinada,  
 la chicha, sin verse nada,  
 se está juntando allá abajo.

Así pasaban los días  
 de vendimia en mis campos,  
 los que hoy añoro tanto,  
 que hace tiempo no vivía.  
 Cuando mi abuelo existía  
 en su casa de Traiguén,  
 allí conocí al Pequén,  
 jugando allá en las barrancas,  
 viajando a caballo al anca,  
 de Rere a Curipiden.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## DÉCIMAS DE UN VIAJE EN LA MEMORIA

Carlos Rodolfo Oyarce Navarrete (62 años)

Trabajador

Chillán Viejo

**Segundo lugar regional**

Lo que en la mente se entierra  
lo recuerdo jugando  
ahora les voy contando  
historias de nuestra tierra

I  
El recuerdo de la infancia  
que ya está bien lejana  
aún no nacía mi hermana  
yo venía con harta ansia  
y mochila de ignorancia  
pa ir creciendo en el mundo  
nos reímos de lo burdo,  
nos abrimos la memoria  
para contarles la historia  
con pantalones inmundos.

II  
Todavía muy chiquito  
y llegamos a Jesús niño  
eran tantos los chiquillos  
tener orden era un hito  
entre viejos y chiquitos  
más que dedos de la mano  
con mis padres y hermano  
llegamos a estas casas  
con todas las esperanzas  
pa hacer un hogar bien sano.

III  
Que lindos esos momentos  
más eran las vacaciones  
partíamos en camiones  
entre ropas y alimentos  
listos para el campamento  
que en Yungay se hacía  
saliendo de amanecía  
pa casa del obispado  
en todo el campo floríao  
que entero se recorría.

IV  
Queda pasado aquel puente  
el que cruza el río Cholguán  
a una hora de Chillán  
con vecinos güena gente  
aún recuerdo y bien consciente  
todo el día en el agua  
cual pescao, pato o tagua  
mirando a quien va llegando  
hasta llegan caminando  
de Chillán, Talca o Rancagua.

V

Ahora les voy a contar  
 todo lo que aquí se hacía  
 trabajando todo el día  
 de muy temprano a ordeñar  
 y los huevos ir a sacar  
 para tomar desayuno  
 en la mesa uno a uno  
 con harto caldo de papas  
 y pan en horno de lata  
 calentito y oportuno.

VI

Después de haber comido  
 sacar miel de las colmenas  
 rica con uva y avena  
 Otros de carrera al río  
 o se arma el partío  
 el paseo a caballo  
 en una yegua o el bayo  
 para ir a sacar higos  
 para ir a darle el trigo  
 a las gallinas y el gallo.

VII

Ya se iba la mañana  
 y venía la comía  
 pasaíto el medio día  
 al rato de hacer las camas  
 el almuerzo es sin dramas  
 la mesa está bien servida  
 debajo de la enramada  
 para toda la parvada  
 calentita la comida  
 más un vaso de bebida.

VIII

El menú es bien variado  
 comes bueno y abundante  
 lentejas y humas gigantes  
 cazuela, arroz y pescado  
 también porotos granados  
 con un huevo en el charquicán  
 en el tomate se unta el pan  
 dejando guata pal postre  
 sandía, melón el corte  
 los frutos que no faltaran.

IX

Es la tarde que se apresta  
 después de haber ordenado  
 todo lo sucio lavado  
 el que quiere se acuesta  
 a dormir su güena siesta  
 la guagua cambiá de paños  
 y puesto el traje de baño  
 te lo digo por seguro  
 si te llega el apuro  
 en el patio está el baño

X

Por el medio del potrero  
 caminando río arriba  
 así todo el grupo iba  
 entre vacas y terneros  
 donde tirarse piqueros  
 en esta parte más honda  
 tirando piedras con honda  
 a todo el largo del río  
 sacar el juguete hundío  
 el juego que no se esconda.

XI

Así pasa el verano  
muy alegre y todos juntos  
infancia linda en el mundo  
muy rodeado de tábanos  
que se matan con la mano  
y sirven como carnada  
para la pesca esperada  
caminando pa la casa  
para asarla a las brasas  
con las papas y ensaladas.

XII

El regreso a la casa  
entre toda esta gente  
así con un manso diente  
y las manos en la masa  
amasando en tabla rasa  
vamos haciendo la once  
aceite en paila de bronce  
pa freír las sopaipillas  
más ricas que las pastillas  
que se comían en Conce.

XIII

Harto huevo con cebolla  
las sopaipas quedan buenas  
hasta quedan pa la cena  
se dejan en una olla  
pa que coma hasta moya  
cuando hemos ya comido  
pero nadie se ha movido  
se juntan mazos de carta  
la gente que juega es harta  
y el juego es entretenido

XIV

Al ratito las guitarras  
asoman en canto roto  
la alegría yo la noto  
en la noche con la farra  
como canta la cigarra  
el canto y verso de tierra  
la canción siempre primera  
cantando el piojo y la pulga  
la pena acá no comulga  
nadie pateo la perra

XV

Se ilumina nuestra noche  
a la luz de fuego y luna  
aún falta para la una  
manera de meter boche  
que el vino no se derroche  
el que toman los mayores  
entre canto los cantores  
y nosotros peluseando  
las luciérnagas guardando  
en cajitas de cartones

XVI

Ya las brasas van muriendo  
la guitarra que se calla  
después de la última paya  
las risas enmudeciendo  
más de uno ya durmiendo  
así se acaba el día  
mi madre y alguna tía  
las últimas en dormirse  
primeras en levantarse  
hay verano todavía.

XVII

Y los días se suceden  
sin prisa pero sin pausa  
así la vida se encausa  
de los recuerdos que queden  
de los hombres y mujeres  
los que comparten tu vida  
a los que nunca se olvidan  
a los que no están contigo  
pero que han sido testigos  
de la ruta recorrida.

XVIII

Con un inmenso cariño  
les he contado la historia  
de un viaje en la memoria  
de aquel ya lejano niño  
que nunca puso pestillo  
en esas ganas de soñar  
de jugar reír y cantar  
y dejó la mente abierta  
bien inquieta y bien despierta  
y que hoy ya tiene vista al mar.

REGIÓN DEL BIOBÍO

# NACISTE PARA MORIR, MORISTE PARA NACER

Rigoberto Ignacio Acosta Molinet (60 años)

Funcionario de Correos de Chile

Lota

**Tercer lugar regional**

Bajo tu ardiente e inocente piel,  
a veces seca, a veces húmeda,  
a veces dulce, a veces salífera,  
en lo recóndito de tu ser  
ocultabas tu milenario tesoro.

Para custodiar tu virginal secreto  
exhibías atrayente tu vegetal verdor,  
y el fecundo mar espumoso,  
amante, fiel, cauteloso,  
extendía su manto protector.

Bajo apariencia de "Pequeño Caserío"  
atesoras fragmentos de ancestral valor,  
historias forjadas por antepasados,  
antepasados de eterno presente,  
presentes, marginados, nunca olvidados.  
Pese a sus marciales cuidados,  
sucumbió tu valiente guardador;  
descubrieron tu vientre inmaculado,  
atrayendo a nobles, siervos, esclavos,  
a pobres, adinerados, a hombres de valor.

A través de múltiples y obscuras cesáreas  
practicadas por innúmeros parteros,  
te obligaron a parir multitudes  
con dolores ajenos y penetrantes.  
Silentes cuervos, lustrosos y punzantes.

Irrumpiendo con llanto mudo,  
estas criaturas deformes e inertes  
anuncian su entrada triunfal.  
Pero de holocausto servirán  
a este mundo impenitente.

Por doquier serán sacrificadas  
como teas incandescentes;  
dando energía, calor y vigor;  
dando esperanza y desaliento;  
dando vida y horrenda muerte.

Con manos fatigadas, adheridas al bisturí,  
hiriendo el silencio del lúgubre serpentín,  
cual silueta encorvada en suplicante loor,  
desprendiendo el granicillo  
con aliento desgarrador.

Esta madre muy ejemplar, fructífera por excelencia,  
no se cansa de dar a luz. Pero la obligan a dimitir  
cerrando su negro vientre, que no pueda parir;  
abortando abruptamente congoja pueril,  
ocultos quedarán en oxígeno vil.

En estos largos años por muchos fue conocida  
a través del mundo entero como luchadora aguerrida,  
ya sea por sus obreros, ya sea por sus mujeres, ya sea por Baldomero.  
Y con muchísima razón hablo de este Lota sufrido  
y la gente del carbón.

REGIÓN DEL BIOBÍO

# A QUIEN NO CONOCIÓ LA MAR

Patricio Avelino Bermedo Guzmán (62 años)

Artesano y campesino

San Rosendo

**Mención honrosa**

Después de corta agonía,  
ha fallecido el abuelo.  
No elevó tanto revuelo  
por lo poco que tenía.  
Llegó a este mundo un día,  
en estos campos fecundos.  
Trabajador fue Segundo,  
por eso que fue querido;  
que el patrón agradecido  
le dio su rancho en el fundo.

Allí conoció a la Emilia,  
una sencilla mujer  
que era hija de don Javier.  
Y su esposa, la Cecilia,  
formaron una familia.  
Entre grandes altibajos  
solo algunos hijos trajo,  
los que por él van llorando.  
De su casa lo están sacando  
pa' sepultarlo en el bajo.

Caminando cabizbajos  
del cerro vienen bajando;  
en un guando van cargando  
una urna para abajo.  
Tomaron por un atajo  
desde las casas del fundo,  
llorando en lo más profundo  
al que van a sepultar.  
Y en el valle El Arenal  
van a enterrar a Segundo.

Siempre en su tierra natal  
y del agro enamorado,  
siempre al campo dedicado.  
El que inicia el funeral  
jamás conoció la mar.  
Lo aseguro de verdad,  
que nunca fue a la ciudad  
ni la nieve conoció.  
Y siempre en donde nació  
en paz va descansar.

La viuda, entre sollozos,  
lleva una rama'e laurel.  
Cubre el cabello un mantel  
y va llorando a su esposo.  
Ya olvidó sus años mozos,  
luto siempre ha de llevar  
y nada la va alegrar.  
Y en un descansó el camino,  
la cruz que puso un vecino  
va a Segundo recordar.

Pa'l difunto ni un responso,  
solo el rezo'e la familia:  
de su esposa, doña Emilia,  
y sus hijos, Luz y Alfonso;  
y su nieto, Luis Adolfo,  
rompe su llanto al pensar  
que su abuelo no va a estar  
esperándolo en el fundo.  
Es un dolor tan profundo,  
qué tristeza al regresar.

Con la tierra van cubriendo  
muy lentamente el cajón.  
No sé quién tiró un terrón  
que en la urna ha retumbado,  
que un vecino espiritudo  
se recoge de pesar.  
Por qué debe uno pasar  
por estos momentos tristes;  
tú, que siempre me dijiste  
que nunca conociste el mar.

REGIÓN DEL BIOBÍO

## ODA A LA CAZUELA

Carla Belén Burgos Escobar (28 años)

Poeta

Los Ángeles

**Mención honrosa**

Me pregunto si algún día  
ha estao uste lejo'e su tierra,  
extrañando a sus cantantes  
y a su buen plato'e cazuela.

El pollo'e campo debe estar bien aliñado  
y el jarrón de vino ha de ser bien brindao;  
con ajicito ha de acompañar  
las vena'el cuerpo que va a entibiar.

Tortilla'e rescoldo vamo amasando  
y a René Inostroza vamo cantando;  
el chancho en piedra ha de condimentar  
pa las visita que 'tan por llegar.

Nos sentamo a la mesa  
pa empezar el cuchareo;  
nosotros 'tamo comiendo  
y René no para el weveo.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

# DÉCIMAS POR MI PUEBLO, REALIDAD Y ESPERANZA

Oliver Hugo Segal Silva (60 años)

Pensionado

Ercilla

**Primer lugar regional**

**Mención especial del jurado nacional**

Saludo primeramente,  
y con toda mi humildad,  
a quienes son de verdad  
poetas sobresalientes.  
A FUCOA, ciertamente,  
por esta magna ocasión  
para quienes con pasión  
envían con gran confianza  
sus escritos y esperanza  
que redactan con devoción.

I  
Es la décima espinela  
de métrica muy especial,  
de cultura patrimonial  
que no se aprende en la escuela.  
Este arte se modela  
en la mente ejercitada,  
en la quarteta glosada  
de poetas populares,  
de campesinos juglares  
que riman en la octavada.

II  
Mi ciudad noble y sencilla  
lleva el nombre de un poeta  
y estoy siguiendo la veta  
de don Alonso de Ercilla.  
“La Araucana”, maravilla  
que reconoce al guerrero  
y al pueblo mapuche entero,  
por gallardo y belicoso,  
lo digo muy orgulloso,  
que lo sepa el mundo entero.

III  
Mi pueblo hermoso de Ercilla  
tuvo tiempos de importancia,  
sembrando grandes estancias  
relucían sus gavillas.  
A yegua hacían la trilla;  
fuimos de Chile un granero,  
pero los tiempos postreros  
quedaron en la memoria.  
Fue parte de nuestra historia  
y hoy somos sus herederos.

## IV

Grandes praderas, señores,  
donde pastaban las reses;  
hoy el pino que allí crece  
solo ha causado dolores.  
Se han perdido los colores,  
paisaje y bellos motivos,  
porque los bosques nativos  
son talados sin piedad;  
una triste realidad  
tal cual como lo describo.

## V

No es que niegue el desarrollo  
que le llaman sustentable  
y que de una vez se hable,  
porque todo es un embrollo.  
Las penas se van al hoyo  
junto al pobre campesino;  
no es la culpa del destino,  
es algo planificado.  
El pobre será enterrado  
en simple cajón de pino

## VI

Existe una agricultura  
llamada de subsistencia,  
realidad de la existencia,  
de la pobreza más dura.  
Puerta a puerta la verdura  
que nos queda de excedente.  
No sé si entiende la gente  
por lo que estamos pasando  
y el dolor que está causando  
la situación existente.

## VII

También se desaparece  
la medicina mapuche,  
aunque nuestro pueblo luche  
contra lo que no merece,  
por mucho que implore y rece,  
junto a la Machi<sup>1</sup> y al Longko<sup>2</sup>,  
Kultrun, Chamal y Trarilonko<sup>3</sup>.  
De dónde sacamos lawen<sup>4</sup>,  
porque en el monte, ya ven,  
no queda parado un tronco.

## VIII

Perdónenme los señores  
por mi visión tan funesta;  
si un minuto usted me presta,  
le contaré mis dolores.  
No es que yo tenga rencores  
contra empresas forestales;  
ha sido el peor de los males  
el eucalipto y el pino.  
Comprar el trigo argentino  
mucho más caro nos sale.

## IX

Lo último que se pierde  
dicen que es la esperanza;  
regresará la confianza,  
todo volverá a ser verde.  
Y el dolor que hoy día muerde  
el alma del campesino,  
se quedará en el camino  
mientras todos avanzamos.  
La tierra que cultivamos  
cambiará nuestro destino

1. Autoridad tradicional espiritual encargada de la medicina.
2. Autoridad política y social de una comunidad mapuche.
3. Indumentaria y vestimenta de la Machi.
4. Medicina que la Machi recolecta en los montes y humedales (hierbas naturales)

X

Nuestra gente campesina  
está trabajando duro  
por un próspero futuro  
al que Chile se encamina;  
el campo es una gran mina,  
sus mineros, labradores;  
siendo los emprendedores  
los que extraen su riqueza,  
derrotando la pobreza  
junto a sus trabajadores.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

## AGRICULTOR EN SU TIERRA NATAL

José Apolinario Castro Orellana  
Agricultor  
Los Sauces  
**Segundo lugar regional**

Nunca yo dejaría  
el lugar donde nací.  
Con pena y con alegría  
en mi tierra soy felí.

San Ramón Alto es para recordarle,  
Nahuelbuta es un placer  
en medio de los matorrales  
donde me vieron crecer.

Mi escuelita al otro lado del río,  
mis chalitas de goma,  
con corriñitos de cuero cultío  
atravesaba la loma.

En lo alto de la araucaria me esperaba  
para que recolectara sus piñoncitos.  
De madrugada mi perro me acompañaba,  
mi madre los cocinaba pa' comprar mis cuadernitos.

A mi padre le cargaron los años y me dijo:  
"La tierra tendrás que trabajar  
para el pobre y para el rico  
y los pajaritos del lugar".  
Dos horas nos demorábamos  
pa' llegar a la roblería.  
A pura hacha los cortábamos  
para transformarlos en mercadería.

Mientras maduraba la chacra,  
con la firme carreta y bueyes esforzados,  
llena de duelos y estacas,  
aprisionada con una cadena y lazo al cuero trenzado.

Distante queda nuestra tierra  
pa' llegar a la ciudad.  
Los bueyes largo viaje le hacían la guerra  
para obtener lo que falta en la comunidad.

En tiempo de la cosecha  
aquí la cosa cambiaba,  
al canto de las diucas como sospecha  
haciendo la gavillada.

Mi madre por la loma bajaba  
con las tortillas de rescoldo y su ollita de fierro.  
Feliz el desayuno nos dejaba,  
caldillo de harina tostada para enfrentar el cerro.

Todo era continuo, como pensando en la trilla.  
La hora de la siesta pa' hacer amarras, el trigo remojaba,  
en las mañanas juntaba las gavillas,  
gran carro barandillas, de luma realizaba la emparba.

Las pelechas en forma de ruca  
por si la lluvia llegara y no tener temor;  
los granos se cuidaban como nunca,  
para pasar un invierno mejor.

En la era la máquina y el pesado motor,  
uno en los sacos, otros en el muelle;  
los niños arrendo leña y agua pa' que suba el vapor,  
esperando el cambio, la larga fila de bueyes.

Todavía no está todo en el granero;  
para sacar la cuenta de las ganancias  
con un carboncito de la hornilla lo hacían en un tablero.  
A nuestra tierra dábamos gracias.

San Francisco, tradición y bendición a la tierra,  
para renovar sus mediaguas, a los animalitos  
elaboraba maderas en la cierra,  
porque su techo era de "cunquillo" y chuponcitos.

Mi mujer hilando sacaba la cuenta:  
"Faltó verdureo para parar bien la olla".  
Con palizadas de pellín hacíamos la huerta,  
feliz sacaba las largas ristras de ajo y cebolla.

Con la infaltable chichera a mano.  
La vaca para la leche se llama Fortuna;  
los chicos juntitos como hermanos  
paseaban en la yegua solitaria con el reflejo de la luna.

Así crecieron mis hijos, con buenas garras.  
Unos están por el norte, otro por el sur y es pintor.  
Yo en mi querida tierra con mi guitarra  
haciendo canciones y poemas y actuando como cultor.

No me agrando ni me achico, esto no es invento.  
Soy de la Araucanía que no es causa de condena;  
por eso sigo mis tradiciones y vivo contento  
agradecido de mi tierra chilena.

Soy campesino, bajo de estatura;  
pensando en un mundo mejor,  
mando estos versos al Ministerio de Agricultura  
para que no muera nuestro folclor.

REGIÓN DE LA ARAUCANÍA

# EL BUEY

Nolberto Rolando Acuña Candia (61 años)

Agricultor

Villarrica

**Tercer lugar regional**

Mira, buey, la planicie del consuelo  
resignado al destino padecido  
y en tu sueño de praderas y esteros  
caminas hacia el sitio decisivo.

Aún el verdugo y la rutina  
añoras tras las barras del gentío,  
como el yugo olvidado en la esquina  
esperando al más joven del estío.

Los ruidos extraños de un martillo  
intuyes en solemne calma...  
Y tu precio lo repite el estribillo,  
vendedor de tu inocente alma.  
Tus pasos sencillos de buey manso  
caminan al baño de la muerte,  
a ese rito de cruel espanto  
para enfriar tu sangre prontamente.

Ya la manga se cierra a tu espalda  
rodeándote el hormigón armado  
y en tu nuca en estoque alaba  
el puño de un asalariado.

El gigante manso del campo  
ha ido a ser la carne del salvaje.  
Pero es aún su mugido mi canto  
al imaginarlo rumiando entre el follaje.

REGIÓN DE LOS RÍOS

# HUELLAS DEL RECUERDO

Edmundo Dagoberto González Umaña (65 años)

Agricultor

Mariquina

**Primer lugar regional**

Su tranquilidad reflejaba el paso de los años. Entretenidas conversaciones llenas de recuerdos, sacrificios y esperanzas servían para acortar las largas horas de invierno. Trabajó siempre de sol a sol en la ruda labor de capataz. Madrugadas, temporales, sol... todo se lo llevó al anca del Bayo. Su concejo era sabio y eficaz, surgido de su dura experiencia: "Con sacrificio, perseverancia y respeto se gana la confianza y se abren las puertas". Antes de irse me regaló su manta, que sin duda es un poema que conservo junto a mí.

## La manta

Solo estaba con su silencio,  
con su Yo frente a los ojos,  
aferrado a los recuerdos  
de la juventud pasada.  
Sabía que estaba cerca  
esa triste realidad  
donde se cierran los ojos  
y no se vuelve a mirar.

En un gesto paternal,  
él me regaló su manta,  
la que cobijó su tiempo,  
su dolor y su esperanza;  
la que entibiaba su pecho  
en la mañanas heladas,  
cuando cabalgando al viento  
con la lluvia sobre el anca  
se perdía en los caminos  
desafiando al temporal,  
para amansar los inviernos  
cabalgando entre sus alas  
y acariciar con sus manos  
auroras de madrugadas.

Fue como un rito ancestral  
en un abrazo callado.  
Me hizo sentir responsable,  
respetando su silencio.  
Sin decir nada me dijo:  
"Cuando yo parta te dejo  
todo lo que hay en la manta,  
que no son simples recuerdos:

La manta guarda el secreto  
de aquella noche estrellada  
en que bajó de los cielos  
la otra mitad de mi vida,  
e iniciamos la partida  
para no alejarnos más.  
Fue lo primero que tuve  
de exclusiva propiedad.

La lana es de las ovejas  
que criamos en Troltrohue.  
Allí forjé con mi vieja  
lo más bello de mi vida:  
construimos nuestra casa  
y creció nuestra familia.

Crié la primera yunta  
para cultivar la tierra;  
monté la primera yegua,  
se llamaba "La Reliquia";  
planté la primera quinta,  
la vieja con las gallinas.  
Todo lo hicimos a ñeque,  
así la vida es más linda".  
Luego se secó una lágrima  
y esbozó una sonrisa.

Es el tiempo en que cumplimos  
nuestra misión en la vida  
y las señales del cuerpo  
nos anuncian la partida.  
Aceptando resignado  
la voluntad del señor,  
subió en el coche celeste  
hacia el seno de la luz;  
va cabalgando en el cielo,  
en el unicornio azul.

REGIÓN DE LOS RÍOS

## EL ROBLE

Viviana Andrea Saavedra Carrera (12 años)

Estudiante

Los Lagos

**Segundo lugar regional**

I

Yo soy de alma noble,  
alegre y trovador.  
Mi nombre es el roble,  
hogar del ruiseñor.

II

Yo soy la voz de la conciencia  
y grito con gran fervor:  
"Aquel en su inconsciencia  
de mi raza es destructor".

III

Las sierras ya se sienten,  
ya viene el destructor.  
De su negra ambición no se arrepiente,  
es el hombre el destructor.

IV

Nadie escucha mi llamado,  
nadie quiere oír.  
A mi raza han matado  
Yo no quiero morir.

V

Ya vino quien temo y nadie jamás me oyó.  
Adiós grita aquel noble,  
nadie jamás le oyó.  
Y aquel viejo roble el hombre lo destruyó.

REGIÓN DE LOS RÍOS

# HACIENDO PATRIA

Juan Luis Oyarzún Marcos (52 años)

Docente

Río Bueno

**Tercer lugar regional**

Otra aventura escribe la historia  
en una escuela lejana rural.  
Se inauguraban modernas aulas,  
y toda la comunidad escolar  
alegre, sensible y nerviosa  
se preparaba ansiosa a festejar.

Les presento a don Miguel Ángel,  
el gran responsable educador.  
Aunque cansado de tantos viajes,  
desde la noche anterior  
cuida y revisa cada detalle,  
antes que se peine el Sol.

El cacareo de un gallo de raza  
despertó la primera ilusión.  
Campesinos se emperifollaban  
para asistir con devoción  
al encuentro con la segunda casa,  
donde se entrega educación.

Erguido don Jorge Armando,  
talentoso docente musical,  
revisaba las variadas notas  
ensayadas para la ocasión especial,  
donde la guitarra y el micrófono  
armonizaban un sonido magistral.  
Hueicolla era la playa noticiosa  
y los perros ladraban su verdad  
a los vehículos que con autoridades  
llegaban agotados de la ciudad  
con Gobernador, Alcalde, periodistas  
y diez personajes sin identidad.

Orgullosa, don Víctor Hugo,  
sensible, sabio director,  
ensayaba una vez más su discurso  
y con fácil emoción  
se le volvían a nublar los ojos  
y se le partía el corazón.

Había llegado el gran día.  
Lejos, donde hace patria el profesor,  
el toque de campana anunciaba  
el memorable acto de inauguración,  
invitando a las autoridades a sentarse  
junto a los campesinos del sector.

Y fue un huasito amigo,  
que tenía una duda existencial.  
Acercóse a don Miguel Ángel con sigilo  
dispuesto a preguntar:  
“¡Querido profe! ¿La estrella de la bandera  
va dibujada en la parte final?”  
El rostro frío del pálido maestro  
prontamente cambió de color.  
El pabellón patas pa’ arriba  
era un tremendo detallón:  
“¡Dios mío! Gracias, don Chumingo.  
Me hago cargo del manso error”.

Corregido el impasse del momento,  
se invitó a la especial comunidad  
a entonar el Himno Patrio  
con rigurosa solemnidad,  
creyéndose don Jorge Armando  
el verdadero Ray Conniff comunal.

Aleteaba el docente con prestancia,  
admirado por la destreza marcial.  
Y fue en el coro del “Dulce patria”  
que, con ambiente de chilenidad,  
aterriza en la nariz del maestro,  
descuidado, un tábano fenomenal.

La valentía y el patriotismo  
alumbraron la estoica vocación,  
a pesar de los aguijones del bicho,  
hasta el término de la canción.  
El respetable, con vítores y aplausos,  
reconoce el oficio de ser profesor.

Los cantos, discursos y poemas  
con brisa marina guiaban la función.  
Aprueban: gaviotas, personas y ovejas  
cada artística presentación.  
“Es que el mundo es una sola comedia”.  
Por el acto: ¡Felicitaciones director!

Gobernador y Alcalde invitan  
a los dirigentes de la zona rural  
a realizar juntos el corte de cinta  
por las modernas salas para estudiar.  
Con el guiño de diez computadores,  
se enrostra a la injusticia social.  
Flash, cámaras y entrevistas,  
con un magnífico desempeño grupal.  
La profesora María Inés felicita  
a los pequeños por su obra teatral,  
invitándolos a trasladarse a prisa  
a su flamante sala computacional.

Todos acuden al asado de ensueño,  
sonrisas de reyes es la celebración.  
Un terno azul se enreda con un perro  
y, en el suelo, reconocen al director.  
Mientras diez intrusos bañados en vino  
gritan: “¡Salud, amigos! ¡Qué fiesta, señor!”.

¿Qué tenía la champagne? No sé.  
Despierta osadía e ilusión.  
Un docente aconseja en el oído  
a un risueño Alcalde y Gobernador:  
anuncian un moderno estadio  
en plena época de elección.

Se levanta don Beño de su asiento,  
presidente del fútbol zonal.  
Ya estaba con la bala pasá, es cierto;  
y con el estadio como gran novedad,  
promete una vaquilla y, entre risas,  
al sentarse su silla ya no está.

Sigue recorriendo su camino  
el orgulloso maestro rural.  
Tiene tantas historias su destino,  
que en cada aventura de enseñar  
el paisaje reconoce su alma de niño  
y el bosque se inclina a saludar.

Osadía, liderazgo y espíritu  
es carácter de un profesor;  
puente, estadio, escuela  
nacen de su preocupación.  
Hasta a las mentes de piedra  
convence su divina vocación.

REGIÓN DE LOS LAGOS

## MATE CON SOPAIPILLAS

Margarita María del Pilar Alejandra Cockbaine Monsalve (59 años)  
Administradora Pública  
Los Muermos  
**Primer lugar regional**

En mi lindo sur chileno,  
de Los Muermos a Estaquilla,  
saboreamos algo muy bueno  
que es el mate con sopaipillas.

Prepare la mesa, comadrita.  
Traiga el mate y la bombilla,  
la yerba, el azúcar y el agüita  
y venga el mate con sopaipillas.

Amasando está mi vecina,  
apoyada en la banquilla.  
Levadura, sal, manteca y harina,  
¡Qué bueno el mate con sopaipillas!  
Y para que el mate sea sabroso,  
hay que hablar de las chiquillas,  
que solas se fueron con Donoso  
a tomar mate con sopaipillas.

Coméntenos, doña Mencho,  
quién se comió la tortilla  
que le sacaron a la Carmencho  
cuando tomaba mate con sopaipillas.

Feliz, con la boca llena  
de pan con mantequilla,  
así pasamos aquí las penas  
con nuestro mate con sopaipillas.

REGIÓN DE LOS LAGOS

# POESÍA DEL MUNDO RURAL

Christian Matías Ojeda Rodríguez (15 años)

Estudiante

Quemchi

**Segundo lugar regional**

Mujer campesina, mujer trabajadora,  
mujer esforzada, luchadora de entraña,  
admiro tu esfuerzo, admiro tu esmero,  
admiro tu riqueza, que entregas en mi mesa.

Cada día en la madrugada te levantas a trabajar;  
comida al chancho, comida al pollo y después a lechear.  
A la vuelta, prende el fuego y la tetera a chirriar,  
el mate amargo y el mayo papa la color pa acompañar

Ya faltaba la comadre y empezamos a pelar.  
A la vecina y al vecino y después a cuchichear,  
que más rato sale el sol y me empieza a mandar  
a ver las ovejas, a enyugar los bueyes

La vestimenta de mi madre yo quisiera comentar.  
No se asusten, que es extraña, pero por tradiciones será.  
Las botas blancas, un refajo, una pintora para no ensuciar  
aquel vestido que porta abajo y del pañuelo ni hablar.

Hoy mi madre está carneando un chancho enorme para invitar  
A la vecina Juana, a doña Ida, a la tía Lila y al tío Juan.  
Yo preparo el fogón chilote, el caldero pa cocinar  
aquellos yocos tan deliciosos que mi madre invitara.

Está cantando el pitío, alguien extraño vendrá.  
Esperaremos la visita que en algún rato llegará.  
Orgullo tengo de mi madre, que trabaja sin cesar,  
pero algún día seré grande para que ella pueda descansar.

Este campo que tenemos es mi felicidad: mis ovejas, las vacas leas  
que me ensucian al lechar. Soy feliz con mi vida, las tortillas embarra,  
los milcaos con chicharrones, el curanto que me da. Y qué decirle de mi gallo,  
tan pechón para pisar, a la keltro, a la chinche, a la pata, no es normal.  
Me decían hijo del Trauco los vecinos de más allá,  
pero me conformo con mi madre, ella es papá y mamá.

REGIÓN DE LOS LAGOS

# MUJER SUREÑA

Sandra del Carmen Vera Reuquén (42 años)

Profesora

Chonchi

**Tercer lugar regional**

Mujer transparente, aunque hecha a carbón,  
 genuina y emprendedora, me encierras de emoción.  
 No respiro tu cansancio, mujer del tizón.  
 Mujer tejedora, qué maravillas has de hacer;  
 seguro un arco iris  
 como el que tengo a mis pies.  
 Te levantas al alba el mate a cebar,  
 tus tortillas a la plancha  
 nadie puede olvidar.  
 Bailarina incansable,  
 que demuestras al pillar  
 a la gallinita blanca que te quieres almorzar.  
 Tres vellones de lana esta noche vas a hilar,  
 la tortera está bailando, cual abejorro al majar  
 tu huso ya te espera pa' llenar hebra y apretar.  
 Mujer campesina, chilota de verdad,  
 tus ajos no florecen, el pituto corto está.  
 Qué olores tan genuinos cosechas con tesón,  
 con gualato y rastrillo amontonas con pasión.  
 Vegetales de colores, frutitas en almidón;  
 a la feria vas el lunes pa' venderlo por montón.  
 Mujer de mi tierra, madre, amiga de verdad,  
 no dejes que te envuelva con dulzura y nada más.  
 Vales tanto, madre tierra, que te quiero con sinceridad.

REGIÓN DE AYSÉN

## ADIÓS LE DIGO A MI TIERRA

Alejandro Montiel Gallardo (56 años)

Carpintero

Coyhaique

**Primer lugar regional**

**Segundo lugar nacional**

Pocas veces me he asustao  
y puedo decir con grandeza  
que ni ante la gran fiereza  
del Diablo, que es tan nombrao,  
se me aconchan los meaos  
ni hecho pa'trás la cabeza.

A la noche no he temío  
por más oscura que sea.  
No hago el quite a la pelea  
ni al toro que embrabecío  
en la corná me ha tenío  
tirando pa' la batea.

Desde chico he respetao  
las canas que dan los años.  
Fui entendiendo sin engaños  
lo que el viejo me ha enseñao.  
Nunca he sío apresurao  
ni hablo por sueños vanos.

Pa'l hombre que ha caminao  
y ha conocido las huellas,  
hablar de esta tierra bella  
es hablar de un suelo amao,  
donde sus juerzas ha dejao  
trabajando hasta bajo estrellas.

Si me he gastao la vida  
y a la vida le he porfiao  
y aunque nunca le he ganado,  
Aún con poca saliva...  
me he retirado en huida  
pa' no salir estropeao.

Mi espalda ya se ha encorbaio,  
me cuesta amarrar los tientos,  
pero aflora el sentimiento  
ante mi rostro añejao.  
Tantas huellas que he andao  
y tantas cosas que siento.

Si se me nubla la vista  
al sentir la comezón,  
son lágrimas que a traición  
van buscando una salida...  
Si llora mi corazón,  
¡Juro que no es cobardía!

Quizás al llegar a viejo  
y con más sabiduría,  
esa que Dios da en la vida  
pa' un sufrimiento parejo,  
esté aquilatando lo hecho  
o esperando mi partida.

De una cosa estoy seguro...  
He de quedar para siempre  
en un lugar con más gente,  
gente linda de mi tierra,  
en una pampa serena  
donde esté la lluvia y la nieve.

Ya me doy por cumplimiento;  
lo que he hecho, hecho está.  
Nunca anduve con maldad  
ni le hice trampas al tiempo.  
Dejo atrás los sufrimientos  
pa' morir con dignidad.

REGIÓN DE AYSÉN

## EL MAR Y LOS PESCADORES DE MELINKA

Andrés Jovel Stange Aguilar (13 años)

Estudiante

Guaitecas

**Segundo lugar regional**

Los pescadores de Melinka con esfuerzo  
y dedicación trabajan todos los días,  
con orgullo y también con amor.

Para mantener a su familia  
trabajan con temporales,  
pensando en su familia  
y algunas veces en sus animales.

La mar es muy bella  
con todos esos animales  
que sirven para que los pesquen  
y se los coman muy naturales.

La mar, tranquila,  
Siempre tan decidida  
con orgullo y cariño  
regala lindos pececillos.

Y los pescadores ansiosos  
por ver a sus familias,  
con centolla, cholgas y almeja  
los quieren ver sin queja.

La familia tan valiente  
espera a los pescadores,  
para verlos y abrazarlos  
como si se hubieran ido por un año.

REGIÓN DE AYSÉN

# POR LOS RÍOS DE LA PATAGONIA

Ricardo Altamirano Aravena (70 años)

Profesor

Aysén

**Tercer lugar regional**

Yo no quiero que a los ríos  
los detengan con represas  
para aumentar la riqueza  
de aquellos que han acudido  
al llamado destructivo  
del mercado que es perverso,  
utilizando diversos  
recursos muy poco santos;  
como muchos, no lo aguanto  
y lo digo en estos versos.

No sé a quién se le ocurrió  
que la energía escaseaba  
y nos traen la gran nueva  
que nadie solicitó.  
Como palabra de Dios,  
dicen que la solución  
es inundar la región,  
porque así llega el progreso.  
¿Creerán que somos lesos  
o nos falla la razón?

Así, de golpe y porrazo,  
pagando algunos derechos,  
van consumando los hechos.  
Y de esta tierra un pedazo  
tiene dueño y de un zarpazo,  
sin aviso y silencioso,  
empresarios poderosos  
se quedaron con las aguas.  
Y entre las sombras se fragua  
este plan poco juicioso.

Los nuevos conquistadores,  
de forma poco prolija,  
repartiendo baratijas  
como en tiempos anteriores,  
corrompen a pobladores  
con sus cantos de sirenas;  
por eso vale la pena  
decir a los extranjeros  
que, aunque regalen dinero,  
sus represas no son buenas.

No quiero ríos cautivos  
ni pájaros sin su vuelo,  
tampoco estrellas sin cielo,  
menos bosques sumergidos.  
No quiero ver lo querido  
pisoteado sin razón  
ni quiero escuchar canción  
que no me alegre la vida.  
No quiero ver destruida  
la belleza en la región.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

## UN VEINTIUNO DE JULIO

Vanessa Romina Ruiz Aguilar (20 años)

Estudiante

Punta Arenas

**Primer lugar regional**

Desde un ventanal húmedo la alcanzo a ver,  
un paso muy veloz intenta hacer.  
Su cabello bruno se muda en canas,  
su mano pálida lleva un maletín de cuero y lana.  
Intento reconocerla al ver sus lentes de botella,  
pero con ese paso ni ella los pasea.

Ese veintiuno de julio, en el camino desolado,  
mira su reloj inclinándose hacia el cielo.  
Con paso firme anda avanzando.  
Un caballo relincha mientras ella apoya su paso.  
Un cuarto para las ocho, según dice Morfeo,  
y no hay rastro de que el sol se asome en el tiempo.

Desde un ventanal húmedo la sigo observando,  
la conduce su sombra a paso ágil.  
No voltea hacia atrás, sigue en marcha  
mientras yo y mis amigos la estamos aguardando,  
como súbditos esperando a su amor  
en este invierno del que no se ve fin.

La abraza la sábana blanca,  
el frío se refleja en su imagen.  
La paja está vestida de novia,  
sus huellas en lo hondo se alojan.  
Pareciera que estuviera en guerra,  
luchando contra las arboledas,  
venciendo enemigo que se cruce.  
Esta vez es la brisa que se luce;  
el frío acaricia al cálido rostro  
de ella, mi querida profesora.

Ella es guía de nuestros sueños,  
camina de la mano con nosotros.  
La que se alegra de nuestros logros,  
la que se entristece de pronto.

La mejor amiga del frío,  
la novia del amanecer,  
ganadora de más de un resfrío,  
la alimentadora de nuestro saber.

Sacrifica sus mañanas por venir estos días.  
Cuando allá la pampa cubierta de perlas está,  
se hace presente con su tiza blanca al explicar;  
no teme a los granizos que aparecen sin piedad.

Mi maestra se percata de mis errores.  
Sin preocuparse, ayuda en nuestros temores;  
cada vez su rostro forma una travesía  
al entregarnos sus pistas todos los días.

Desde un ventanal húmedo la estoy esperando,  
sentado en una mesa con un lápiz grafito en mano.  
Me abrocho la cotona, arreglando mi cuello al revés  
para que ella se acerque y lo arregle también.

Escucho en la puerta un paso de cueca;  
mis amigos sonriente se ponen de pie.  
Son las ocho en punto cuando se abre la puerta,  
el coro empieza hacerse latente sin querer  
¡Buenos días, querida profesora!  
Su mirada en mi cotona otra vez.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

## MI PADRE, PINTOR DE SUEÑOS

María Antonieta Barrientos Bahamóndez (47 años)  
Contadora Pensionada  
Punta Arenas  
**Segundo lugar regional**

Soy la voz de un hombre que hoy no está, pero mucho de él en mí aún resiste.

Cuando mi padre abrigaba el amanecer  
en aquel tiempo de risas y travesuras de infantes,  
de lagunas pintadas de flamencos,  
de golondrinas de vuelos rasantes,  
de zorros, liebres y guanacos,  
de caiquenes, gallinas y gansos,  
de bandurrias, loicas y zorzales,  
de cientos de cisnes paseando su porte aristocrático,  
de miles de ovejas balando.

Cuando mi padre esculpía mis sueños,  
tragando en silencio duras madrugadas, coirón,  
pampa y viento,  
en el tiempo de entrar leña y sacar papas,  
de alegre escuela rural ensanchando caminos,  
de pan amasado hecho en casa,  
de guerritas de nieve, trineos y rodillas raspadas,  
de volar en los columpios y no dar tregua al balancín,  
de generosas primaveras florecidas de trinos,  
de temer a las cuncunas y perseguir mariposas,  
de leche fresca todos los días,  
de afanarse en las escondidas, en la mancha o en el pillado,  
tiempos de calafates, de trepar en los árboles, de corretear animales,  
de tumbarse en la hierba para descubrir los caprichos de las nubes,  
la gloriosa cara de la Luna,  
las estrellas fugaces o el arcoíris.

En el tiempo del asombro porque mamá pata fingía no poder volar,  
mientras los patitos se hundían en el agua,  
o cuando el tero aparentaba tener un ala rota,  
y los pichones podían esconderse;  
cuando mi padre me enseñaba a leer, a escribir y a sumar,  
a cuidar la naturaleza, los árboles y sus renuevos,  
los polluelos de todas las aves, las crías de todos los animales,  
el respeto por la verdad, el compromiso de la amistad,  
el compartir los juegos y el pan.

Soy la voz de ese hombre que hoy no está; si bien en mí mucho de él todavía insiste.

Padre amoroso, pintor de sueños,  
experto en volantines, incansable maestro,  
esforzado ovejero, hábil labriego,  
grandioso compañero de juegos.

En el tiempo de los infinitos latidos que acarrea el viento,  
de los paseos después de la lluvia,  
cuando el pasto y la tierra olían intensamente a mojado,  
cuando con mis preguntas no dejaba de importunarlo,  
cuando el perfume de esas jornadas me alcanza,  
arrullan en mi alma cantos de pájaros, lejanos balidos, paseos a caballo,  
horas de invierno, viejas canciones, guitarra,  
y se despierta la magia de las tardes de infancia a su lado.

Soy la voz de ese hombre que hoy no está, pero mucho de él en mí aún resiste.

REGIÓN DE MAGALLANES Y DE LA ANTÁRTIDA

## PROFESOR RURAL

María Alejandra Vidal Bracho (51 años)

Secretaria

Punta Arenas

**Tercer lugar regional**

A veces, eres marinero que ha surcado cada mar;  
a veces, un guerrero herido que decidió batallar.  
Un músico, un pintor que al arte sabe amar,  
un científico que investiga en busca de una verdad,  
o juntos miramos al cielo escudriñando respuestas  
que nos invitan a soñar.  
Cada insecto y vegetal ha llegado hasta mi cuaderno,  
distráido por tu encanto de profesor rural;  
y ¿qué significa rural? Pues significa amar.

Este amar que te ha llevado  
a elegirme solo a mí,  
que vivo en este campo  
muy lejos de la ciudad,  
donde el viento es más enérgico  
y la lluvia moja más.  
Donde amanece tan pronto  
que el Sol se atrasa en llegar,  
porque el trabajo no cesa  
y hay que saber dejar  
todo hecho muy temprano, porque es largo el caminar.  
Todos estamos tan lejos que reunirnos no es trivial.

La vocación y el destino te han traído hasta este lugar  
diseñado para ti, porque sabes cómo albergar  
a estas almas juveniles, que mezclan inocencia y gravedad.  
Tú eres mi profesor, mi amigo y confidente si hay necesidad;  
y yo el alumno que sueña ya no con la gran ciudad,  
porque tú me has enseñado el valor de este mi hogar.  
Con tu ejemplo tesorero, cada día me demuestras  
que la alegría está en dar, siempre en dar sin esperar.

Te bendiga el Sol como a los brotes que en primavera vendrán.  
El viento se lleve tus penas y te traiga solo felicidad.  
La lluvia refresque tus ideas y humedezca tus pensamientos al andar  
y la Luna vigile tu sueños durante las noches al descansar.  
Así, cuando la nieve decida que en tus sienes se quedará  
nos acompañes largo tiempo, porque esta es tu casa,  
somos tu familia que te quiere de verdad. . .

Y ¿sabes? Más adelante yo te voy a reemplazar;  
me alejaré por un tiempo solo para estudiar  
y volveré a quedarme para, al igual que tú, enseñar  
e inculcar a mis alumnos el amor y la verdad.  
Como tú hiciste conmigo, yo lo haré igual,  
porque tú has sido un ejemplo de valentía y de humildad.  
Ya lo tengo decidido, seré profesor rural.





Fundación de Comunicaciones, Capacitación y Cultura del Agro, FUCOA  
Ministerio de Agricultura