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PRESENTACION

Desde que fue creada, la Fundacién de Comunicaciones, Capacitacion y Cultura del Agro (Fucoa), ha
tenido entre sus objetivos el rescate de las tradiciones y vivencias del mundo rural chileno. Por esta
razon, hace mas de veinte anos, el Ministerio de Agricultura le encomendé la organizacion del concurso de
cuentos y poesia “Historias de nuestra tierra’, que recoge las inquietudes literarias de nifos, ninas, jovenes y
adultos en torno a las tradiciones rurales de nuestro pafs.

Afo a ano este certamen reune los trabajos enviados desde cada una de las regiones de Chile. A través de
ellos, sus autores han compartido cuentos y vivencias; leyendas y mitos que alguna vez escucharon; tonadas,
adivinanzas y canciones que animan las fiestas tradicionales.

El concurso 2013 premid los mejores cuentos y poemas de cada region, en tres categorias:

-+ Historias campesinas (mayores de 18 afnos)
« Melo contd mi abuelito (menores de 18 anos)
«  Poesia del mundo rural (menores y mayores de 18 afos)

Entre los primeros lugares regionales, el jurado nacional selecciond los premios nacionales en cada categoria
asi como también cuatro premios especiales: Mujer rural, Pueblos originarios (para mayores y menores de
18 afnos) y Profesor rural.

El presente libro retine a los ganadores del afio 2013 del concurso “Historias de nuestra tierra”. A través de
sus paginas, el lector podra descubrir historias como “Cuando conoci el mar’, donde Emilio Castro, de Alto
Hospicio, narra la aventura de dos nifios que viajan hacia Caldera a ver el mar por primera vez: Yo me fui para
mi casa y le dije a mis padres que me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me dijeron que algun dia me
llevarian. No aguanté, asi es que un dia me fui a la casa de mi amigo el Tofio y le pregunté si él se sabia el camino
para llegar al mar.
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El libro también redne poemas como “Yerba mate” de Efrain Rojas, de San Marcos, que describe la tradicion
de compartir un buen mate:

Asi les puedo contar,
tomar mate es tradicion.
Es bueno pal’ corazén,
poema pal’ paladar,

que se puede declamar
cuando la bombilla suena,
cuando la mesa estd llena
de cositas pa’ picar.

Que mds les puedo contar,
siesla cultura chilena.

Entre los cuentos escritos por ninos y jovenes se encuentra “La abuelita Filomena’, escrito por la escolar Krys
Valenzuela, de Licantén, quien comparte la historia de vida de su abuelita: Ella nacié y vivié muchos anos en
Duao. Era muy trabajadora como agricultora del mar. Era mariscadora y asi se ganaba la vida.

Los cuentos y poemas que participan en el concurso “Historias de nuestra tierra” constituyen parte
importante del patrimonio cultural de Chile. De ellos, gran parte ha sido traspasada por generaciones de
manera oral, con lo que el concurso realiza una importante labor de recopilacion y rescate del patrimonio
inmaterial. En reconocimiento a su valor, todos los trabajos son atesorados en el Fondo Fucoa, en el Archivo
de Tradiciones Populares y Literatura Oral de |a Biblioteca Nacional de Santiago, donde pueden ser revisados
por investigadores y por el publico interesado.

Quisiera felicitar a todos quienes participaron en el certamen y animarlos a continuar aportando al rescate y
la difusion del patrimonio cultural de Chile.

Barbara Gutiérrez

Vicepresidenta Ejecutiva
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

LA FIESTA DE LOS ESPIRITUS

Luis Daniel Milanés Mondaca (59 afios)
Profesor rural
Camarones
Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

En todos los pueblitos de lacomuna de Camarones
se celebra el Dia de los Difuntos. Es un dia muy
especial, ya que todas las familias que han tenido
difuntos recientes (en los ultimos tres afos) se
preparan en la noche del primero de noviembre de
una manera muy efusiva para esperar la llegada de
los espiritus de sus seres queridos extintos. En esa
noche, por Unica vez en el afho, vienen a compartir
con sus deudos en vida.

En esta noche, la familia Choquehuanca, de la
comarca de Cobija, se relne para rememorar al tata
Florencio.

Toda la familia se ha juntado en la casa para preparar
las cosas que mas tarde llevaran al cementerio y que
pondran sobre la tumba del abuelo.

—Abuela, ya estan listas las figuritas de masa para el
tatita—dice la pequefia Teodora, mostrando en alto
una canastita que en su interior contiene pancitos
en forma de camiones, corazones, escalerasy cucules
(palomas).

Las figuritas de masa dulce representan los
sentimientos que mas alegraban a don Florencio

en vida o bien representan sus deseos O sus
herramientas de trabajo. También reflejan sus
buenos sentimientos. Entre las figuritas de masa, por
ejemplo, se ve un camién, porque él queria mucho
su camion tres cuartos. Fue después de una buena
cosecha de orégano que fue a comprarlo a Arica,
cuando la ciudad era puerto libre. También hay varios
corazones, porque él era muy bueno con todos.
Humeantes hay unas escaleras que representan el
deseo de estar juntos e ir al cielo, o que también
sirven para que él pueda bajar a los suyos cuando
se le recuerde, como en esta oportunidad. Hay
algunas cucules que reflejan el sentimiento de paz
que siempre inculcd; junto a estas cucules esta la
figurita de su perro regaldn, para que le acompane
por siempre.

Los hijos de la abuela Felicinda, Feliciano,
Presentacion y Zacarias, han llegado temprano por
la mafana a limpiar la tumba del abuelo Florencio.
Zacarias ha llegado del pueblo de Ticnamar, donde
reside desde hace varios anos. En tanto Presentacion,
el hijo menor, ha venido con su esposa Jocoba y su
hijita Teodora desde el pueblo de Esquina. Feliciano
siempre se mantuvo cerca de sus padres, para

|13
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cuidarlos en su vejez y, a pesar de ser el mayor de
los hermanos, no ha tenido tiempo para formar una
familia.

Por la noche la familia ya estd toda reunida en el
cementerio. Las hijas del difunto, Emilia y Andrea,
traen flores del campo y unas coronas de papel para
su viejito amado.

La abuela se sienta sobre una piedra junto a la
tumba. Luego fija penosamente su mirada sobre la
cruz de madera quemada por el sol y los recuerdos
inundan su cansado pensamiento. Una lagrima de
amargura recorre su agrietada carita de setenta y
seis aflos. Dirigiéndose a su hijo mayor, dice:

—Zacarias, hoy sera la ultima noche que estaremos
con tu padre. Esta debe ser la fiesta mas linda que
podamos darle. Que nada falte, pues ya nunca mas
vendra su espiritu con nosotros... que el Cantor le
rece bonito.

Cuando el resto de la familia Choquehuanca llega
a las puertas del cementerio, ve un espectaculo
que solo se puede apreciar una vez en el afno,
justamente en esta noche, la noche de los difuntos.
Todas las tumbas estan rodeadas por sus respectivas
familias, las que han puesto una multitud de velas a
su alrededor. A diferencia de todas las otras noches,
hoy el cementerio no es un sitio espeluznante: se
manifiesta ahora la alegria, el candor y la calidez de
los seres queridos. Algunos parientes han llevado una
radio portatil en la que tocan la musica favorita de su
finado. Otra familia, mas entusiasta, ha contratado
un grupo de lakitas que entonan con sus cafas
hermosos taquiraris. Una tarkeada en el otro extremo
del cementerio interpreta entristecidos guainitos.

Como es la costumbre, sobre la tumba los
Choquehuanca han extendido una manta colorida
a modo de mesa. Sobre esta se disponen todas
las figuritas de masas, unas cuantas cervezas,
una garrafa de vino pintatani, un poco de hojas
secas de coca esparcidas sobre un pafo cultural
aymara y un plato con asado de cordero con papa
chufo acompanado de arroz y ensaladas. También
acompafan unas cuantas frutas de la estacion
arrancadas de los arboles de sus propias chacras;
todo esto con el fin de atender muy afectuosamente
al tata Florencio, cuyo espiritu, ya pasada las doce de
la noche, se presentard por tercera y Ultima vez ante
su familia.

El lazo principal y mas importante en esta fiesta
de los espiritus es el Cantor, el cual con sus rezos
armonizados en melodias funebres, hace sentir el
espiritu esperado del difunto. Es el encargado de
acercar los espiritus idos a sus familias. Algunos
vendrdn por tercera, segunda o primera vez,
instancia que traerd alegria a aquellos que perciban
la presencia de su ser querido llegando a su
encuentro en el camposanto.

Se escuchan vivaces melodias entre los sepulcros
dispersos por el recinto y algunas familias ya han
empezado a bailar.

La abuela estd expectante, ya que la tradicion
cuenta que tras la tercera visita, el difunto se va a
ocupar su lugar eterno y ya no regresa. Solamente
quedara el consuelo de encontrarlo, mas adelante,
en el mas alla.

Al escuchar las entusiastas melodias, la abuela
Felicinda le comenta a su nieta Teodora:



—Hijita, si tu abuelo aquella noche no hubiera ido
al festejo de los ocho dfas del finado Cornelio, estoy
segura que todavia estaria conmigo. Esa noche me
comenté que al quemar la ropa del finado Cornelio,
el humo se inclind hacia él. Me dijo: "Feli, el humo de
la ropa del finado se vino hacia mf. Estoy seguro que
el proximo seré yo”. A los cinco meses, durante ese
caluroso verano del 2002, le dio un paro al corazén
y se murio. Se fue tranquilito, sin quejarse siquiera.

—Abuelita, aqui llega el Cantor.

El Cantor saluda a los parientes y comienza
con su ritual. Todos estan alegres siguiendo sus
instrucciones. Por un breve instante la familia calla: es
el momento de recibir al abuelo Floro. Los corazones
laten mas rapido que de costumbre.

—Ya estd —dice el Cantor.

Al terminar la ceremonia, dan al Cantor gran parte
de las cosas que habfan puesto sobre la improvisada
mesa de difuntos. Este guarda todo en una gran
alforja que lleva sobre sus hombros. Luego se
despide muy amablemente y la familia toda le
agradece.

Mientras la familia Choquehuanca se retira, en el
cementerio continua celebrandose la fiesta de los
espiritus.

HISTORIAS CAMPESINAS

—OQjald que Percutor le lleve en su nariz cuando
tenga que cruzar las grandes aguas de ultratumba
—comenta Presentacion.

—Seguro que ahora mismo ya lo estd llevando en su
nariz, para que no se ahogue el vigjito. No en balde
era su perro regalén —dice Zacarias.

—~(ierto. Para eso lo echamos al fuego cuando
quemamos la ropa de nuestro viejito, para que se
fuera junto a él y lo acompafara por siempre
—remata Presentacion.

—Bueno, el amor es asi... el amor entre la gente y los
animales. Asi es la cosa —expresa Feliciano.

—Yo menos mal que tengo a mi fiel perrito Awatiri,
el que me llevara por los mares celestiales montado
en su nariz o escondido en una de sus orejas, para
que no me ahogue —replica Zacarias.

En un momento la abuela Felicinda mira al cielo
lleno de estrellas y ve una estrella fugaz deslizarse
por el pafo negro, como suele ocurrir en el
cielo limpio de la comarca de Cobija, que esta
encaramada a mas de tres mil quinientos metros
de altura. La mira placidamente y comenta para
sus adentros: “Alla va mi viejito al cielo, montado
en su perro Percutor. Cuidate, ya estaremos juntos
otra vez".

|15
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

UNA VISITA INESPERADA

Arturo Francisco Yévenes Acuia (63 anos)
Director de escuela rural
Arica
Segundo lugar regional

Recuerdo que se iniciaban los afnos '70. Yo era
profesor de la escuela de Caquena, un pueblito
enclavado a4.600 metros de altura enla cordillerade
laactual Region de Aricay Parinacota. Me impresioné
mucho cuando llegué y pude percatarme de que el
pueblo lo conformaban alrededor de quince casitas
chatitas de paredes gruesas, armadas con adobes
de barro arcilloso revuelto con paja brava. Algunas
mostraban sefales de no estar siendo habitadas,
pero todas estaban pintadas con tierra blanca.

Aunque el lugar era mas bien un pedregal, el aire
y los verduscos que salpicaban nuestro viaje hasta
Caquena daban una impresiéon contraria a lo
desértico; aunque, en honor a la verdad, lo verde no
lo formaban flores, sino mas bien algo parecido a un
musgo.

Yo era muy joven aun vy llegué entre molesto y
asustado a ese lugar totalmente impensado. No
habia pedido ir alld, me habfa tocado en el sorteo.
En esos afos se acostumbraba entregar los primeros
anos de docencia al mundo rural. Los recién
egresados reemplazabamos a la generacion anterior
que se habia quedado por tres, cuatro o cinco anos
como minimo, cumpliendo su servicio docente en

favor de los nifos de las familias que habitaban
lugares aislados vy lejanos. Sin embargo, y a pesar
de los sentimientos aflorados, estaba dispuesto a
comenzar mi vida laboral de la mejor forma en ese
lugar. Era primera vez que salia del seno de la familia
y primera vez que emigraba de mi ciudad natal,
por lo que ese episodio de mi vida me marcé con
la suficiente profundidad, como para dejarme una
experiencia de vida que jamas olvidaré.

Era pleno invierno. Para que se me entienda a
cabalidad, diré que porlasmananas,contemperatura
cordillerana, hervia agua en el fogén y en tal estado
la volcaba sobre el lavatorio. Dejaba la tetera de
agua a un lado y de inmediato metia las manos para
lavarme la cara. En el momento de hacerlo, y a pesar
de lo minimo del tiempo transcurrido, el agua ya
estaba helada: casi se escarchaba al esparcirla en mi
rostro. A esto me refiero cuando digo que era pleno
invierno.

En una ocasion, cuando era ya de noche (no sé la
hora, podrian haber sido las 20:00 o las 00:00...
jquién cuenta las horas en esos sitios tan alejados
de la ciudad?), debimos subir en una camioneta
doble cabina hasta el pueblo de Parinacota, en un



viaje desde el atardecer de Arica hasta el amanecer
del alto cordillerano. Desde alli, y debido a que no
habia vehiculo disponible esa semana, tuvimos
que continuar viajando montados en macho, hasta
bien entrada la tarde. Fue una travesia increible.
Yo estaba maravillado, ya que todo era digno de
una buena aventura; a excepcion de mi trasero,
que con las horas me fue dando tales molestias
arriba del animal, que a la llegada me tuvieron que
ayudar. Inmediatamente fui llevado a los pies de
un pequeno cerro cercano, donde los pobladores
tenian preparada una guatia. Al destapar el hoyo,
fueron apareciendo papas asadas y carne de alpaca
y de cordero. El plato fue acompafiado de bebidas
gaseosas de origen boliviano y un dedal con licor
del mismo origen. Al probarlo me quemd la boca,
por lo que hice inevitables muecas que hicieron reir
a los presentes.

Alos pocos dias, los nifos llegaron a la escuela desde
los caserios cercanos. Eran un poco més de treinta,
los que distribuf en los niveles correspondientes a
los conocimientos que mostraron y demostraron
con certificacion sus padres.

Cuando aun no cumplia medio afo en el pueblo,
me tocd vivir una experiencia increible, jamas
imaginada. Primero, a mitad del dia, comenzo a
llegar una ventolera que remecio las puertas de dos
batientes de la sala. Sali a ver lo que ocurria, sequido
por los nifios, que apuntaban con sus manitas
hacia un extremo del pueblo. Del este se acercaba
un embudo de arena que el viento levantaba y
levantaba. Ya no podiamos mantenernos parados:
nos empujaba la fuerza del fenémeno. Estdbamos
en peligro, por lo que me llevé a todos los nifos

HISTORIAS CAMPESINAS

a la pieza grande donde alojaba —que por cierto
era la que se vefa mas firme- y cerré la puerta,
asegurandola por dentro. El monstruo arenoso se
aduenod del pueblo, estremeciendo el lugar con
un ruido infernal. Los nifos lloraban mientras los
instrufa para que permaneciéramos tirados en
el suelo. Se oscurecié como si fuera de noche; el
tiempo parecia no terminar nunca. Nos tapamos los
ofdos con las manos para contrarrestar el aterrador
silbido que repercutia en todas partes y que poco a
poco se iba sintiendo mas lejos. Cuando pude sacar
la voz, comencé a dirigir la operacién de escape al
exterior. Afuera nos dimos cuenta que el embudo
arenoso se habia llevado los techos de paja brava
de todas las casas, antiguas y nuevas. La escuela se
habia salvado, porque sus techos eran de calamina.

Una noche de viernes, cuando comenzaba a
despedirse el mes de agosto, yacia en mi cama
metido entre frazadas, quemandome con una
fiebre cada vez més alta. Estaba en esa pieza color
naranja suave, de techo de calamina sin pintar, que
me acompand por cuatro anos completos. Tenia un
poco mas de 24 afos de edad y estaba al comienzo
de mi docencia, lleno de suefios y expectativas
de vida. Me encontraba ahi, sin compafia alguna,
resignadamente solo. En el pueblo no habia nadie;
los pocos moradores de la semana acostumbraban
irse cada viernes a sus cacerfas. En esas ocasiones
quedaba sumido en una angustiante soledad
humana; solo humana, porque las estrellas eran
una compafia esplendorosa, cuyo brillo cortaba el
aliento y maravillaba en extremo. Daba la impresion
que se podian contar, de lo cerca que se veian, y de
que se podian alcanzar alzando los brazos. Sin duda
se convirtieron para mi en una fulgurante compania.
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Elviento trafa entremezclados los ruidos del entorno.
Todo era audible, todo podia ser distinguible por
el ruido que producia. El silencio se percibia en el
entorno y podia recibirse su halito en el rostro.

Afectado por mi situacién, senti un frio tremendo;
pero como no habia nadie conmigo que me pudiera
prestar ayuda, solo esperé a que las horas pasasen lo
mas rapido posible. En posicion fetal, puse atencién
al murmullo de la noche y esperé que pasara el
tiempo, hasta la llegada del amanecer. Estaba muy
preocupado por mi sobrevivencia, temi enfermar
y perder la vida sin nadie a mi lado. A mi manera,
clamé por ayuda, lloré asustado, recé cuantas veces
pude. iCreo haberlo hecho muchas veces!

De repente, una figura se antepuso a la luz de la
luna vy las estrellas que entraba por mi ventana. Se
acercod muy lentamente. Llegd hasta mi, me arropd
y siguid su marcha por encima mio, dejandome en

un suefo profundo del cual no desperté hasta la
mafana siguiente. Lo hice sin malestar alguno; me
lavé, desayuné como pude y me trasladé al retén
de Carabineros que estaba como a doscientos
metros de la escuela. Pregunté si alguien me habia
socorrido.

Nadie lo habia hecho. Dado que habia sido un fin
de semana tan frio y desalentador como para que
alguien quisiera salir del lado del calor del tambor de
yareta, pensaron que yo habia preferido mantenerme
acostado. Hasta el dia de hoy me pregunto si fue una
vision producto de miestado febril o sifue un espiritu
samaritano que, apiadandose de mi, acudid en
respuesta a mis ruegos. Ese afo bajé y fui reubicado
en la ciudad, destinado a una escuela urbana. Habia
cumplido con mi periodo de servicio a los demas
en ese lugar rural del pais. Han pasado ya cuatro
décadasy aun recuerdo esa figura acercandose a mi
cama, como flotando a centimetros del piso.



HISTORIAS CAMPESINAS

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

DE PROFESOR A ALUMNO

Felipe Alexis Castillo Osorio (20 afios)
Estudiante
Arica
Tercer lugar regional

reci y estudié pensando en crear un mundo

mejor. Es por eso que cuando me tocod la
decision de entrar a una carrera en la universidad,
estudié pedagogia, porque pensaba que en esa
carrera podria crear el futuro. Me formé durante
cuatro afios como profesor; fui uno de los mejores
estudiantes de mi clase y me gradué con honores.
Y es por eso que encontrar trabajo no fue dificil. De
hecho, ensefé en los colegios mas prestigiosos de
mi ciudad, aquellos que brindan los mejores sueldos
que un profesor puede tener. Pero eran colegios
particulares, en donde mis propios alumnos me
miraban en menos por mi origen humilde. De
verdad me sentfa incbmodo y por eso decidi buscar
otro rumbo.

Un amigo que trabajaba en un colegio de un pueblo
al interior de la primera ciudad de Chile, me ofrecio
trabajo. Por tratarse de una zona limitrofe, el sueldo
no era malo, pero yo lo vi como un escape de lo que
estaba viviendo y por eso me fui.

Todo era muy extrafo cuando llegué al colegio.
De pasar de estar en una sala con una gran
infraestructura y con alrededor de cuarenta
alumnos, pasé a ser un profesor de ocho nifos en

una sala muy rustica. Lo primero que se me pasod
por la cabeza fue que habfa cometido un gran
error al aceptar el trabajo. Los primeros dias fueron
complicados, ya que yo no sabia como ensefarle a
solo ocho ninos. Mi colega me daba consejos, pero
yo no los escuchaba; después de todo, yo habia
tenido mejor formacion que él.

Un dia decidi ensefarles de donde venia la lluvia.
Se los pasé tal como el libro me decia que se lo
explicara, pero ellos se enojaron, porque decfan que
la lluvia venia de la danza a la Pachamama. En el
enojo que tenfa por lo que me estaban diciendo, les
dije que esos eran mitos y que en verdad tal cosa no
existia. Ellos solo se largaron a llorar. Me senti muy
mal y logré entender que por mucha formacion
tedrica que tuviera, no todo era como los libros me
decian.

Su llanto me llegd al corazén y desde ese dia
empecé a disfrutar mas mi vida en el pueblo. De
hecho, dejaba que los ninos me contaran la historia
del pueblo, cémo se habia creado el mundo y de
donde venian todas las cosas que vemos. Comparti
mas con sus padres e iba a sus casas a compartir con
sus familias. Logré entender que nunca debemos
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dejar de ver la parte magica de la vida y que no todo
es racional como te ensefan en la universidad.

Hoy va llevo cinco afos trabajando en este pueblo
y a pesar de que soy el profesor del colegio, nunca
he dejado de ser un alumno, alumno de la vida, de
los nifos y de sus padres. Siempre hay algo que

aprender, por lo que soy feliz trabajando aquf vy lo
disfruto al maximo. No hay nada mejor que sentarse
en la noche y ver el cielo estrellado. Gran parte de
mi felicidad se debe a que pude recordar algo que
alguin dia supe y que la vida me hizo olvidar: "La vida
tiene cosas magicas solo para aquellos que tienen
0jos para verlas”.
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REGION DE TARAPACA

CUANDO CONOCI EL MAR

Emilio Castro Videla (34 afos)
Técnico
Alto Hospicio
Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

En mi adolescencia, cuando tenia doce afnos, nos
juntdbamos un grupo de amigos. Eramos muy
callejeros y entre nosotros habia uno que se llamaba
Tofo, que venia de una familia de pescadores. Un
dia llegd y se puso a contar que el papa lo habifa
llevado para la playa y que por primera vez habia
visto el mar. Nos dejé a todos entusiasmados.

Yo me fui para mi casa y le dije a mis padres que
me llevaran al mar, para conocerlo. Mis padres me
dijeron que algun dia me llevarian. No aguanté, asi
es que un dia me fui a la casa de mi amigo el Tofo
y le pregunté si él se sabia el camino para llegar al
mar. Me contestd que si, por lo que nos pusimos de
acuerdo. Fuimos a nuestras casas a buscar un poco
de ropay partimos.

Nos fuimos haciendo dedo en el camino, pero
nadie nos llevaba. Pasamos por muchos pueblos
y caminamos mucho. Partimos como a las diez
de la mafana y caminamos hasta las ocho de la
noche, cuando cayo el sol. Luego llegamos a la
salida de los pueblos, donde se acababa lo verde
y empezaba el desierto. Tenfamos mucho frio.
Cuando empezabamos la carretera del desierto,
vimos una fogata y nos acercamos. En la fogata

habfa un anciano. Primero nos asustamos, pero por
el frio nos acercamos y le preguntamos si podiamos
abrigarnos un ratito. El anciano dijo que si. El estaba
CON UNOS 5acos y cocinaba unos trozos de carne que
nos ofrecio, pero no quisimos, porque quizas qué era
lo que tenia en la olla. El anciano poco nos miraba
y menos nos hablaba. Después nos empezamos
a asustar y le dijimos que nos ibamos. No nos dijo
nada.

Luego, seguimos caminando en el desierto. Se vefa
mas tenebroso de noche, por lo que nos miramos
con mi amigo y decidimos devolvernos y pasar la
noche en la fogata con el anciano. Caminamos
y caminamos hasta que llegamos de nuevo a un
pueblo llamado San Pedro. Quedaba mucho antes
del lugar donde habiamos visto al anciano. Gracias
a Dios, justo iba saliendo una camioneta, asi que
cruzamos los dedos para que doblara en direcciéon
hacia donde fbamos nosotros. Asf fue. Le hicimos
dedo y la camioneta pard. Se bajaron una abuelita
con un abuelito.

—Y ustedes, tan chiquititos, tan tarde que andan por
aqui —nos dijo la abuelita. Nosotros le dijimos que
éramos de Caldera y que nos habfamos venido solos

|21



22|

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

aver a una tfa, pero que no la habiamos encontrado.
Le dijimos que nuestra mama tenia que estar
llorando por nosotros, asi que la abuelita nos hizo
subir. El abuelo, sin embargo, como que sospechaba
que le estdbamos mintiendo. Nos subimos en la
parte de atras de la camioneta; la abuelita nos pasé
una frazada y nos dijo que cuando llegdramos le
dijéramos doénde viviamos para ir a dejarnos. Nos
fuimos mirando la carretera. Yo iba muy contento
porque conoceria el mar. Luego me dormi. Cuando
estaba durmiendo, mi amigo me desperto.

—;Sientes el olor? —me pregunto.
—Si, lo siento —contesté.
—Ven, mira.

Yo miré y vi unas luces. Esas luces eran barcos que
estaban en el mar. Me dio una alegria... Luego
bajamos por la Ultima subida de la carretera y ahi
estaba Caldera. Se sentia el rugir del mar y las olas
golpeando. Luego de entrar al pueblo, llegamos a un
crucey la camioneta pard, por lo que aprovechamos
de bajarnos y arrancar.

—iGracias! —les gritamos a los abuelitos y nos
fuimos corriendo a la orilla de la playa.

Por primera vez veia el mar. A las diez de la noche me
saqué los zapatos y me mojé los pies. Corriamos de
felicidad, mojandonos y tirandonos arena. Ese fue mi
encuentro con el mar. Después, nos cansamos y Nos
dio sueno, por lo que nos fuimos a un muelle para
buscar algunos cartones con los que pudiéramos
acurrucarnos por ahi'y dormir. Pero no encontramos
ninguno. En eso encontramos unos rumos de red

de los barcos pesqueros que estaban en el muelle,
nos subimos arriba de ellos y nos acurrucamos,
tapandonos con las redes. Quedamos abrigaditos vy
nos quedamos dormidos.

Mientras dormiamos, sentimos una bulla y miramos
hacia arriba. Andaban unos cuidadores que nos
alumbraron con un foco.

—ijQué estan haciendo ahil —nos gritaron. Nosotros
nos asustamos y salimos arrancando y corrimos
a varios metros del muelle. Luego llegamos a una
parte donde habia unos faluchos varados afuera de
la playa y nos subimos a uno. Miramos hacia dentro
y vimos un colchén y unos “naylon”. Entramos y nos
acurrucamos de nuevo.

Cuando nos estdbamos quedando dormidos
nuevamente, sentimos unos aleteos de pajaros.
Miramos hacia arriba y era un pelicano, que se metio
hacia adentro donde estdbamos nosotros. Salimos
arrancando como pudimos. Nunca habia visto uno
de esos pajaros; era casi del porte de nosotros.
Por suerte no nos pasd nada. Cuando salimos del
falucho, arrancamos para la playa y ahi nos paso
algo que, hasta el dia de hoy, pienso que Dios nos
mandd dos angeles para que nos cuidaran.

Se nos aparecieron dos perros pastores alemanes.
Un perro y una perra. Los dos tenfan un collar que
era como de plata y se nos abalanzaron como si
nosotros fueramos los duefios. Nos movian la cola
y nos lamfan la cara, por lo que jugamos con ellos.
Luego nos fuimos para la ciudad a buscar un lado
donde dormir. Cuando caminabamos por las calles,
salian otros perros; la perra se quedaba al lado de
nosotros y el perro los enfrentaba también. Nos



salieron unos viejos al camino, pero los perros no
dejaron que se acercaran. Nos cuidaron toda la
noche, hasta que encontramos unos cartones.
Llegamos a un lugar donde los marinos tenian la
gobernacion. Debajo de donde tenian unos mastiles
para banderas, habia un tipo de tunel que tenia dos
entradas. Nos metimos ahi, pusimos los cartones
y nos acostamos. Pasé algo muy raro: la perra se
metié por un lado y el perro por el otro lado, asi que
guedamos en medio de ellos, bien abrigaditos. Nos
quedamos dormidos todos vy al otro dia, cuando
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despertamos, ya los perros no estaban. Miramos
para afuera y se vefan puras piernas con chalas.
Salimos y vimos que era pura gente que iba hacia
la playa. Caminamos hacia alld vy, al llegar, notamos
que la playa estaba llena de gente. Miramos a todos
lados para ver si divisdbamos a los perros, pero no
los vimos nunca mas.

Ahi nos dimos cuenta que nuestro Sefior nos habfa
mandado a esos angeles para que nos cuidaran en
la noche. Esa fue la primera vez que conoci el mar.
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REGION DE TARAPACA

PACHAMAMA

Carlos Jaime Luz Angel (60 afios)
Independiente
Iquique
Segundo lugar regional

La rutina diaria de sus vidas es levantarse casi
todos lo dias a la seis de la manana. Esta se rompe
cada vez que lo tienen que hacer a las cuatro de
la madrugada, cuando les corresponde por orden
canalizar las aguas para las distintas chacras. Tienen
que ser minimo dos personas las que hagan esta
labor. No a todos les toca recibir las aguas, por lo
cual tienen que tener bien claro quiénes son los
favorecidos. Mientras una de las personas levanta
la compuerta de la represa, la otra tiene que bajar
corriendo e ir abriendo paso a las aguas para que
lleguena su destino. A pesar de su edad ya avanzada,
hacen el trabajo a la perfeccion.

A la rompida del alba, empiezan a parecer los
lugarenos a verificar si les han llegado las aguas a sus
pequenas parcelas. Nadie se ha quejado; eso quiere
decir que se ha cumplido con la tarea de entrega.
Tranquilos con el deber cumplido, Atilio y Maria
Asuncion se retiran a su casita a tomar desayuno.
Se notan cansados, con la mirada perdida en el
camino de regreso a su hogar. Mientras preparan el
desayuno ni siquiera se miran a los ojos, el silencio
habla por los dos. Ademas que el tema ya lo han
hablado muchas veces. Echan de menos a sus
hijos. Ya van a ser tres meses desde que bajaron a
la ciudad. La Unica esperanza de volver a verlos es

para la fiesta religiosa del patrono del pueblo, San
Santiago. Es mucho esperar; ademas, han perdido
toda comunicacion con ellos. Solo saben que se
iban a vivir a una residencial, con el propdsito de
trabajar y buscar trabajo.

Vuelven a conversar del tema y deciden que subirdn
al cerro mas alto para comunicarse con ellos. Ustedes
pensaran que van a hacer sefales de humo. No
sefiores, es para captar la sefal telefonica. Repasan
una y otra vez la hojita donde les dejaron explicado
como se usa el celular. Se levantan mas temprano
que cuando hacen la entrega del agua para las
chacras, ya que tienen que hacer el mismo recorrido
que caminaban cuando llevaban sus corderitos a
pastorear. Por lo demds, tienen que llegar antes de
que Lorenay Gervasio dejen la residencial.

—Mamita, no nos ha ido muy bien. Adn no
encontramos trabajo y es poco el dinero que nos
queda —responde Lorena.

—Dame con Gervasio —dice el padre—. jCémo
estamos Gervasio?

—NMas o menos, papa... Estoy limpiando autos.



Se les aprieta el corazén al escuchar a sus hijos. Es
mas que seguro que hasta hambre han pasado.

Aprovechando que estan en la cima del cerro,
deciden rezarle a la Pachamama, tal como lo hacian
cuando salian a pastorear. Atilio tiende la manta en
el suelo. En unataza coloca hojas de coca, se arrodilla
junto a su esposa Marfa Asuncién, encienden las
hojas y elevan una plegaria en nombre de sus hijos.
Una vez terminada la ceremonia, se abrazan y lloran
desconsoladamente. De pronto, sienten un fuerte
viento que sacude el follaje; es tan fuerte que tienen
que a sujetarse entre ellos. Inmediatamente se les
viene alamemoria que algo similarles habia ocurrido
tiempo atras. Era un viento de malos presagios, ya
que esa vez, al bajar el cerro, encontraron el corral
abierto y a sus gallinas y sus burros muertos. No
habfan encontrado rastro de lucha, solo habian visto
orificios en el cogote de los animales.

Tal como el viento llega, se va. Se aquieta el entorno.
Pero lo que si llama la atencion de Atilio y Asuncion
es que, a pesar de no haber ni una pizca de viento, se
cimbra una planta, como haciendo una reverencia.
Sigilosamente se acercan para verla de mas cerca,
pensando que podrian encontrar algun conejo
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atrapado, pero no hay nada. La planta se sigue
cimbrando. Con el movimiento tira unas semillas, las
que recogeny guardan en el mismo mantoenel que
habian hecho la ceremonia. Para mas sorpresa, al ir
bajando el cerro ven la misma planta meciéndose.
Llega de regreso a duras penas con su cargamento
de semillas.

Fueron muchas las emociones vividas en tan corto
tiempo: sus hijos, el recuerdo de sus animales
muertos, el viento frio que salid de repente y las
semillas que de comun acuerdo irian tempranito
a sembirar.

Llega el 25 de julio, celebracion de la fiesta del
patrono San Santiago. Lo primero que divisan
los miles de visitantes desde sus vehiculos es la
chacra de los Aravires. Las semillas han dado sus
frutos y, como bendicién, llega un empresario a
comprarles toda la cosecha resultante del ano
y del proximo. Lorena y Gervasio han regresado
a su pueblo. Nunca mas volveran a salir de su
terrufio. Ahora hacen clases de aymara y estan
haciendo un curso de comercio exterior por
Internet para exportar la milagrosa semilla, la
quinoa.
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REGION DE TARAPACA

PASAJE ABIERTO

Marcelo Sabino Moreira Alcota (41 afos)
Artesano
Colchane
Tercer lugar regional

n una agencia de viajes, paradero destinado a

la movilizacion que iba y venia de los pueblos
rurales, siempre aparecia el padre con su hijo. Era de
la siguiente manera.

Llegaba el padre un jueves y el viernes aparecfa con
su hijo. Compraba los dos pasajes, unas galletas vy
tomaban el transfer siempre muy alegres los dos. El
domingo retornaba con su hijo y desaparecia dos
horas, para volver solo y regresar a su pueblo. Todas
las semanas.

Cuando su hijo entré a la adolescencia, lo hacia cada
dos semanas. Paulatinamente empezd a viajar de
forma mas esporadica: una vez al mes y de forma
irregular. El hijo ya casi ni hablaba con su padre y el
semblante de este se volvia cada vez mas triste. En
un momento dado, no viajé mas con su hijo. Un dia
compro un pasaje abierto anexado a un billete. Dijo
que cuando llegara su hijo, se lo dieran junto con el
dinero.

Asi comenzo la rutina para el padre: una vez al mes
trafa sus productos y preguntaba por el pasaje.
Cuando escuchaba que nadie lo habia retirado,
tomaba el dinero, compraba unas galletas y las

regalaba junto al pasaje a cualquier adolescente,
estuviera solo o con su familia. Pasaron los meses
y su hijo no aparecio. Algunas veces el padre solo
mandaba sus productos.

Con los afos, notamos que cada vez que regalaba
el pasaje y compraba la colacion con el dinero
anexado, lo regalaba a un adolescente cada vez
mayor. Supusimos que era en relacion a la edad de
su hijo. La alegria del padre habia sido reemplazada
por el silencio; casi ni miraba a los adolescentes a
quienes regalaba el pasaje.

Una vez aparecié un joven adulto, muy mal oliente
y de ropas rotas. Preguntoé por el dinero del padre.
Todos tomamos una misma decision y le dimos el
pasaje abierto con el dinero, pero él solo tomo el
dinero, dejo el pasaje y se fue. A los dias llego el
padre. Le dijimos lo que habia ocurrido. Nadie hablé
de la apariencia que tenfa el joven.

El padre tragd todas sus lagrimas de un sorbo agrio
y dio las gracias sin mirar a nadie. Con las manos
temblorosas, regald el pasaje, esta vez a un nifo.
Hizo una pausa y retomd su torturante rito: un
pasaje abierto.
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REGION DE ANTOFAGASTA

CARMEN Y CANDELARIA

Maria Eugenia Vargas Pasten (62 afos)
Periodista
Antofagasta
Primer lugar regional
Premio especial mujer rural

armen fue mi abuela. Era una persona menuda,

baja y muy delgada; tenfa una apariencia muy
fragil, pero cuando se enojaba aumentaba en
centimetros y en kilos. Candelaria era en realidad
la “mamita Candelaria’, una anciana que miraba las
aguas y encontraba remedio para las dolencias de
la gente del campo que estaba lejos de la medicina
tradicional y sin recursos para viajar a la ciudad en
busca de alivio. Los que la conocian decian que
yerbatera como ella no se encontraba en ninguna
otra parte del pais. Ahora yo tengo cincuenta afios
y si estoy viva y con salud es gracias a estas dos
mujeres.

Viviamos en Chalinga, un pueblo al interior de
Coquimbo, en el valle del Choapa. Mi abuela
Carmen tenia una lista de prohibiciones, entre las
cuales constaba nunca jugar en la paja, para evitar
mordidas de arafia. A mis siete afios encontraba esa
prohibicion exagerada y un dia que mi abuela habia
salido, fuimos con otros nifios a jugar en la paja. En
un momento dado senti una clavada en la pierna
derecha, pero no le di mayor importancia. Al dia
siguiente, la pierna me dolia mucho, pero me hacia
la valiente. Al quinto dia, tenia la pierna hinchaday se
me estaba poniendo negra; mi abuela me presiono

para que dijera donde habifa estado jugando, pero
me mantuve diciendo "nada mas en el pastito” En
vista que no mejoraba, mi abuela decidié llevarme al
doctor. En ese tiempo, claro esta, no habia vehiculos,
solo carretas. Pero mi abuela no pudo conseguir
ninguna, asi que pidid prestada una carretilla, Ia
cubrid con unas mantas, me acomodoy partio cerro
abajo, hasta Salamanca, para que me viera el doctor.

Este me observd la pierna, me preguntéd dénde
habifa estado jugando y, después de unos minutos,
emitié su diagnostico:

—Esto parece una mordida de arana del trigo o del
rincon. Debidé haber sido una arafa muy grande,
por la forma como el veneno se ha ido extendiendo
sobre la pierna. Creo que vamos a tener que pensar
incluso en la amputacion.

Ese verbo "amputar” no estaba en mi vocabulario
y por eso encontré exagerada la reaccion de mi
abuela, que empezo a llorar y dijo que a su nieta
nadie le amputarfa pierna alguna. El médico le
dijo a mi abuela que esperara, que irfa en busca
de la enfermera. Apenas sali¢ el médico, la fragil
dona Carmen me tomo en brazos y salid corriendo

|27



28|

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

del hospital. Me colocéd de nuevo en la carretilla
y salié como alma en pena, perseguida por el
mismo demonio, en sentido contrario al de donde
habiamos venido.

Llegamos a los pies del Cerro Chico. Ahi mi abuela
dijo que me iba a llevar a que me viera la mamita
Candelaria, ya que estaba segura de que ella no
permitiria que me amputaran la pierna. Como era en
ascenso, no podia subir con la carretilla, asi es que
mi abuela me cargd como pudo, algunos metros en
brazos y otros a lapa. Seguro que era complicado
para una persona tan fragil cargar con mas de treinta
kilos de nieta. Después de unas dos horas, que para
mi fueron eternas y que para mi abuela debieron ser
peores, llegamos a la choza donde vivia la mamita
Candelaria.

La anciana, de pelo blanco y con un tomate atras,
saludd carifosamente a mi abuela, con quien se
conocia de nina. Me acostaron en la cama y mi
abuela comenzo a llorar de nuevo. La yerbatera le
prepard una infusion y le dijo que se calmara.

—Nadie va amputarle una pierna a mi nieta
—repetia unay otra vez mi abuela entre sollozos.

—~Claro, Carmen, estas en lo cierto. Cémo le van a
cortar una pierna a esta nifa. Sile cortan una pierna,
cémo va a poder correr por el campo.Y con lo que le
gusta correr a la Martita... —dijo la anciana después
de mirarme la pierna.

Recién alli cai en la cuenta: amputar y cortar eran
la misma cosa. Alli me bajo toda la pena y decidi
acompanar en los sollozos a mi abuela, gritando:

—iYo no quiero que me corten una pierna!

—A ver, a ver —dijo mamita Candelaria—, dejemos
los lloriqueos y concentrémonos en lo importante.
iDonde estuviste jugando?

Miré a mi abuela, pero no me animé a responder.

—Bueno, no importa. Se ve que fuiste a jugar a la
paja y habia alli una enorme arafa que te mordio y
te inoculd el veneno. Las aranas del trigo son muy
venenosas, te muerden, te inoculan el veneno y este
se distribuye por todo tu cuerpo. En algin momento
llega a tu corazdn y hasta ahi no mas llegamos.

— ;Y eso que significa? —pregunté timidamente.

—iQue te mueres pues, nifal jQue te mueres!
Pero en este caso nadie va a morir, ya que vamos a
intentar contrarrestar el efecto del veneno. Le voy a
dar a tu abuela una receta para una bebida que ella
debe preparar. Deberds tomar sagradamente tres
litros diarios. La bebida es mala, pero sus efectos son
buenos. Tomando esta bebida te daran ganas de
hacer pipf, mucho pipi. Cada vez que vayas al bafo,
vas a ir botando en la orina parte de este veneno.
Es un proceso lento que requiere mucha disciplina.

«Ademas de eso, vamos a preparar un menjunje,
también de aspecto poco agradable, pero que te
ayudard a sanar desde fuera. Estas compresas las
vamos a poner dia por medio en tu pierna y te la
vamos a envolver con hojas de higuera. Y como tu
pobre abuela esta demasiado cansada esta noche,
te vas a quedar a dormir aqui y manana voy a pedir
colaboracién para que le ayuden a tu abuela a volver
al pueblo».



Yo me puse a llorar, no me querfa quedar a dormir
alli sola con esa anciana desconocida, con tantos
frascos de pipi en una estanteria y con unos extrafios
olores a remedios. Le supliqué a mi abuela Carmen
que me llevara con ella. Me debe haber visto tan
asustada, que dijo que buscaria ayuda y me llevaria
ese mismo dfa a nuestra casa. La mamita Candelaria
dijo que, mientras mi abuela iba por ayuda, ella iba
a salir en busca de algunas yerbas que le faltaban
para la bebida y también iba a recoger y a machacar
las plantas para los emplastos. Y alli me quedé,
sola en esa choza llena de remedios mientras veia
desaparecer a mi abuelay a la mamita Candelaria.

Una hora después apareci¢ otra viejecilla que yo
no conocia con una olla de caldo de gallina y un
trozo de pan. Dijo que debfa alimentarme, ya que
"enfermo que come no muere”. Como a las cinco
de la tarde regresé la mamita Candelaria con varias
ramas. Selecciono las hojas, las lavd y las puso a
hervir en una olla. Mientras tanto, en una piedra de
moler, machaco varias plantas hasta que consiguio
una pasta verde de feo olor. Ya estaba comenzando
a oscurecer y mi abuela Carmen no aparecfa por
ningun lado. Como a las siete de la tarde, y con
los Ultimos rayos solares, llegd mi abuela con dos
vecinos de Chalinga que dijeron tener una carreta
para llevarnos de vuelta a casa. Yo ya habifa sido
obligada a beber el brebaje amargo y mi pierna
habia sido embadurnada con esa pécima pestilente.

Los vecinos me hicieron una silla de mano y me
llevaron cerro abajo. Una vez alli, me acostaron en la
carreta donde mi abuela habia puesto un colchon.
Yo me negué a ir acostada, queria ir sentada para
ver el pueblo donde ya habfa corrido la voz de que
habia sido picada por una arafa del trigo.
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Asi iniciamos una rutina: mi abuela iba una vez por
semana a casa de la mamita Candelaria, donde ella
le tenia seleccionadas las yerbas para la bebida y el
preparado para la pierna. El primer mes pidié que no
me levantara. Yo no veia mucho alivio, salvo que me
pasaba todo el dia camino al bafo, que en este caso
era un cuadrado de madera colocado sobre una
acequia, en torno al cual se habia construido una
casucha que daba privacidad en esos momentos
de ejercicio fisiologico. El dia que mi abuela subfa
a buscar las yerbas, llevaba un frasquito de orina. El
diagnéstico era que los efectos del veneno estaban
remitiendo.

Mi profesora fue varias veces a verme y no estaba
muy segura de que el tratamiento fuera el correcto,
pero mi abuela la tranquilizaba diciéndole que a
la mamita Candelaria jamas se le habia muerto un
paciente. Mis compaferos de curso pasaban por
casa a mostrarme los cuadernos con los ejercicios
para que no me retrasara. Yo hacfa todas las tareas,
que después revisaba la profesora, la seforita
Aurora. Ella me llevé unos libros de cuentos para
que aprovechara de leer, atendiendo a que disponia
de mucho tiempo. Pasado el primer mes, la mamita
Candelaria me fue a very me encontré muy bien; dijo
que podia levantarme y hacer pequefas caminatas.
Dentro de una semana podria volver a la escuela,
pero tenfa que evitar correr mucho. Mi abuela me
acompanaba hasta la puerta de la escuela y de alli
se iba a la iglesia a rezar. Ella era muy devota de
la Virgen de Andacollo y le habia ofrecido varias
novenas a cambio de que me mejorara.

Ya a los dos meses de tratamiento, la pierna habia
mejorado; habia recuperado su color normal y ya
no me dolia. Al tercer mes todo habia vuelto a la
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normalidad y nadie que me hubiera visto la pierna
podria haber creido que habia sido picada por una
arana. Un domingo, mi abuela me dijo que después
deiramisairfamos a ver a la mamita Candelaria para
agradecerle por el tratamiento. Envolvié o Unico
que habia de valor en casa, un azucarero de cristal,
y partimos con nuestra mejor tenida dominguera.
Después de misa nos dirigimos al Cerro Chico. Esta
vez, sin embargo, el ascenso no tuvo esa cuota
dramatica de tres meses atras, cuando mi abuelita
debid subir conmigo en brazos.

La mamita Candelaria se vela bastante mal; estaba
muy delgada y la encontré mas vieja que hacia tres
meses, cuando la vi preparar la bebida y el menjunje
que me salvaria la vida. Se indignd cuando mi
abuela intentd entregarle el azucarero de cristal. Dijo
que codmo se le ocurria, que ese era un recuerdo de
familia, que deberfa quedar en la casa y que cuando

yo me casara debia llevarlo para mi propia casa
y que entendiera eso como un regalo de bodas.
Meses después la mamita Candelaria fallecio.

Pasaron los afos y me fui a Santiago a seguir
estudiando. Luego mi abuela también muri6. Me
titulé, me casé y poco después de la boda llegé a
casa un paquete desde Chalinga. Era una vecina
de mi abuela que habfa guardado el azucarero
de cristal. Antes de morir, mi abuela le pidié que
estuviera atenta y que cuando me casara tratara de
hacérmelo llegar.

Cada vez que me tomo un té en la tranquilidad
de mi hogar recuerdo a esas dos mujeres: dofa
Carmen y dofia Candelaria. ;Qué hubiera sido de mi
si Dios no las hubiera puesto en mi camino? ;Coémo
hubiera sido mi vida si, efectivamente, me hubieran
amputado una pierna?
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HUMITAS

Eduardo Andrés Salinas Olave (36 anos)
Vendedor
San Pedro de Atacama
Segundo lugar regional

La madre recolectaba choclos con un saco de
arpillera cuando le sobrevino un fuerte mareo y
cayo al piso, inconsciente. La Jerka, su nuera, tardo
muchoenecharlade menos.Despuésdiriaque habia
sido por los maizales que, de tan altos y tupidos, no
dejaban ver nada. Pero todos la responsabilizaron a
ella como la causante de que la madre no hubiera
recibido atenciéon médica a tiempo. Ya atardecia
cuando los perros se pusieron a aullary la Jerka salio
de la cocina, uslero en mano, echando en falta a su
suegra. “Se habrd quedado dormida la ifora’, penso.
Fue a buscarla al dormitorio, pero la cama parecia
recién hecha; la colcha blanca con las rosas amarillas
estampadas, perfectamente arreglada. Salio al patio
y vio por el camino venir a la Cheyenne y al Toby.

—Ayudenme a buscar a la abuela.

—Perdiste a la abuela? —preguntd Cheyenne,
Cuyos 0jos se pusieron como platos. No podia creer
la noticia. Fue Toby quien encontré a la madre, de
bruces, la cara a un costado, como si se hubiera
puesto a escuchar los sonidos de la tierra.

El velorio de la madre durd tres dias y tres noches.
Habia sido necesario esperar, porque el Jorge estaba

en Argentina, el pobre del Luis se habia venido en
bus desde Santiago y al Manuel no habia cémo
ubicarlo en Collahuasi. De a poco llegaron todos los
hijos a despedirse vy, de paso, ver como el Ramiro
se iba poniendo cada vez mas borracho. No habia
parado de tomar desde que habfan salido del
consultorio, después de que el doctor les dijera
que ya nada podia hacerse y de que se quedaran
todos ahi, de pie junto a la camilla, con la madre que
parecia seguir durmiendo.

El primer dia del velorio, el Ramiro se senté junto al
cajon. Su mirada era hosca y concentrada. No querfa
comer nada, pero tomaba de una garrafa que tenfa
a los pies. Esa noche la Jerka lo reprendio, le dijo
que se vefa feo y que qué iban a pensar los vecinos.
Entonces el Ramiro se mudo al comedor y alli siguio
tomando, con la misma mirada perdida, con la radio
a todo volumen tocando rancheras, para mejor
descender a la pena.

Después del entierro, los de la funeraria se llevaron
los candelabros plateados. Se apagaron todas las
velas y se guardaron las coronas de flores sobrantes.
Sabfan que habria que esperar que se marchitaran
por completo antes de que fuese admisible botarlas
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a la basura. La familia, que por la tragedia se habia
visto reunida, volvio a desperdigarse. Jorge, el
mayor, fue el primero en volver a Argentina. Luego
se marchd Luis, aprovechando que un primo podia
llevarlo en auto hasta Antofagasta. Otros parientes
y amigos se retiraron y fue entonces cuando la
Jerka se fij6 que Manuel no habia vuelto a hacer su
bolso y que tampoco parecia tener muchas ganas
de hacerlo. Hablé con Ramiro, quien todavia tenfa
resaca y habia pasado toda la mafnana encerrado en
el dormitorio con las cortinas cerradas y una bolsa
de hielo en la cabeza.

—Aqui no se puede quedar —dijo la Jerka, los
brazos en jarras y el cefio adusto. Ramiro se saco la
bolsa de hielo y se quedd mirando a su mujer.

—No estoy tan seguro de que podamos echarlo.
—Hay que intentarlo, entonces.

Los dos sabian que la parcela era de la madre y que
ahora debian esperar tres meses para que se hiciera
la division entre los cuatro hermanos. Ramiro sabia
que ni a Jorge ni a Luis les interesaba aquella franja
de tierra delgada y cada vez mas seca. Tacitamente
se la iban a ceder a él, que desde siempre habia
vivido ahiy habia cuidado a la madre mientras todos
los otros hermanos se habian ido a probar suerte al
mundo.

Manuel pasaba el dia caminando por los maizales.
Cuando se le acababan los cigarros, iba al pueblo
pero volvia antes de que oscureciera. Después de
una semana, Ramiro le dijo que el Toby querfa volver
a usar su camay que si querfa quedarse, tendrfa que
dormir en la cama de la madre. Manuel negd con

la cabeza. “Me quedaré en la casa vieja’, dijo, y ahi
Ramiro comprendié que su hermano ya no se irfa.

—;Y la pega en la mina? —pregunto. Manuel se
encogi6 de hombros.

—Yalos llamé. Les dije que la dejaba.

—;Y qué vas a hacer aqui? Tu sabes que el trabajo
anda muy escaso.

El hermano se gird y clavo la vista en los maizales,
altos y dorado, el tupido velo que habia recibido a
sumadre en la caida.

—~Podria vender humitas.

La casa vieja estaba al pie del cerro, donde padre
y madre se habian ido a vivir después de casarse,
hacia mas de medio siglo. Hecha de adobe, las
lluvias de febrero y el viento de las tardes la habfan
ido rebajando hasta dejar sus muros a no mas de
metro y medio de altura. Cuando su padre murid,
Ramiro considerd que era hora de que su madre
dejara la casa vieja y se fuera a vivir con ellos a la
casa de madera que habia construido al otro lado
de su tierra, como una suerte de oposicion o
desafio. Derrotada por el paso de los afos, au madre
habia aceptado. En ese entonces Ramiro habia
considerado la mudanza como un reconocimiento
final de su nueva soberania y, ahora que Manuel
queria volver, era como si se estuviese poniendo en
entredicho lo que habia ganado con tanto esfuerzo.

Al regresar a la vieja casa, vinieron a la mente de
Manuel las innumerables mejoras que deberia
hacer: levantar un nuevo techo de paja, sacar el
barro acumulado en los rincones, poner vidrios en



las ventanas, espantar a los ratones y estucar las
paredes para que la casa no siguiera viniéndose
abajo. La tarea era pesada, pero sabfa que aun tenia
las fuerzas suficientes. Mas dificil era saber si volver
a la casa de sus padres seria una forma valida de
recuperar su genealogia que estaba a punto de
desmoronarse, o si no serviria para nada mas que
convertirlo en testigo privilegiado de una historia
que ya no tenia lugar en el tiempo.

Al principio, las humitas no funcionaron. Le
quedaban saladas o demasiado picantes, se le
quemaban en el horno de barro o le salian crudas.
Era unatarea mal hecha que no acababa de dominar.
Sabfa que la experiencia acaba por redondear hasta
la superficie mas aspera y que debfa tener paciencia,
pero le incomodaba saber que tenia escrito en su
futuro un ndmero de errores aun no determinados.
Le consolaba, en cambio, la recoleccion matutina
de los choclos, la preparacion cuidadosa, el calor
del horno y las salidas por las tardes al pueblo para
vender las pocas humitas que le habfan quedado
buenas. Ritos que demarcaban las etapas de su
nueva vida.

Su progreso y acercamiento con la tierra eran vistos
con malos ojos por la Jerka. “Solo falta que traiga
una mujer’, decia esta. Se angustiaba pensando en
el dia de la division de la parcela. Imaginaba que
Manuel habia organizado acuerdos secretos con los
otros hermanos y planeaba quitarle la tierra, la mitad
tal vez o, peor aun, tres cuartas partes, quedando
ellos arrinconados en una pequena franja donde
ya no seria posible el sustento. Se acordaba de la
madre frecuentemente.”;Por qué tuvo que morirse?
Hubiese aguantado un par de afos mas y yo habria
conseguido un abogado para lograr que toda la
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tierra fuera nuestra." Ahora era demasiado tarde y no
sabia si lamentarse por el nuevo estado de las cosas
o por laindolencia creciente del Ramiro, que parecia
resignado a lo que pudiese ocurrir. “Echalo’, le decia
ella por las noches y se acurrucaba junto a él bajo
las mantas, esperando que el calor de su cuerpo le
renovara las fuerzas.

—;Qué quieres que haga? La tierra es tanto suya
como mia.

Pero a ella no le interesaba ese razonamiento,
llevaba demasiado tiempo viviendo alli, habia
soportado demasiadas penurias para que alguien
que era casi un extrafo viniese a quitarle todo. Por
las noches tenia pesadillas, soflaba que iba por un
camino pedregoso arrastrando sus pertenencias
y a su espalda la cubria la sombra gigantesca del
intruso que, de pie junto a la entrada de la parcela,
veia como ella tenfa que abandonar lo que siempre
habia sido suyo.

Tuvo que esperar casi un mes para ejecutar su
plan. El Toby y la Cheyenne habifan salido a ver un
partido de Deportivo San Pedro y Ramiro habiaido a
Calama a comprar semillas para la préxima siembra.
Se quedd a solas con Manuel; él, ocupado en hacer
sus humitas de todos los dias y ella, agazapada en
la cocina, vigilando por los visillos, esperando. A eso
de las cinco de la tarde, cuando la larga guardia ya la
estaba consumiendo, vio finalmente salir a Manuel
en su bicicleta, la cesta delantera cargada con
humitas. Hizo a la distancia un gesto de adids con
la mano, pero ella fingi® que no estaba ahi tras la
cortina, sabiendo ademas que él no podia verla. Fue
de su casa a la casa vieja por el maizal, menos tupido
desde que Manuel habia comenzado a cosecharlo,
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pero asi y todo lo suficientemente espeso para
que nadie pudiera verla desde el camino. Llevaba
una gavilla de pienso seco que habia sacado del
establo y que, pensaba entonces, seria la llave de su
liberacion.

El horno de barro audn estaba caliente. “Estos
accidentes a veces pasan: una yesca que se sale y
prende todo” Amontono el pienso para formar un
camino desde el horno hasta el muro mas cercano.
“Basta que suba el fuego hasta el techo de paja”
Se dio prisa mientas miraba de reojo el camino
que seguia desierto. “La suerte estd de mi lado’, se
dijo. Aun asi, titubed al momento de encender el
pienso junto a la puerta del horno. “Pero no debo
temer, menos si he llegado hasta aqui” La falsa culpa
acumulada por su tardia reaccion cuando la madre
habia caido, se liberd como un tranque al que le
quitan la compuerta. “Ahora si podran culparme
de algo, pero primero tendran que descubrirme”.
Encendio¢ el fuego vy regresé rapido por el maizal.
Vigilo por la ventana de la cocina la dispersion
del fuego que, si bien avanzé por el pienso, no se
decidia a encender el muro de la manera que ella
habia calculado. "Debi haberle echado bencina’,
pensé. Cuando el fuego finalmente alcanzo el techo
de la casa fue que pasé don Damian, un vecino.

—iFuegol— gritd.

Pese a sus casi cien kilos, el hombre corri¢ a la
acequia, derramo en la tierra un balde de aceitunas
que trafa y lo llend con agua. Fue a la casa vieja,
lanzd el agua y luego se puso a lanzar tierra mientras
seguia gritando. La Jerka sabia que estaba perdiday
tuvo que salir también a dar gritos y ayudd a apagar
el incendio y tird agua y tierra y luego llegaron mas

vecinos a ayudary al cabo de media hora todo habia
acabado. Un cuarto de la casa se habia quemado,
pero el resto sequia ineludiblemente ahi.

—Menos mal que pasé por aqui —dijo el hombre. A
don Damian el sudor le cafa por la frente. La Jerka le
ofrecio una copa de tinto y le recogid las aceitunas.
Volvio Manuel entonces y ella lo miré con odio:

—Con tus humitas casi quemas la casa.

El no dijo nada y la Jerka se callo, porque ahora
con tanta gente temia que se enteraran de lo que
habia ocurrido. Mucho del pienso que habfa echado
no se habfa quemado y seguia ahf en el piso,
acusatoriamente. “Un mal plan. Un terrible error”.

Esa noche Manuel se quedd solo apagando los
Ultimos focos del incendio. Limpid lo mejor que
pudo y se dedicé a calcular cuanto saldrian los
arreglos. Por la noche no pudo dormir, en parte por
el olor a quemado, pero también por no saber si
habia sido acertado cambiar de vida de forma tan
brusca. A eso de la una, la luna llena aparecié en el
cielo desnudo que el enorme boquete en el techo
le permitia ahora contemplar. Se pregunté si seguia
firmemente atado a la tierra, por cuanto tiempo mas
le serfa permitido continuar.

Llegd finalmente el dia de la division de la parcela.
Los hermanos se pusieron de acuerdo que a Ramiro
le tocaran tres cuartas partes. Solo pidieron que
la parte del maizal quedara para Manuel, pues lo
necesitaba para vivir. Todos quedaron satisfechos,
menos la Jerka, que ese mismo dfa llamd a un
cufado que trabajaba en Mantos Blancos para que
le consiguiera un trabajo a su marido. Tuvo que



insistirle largamente al Ramiro, hasta que este acabo
por aceptar.

—Un buen trabajo, mucho mas dinero que aqui
—Ile repiti® hasta hacerlo partir. Al poco tiempo,
cuando ya su marido se habia estabilizado, ella
Cogid sus cosas, a sus hijos y se fueron todos a vivir
a Antofagasta.

Un poco antes de despedirse de Manuel, él le preguntd
si estaba bien que extendiera sus cultivos de maiz
ahora que el resto de la tierra no iba a ser ocupada.
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—Hazlo que quieras. Ahora todo es tuyo —dijo ella.
“Todo mio’, pensé Manuel repitiendo sin querer la
entonacion burlesca de la Jerka.

—Pero pueden volver cuando quieran, esta tierra
es tan de ellos como mia —agregd, aunque
en lo mas intimo sabfa que no regresarfan.
No habfa nada mas que pudiera hacer. Los
vio desaparecer en el horizonte, desperfilarse
como puntos en la vasta distancia, y luego
regresé a la casa vieja para preparar las humitas de
la tarde.
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REGION DE ANTOFAGASTA

EL CONDE DE LA NORIA

Senén Ignacio Duran Gutiérrez (81 afos)
Guia de turismo cultural
Antofagasta
Tercer lugar regional

e deslizaba el afio 1858 en Norwick cuando nacié

Joseph. Era el segundo retofo de un agricultor
duefiodeochentaacresydesuesposa,unareceptora.
Ambos trajeron al mundo cuatro hijos. Un destino
fatal los aguardaba mas alld del“charco™. La promesa
americana de facil y rdpido enriquecimiento atrajo
la atencion de los hijos Edmondson. Emigraron en
busca de fortuna, pero lo que encontraron en suelo
de la joven América fue una muerte violenta. Uno
sucumbid en una explosién durante la construccion
del Canal de Panamg; otro cay® en manos de los
jibaros reducidores de cabeza. El tercero fallecio
victima de un incendio al interior de una mina de
plata en el norte de Argentina. La muerte nunca
explicada, por lo misteriosa, le cupo al segundo de
ellos en los terrenos de la pampa salitrera, alla en la
hoyada de La Noria.

Este inglés de porte distinguido llegd a la oficina
salitrera “La Limena’, junto al pueblo pampino de
La Noria. Esta oficina poseia maestranza, talleres,
herreria, carpinterfa, caldererias, fundicién de fierro y
bronce,bodegasde mercaderiasy casas habitaciones
para su personal. El centro urbano La Noria estaba

1. El Ocedno Atlantico.

dotado de hospital, registro civil, escuela, panaderia,
camal, carcel, cuartel militar, templo, casa parroquial,
comercio, hoteles, pensiones, estacion de ferrocarril,
telégrafo, cantinas, casas de diversion y numerosos
caminos que lo conectaban con todos los rumbos
de la pampa del salitre.

En el poblado, este joven inglés, alto, apuesto,
rubio, de modales distinguidos, que hablaba el
castellano con marcado acento extranjero, no podia
pasar inadvertido; asi fue como los habitantes del
pueblo pampino comenzaron a indagar sobre él.
Mas todas sus preguntas quedaron sin respuesta;
se encontraron con el infranqueable muro de su
fria altivez. No hablaba con los pobladores norianos,
evitaba mostrarse en las polvorientas calles saladas
durante el dia y no se sabia con certeza a qué habfa
llegado a esta parte de la pampa calichera.

Aislado dentro de su casa, distante y solitario, se gand
primero la curiosidad, posteriormente el recelo, y
finalmente el temor de los habitantes del pueblo
de La Noria, al tiempo que en el lugar empezaron a
ocurrir hechos enigmaticos que excitaron la creencia



en supersticiones pampinas. Muchas fueron las
deducciones y fantasias que elucubraron los vecinos
sobre la personalidad y actividades de este exdtico
personaje, las cuales fueron acalladas abruptamente
luego de su repentina muerte, acaecida a sus 25 ahos
de edad, durante las festividades patrias chilenas
el 18 de septiembre de 1883. Su tumba encontrd
espacio en el calichoso cementerio noriano, situado
en el faldeo sureste del promontorio natural llamado
Cerro de La Noria.

De las versiones surgidas en los corrillos de cantinas
o en habladurias callejeras, que fueron el tema
natural de conversacién de los pobladores de
La Noria, ninguna de esas historias fue capaz
de dilucidar las dudas. Durante casi un siglo, las
respuestas reposaron bajo dos pesadas lapidas,
una horizontal de pizarra negra, la otra vertical de
marmol gris, de 127 centimetros de alto por 70
centimetros de ancho, en las cuales aln se puede
leer sunombre, fecha de muerte y la inscripcion "In
Thee, O Lord, is our Hope" La palabra “Lord” motivé
a que la gente comun creyera que se trataba de un
noble, por lo que al finado le dieron el titulo de “El
Conde de La Noria".

A principios del siglo XX se inicié el paulatino
cierre de las oficinas salitreras que laboraban en la
hondonada de La Noria, hasta que se produjo el
ocaso definitivo del puebloy su posterior abandono.
A principios de 1973, uno de los muchos estudiosos
de la historia salitrera, don Luis Covarrubias, recorria
el cementerio de La Noria, impactado por el aspecto
desolador del camposanto arrasado que mostraba
ataudes, urnas, restos humanos y vestimentas de
difuntos por doquier, producto de la actividad de los
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buscadores de tesoros. No pudo menos que reparar
en las espléndidas piedras funebres, de tonalidad
oscura, que resaltaban entre las sencillas cruces de
fragante madera de pino oregén que las rodeaban,
en las que se lefa “In loving memory of Joseph
Dixon Edmondson”. Esto concité de tal manera
su atencién, que se dio a la tarea de consultar los
archivos del Registro Civil de Pozo Almonte, lugar
donde estaba la documentacion de la poblacién de
La Noria, ya en despueble. De sus consultas, resultd
que no existia permiso ni registro correspondiente
para sepultacion de los restos de dicho ciudadano
inglés. Intrigado por aquel descubrimiento, volco
sus esfuerzos en encontrar una pista que lo llevase
a saber el porqué habia una tumba no autorizada
en el estropeado y abandonado cementerio.
Covarrubias, un pertinaz escudrifiador de la historia
pampina, decidid que debia averiguar quién era
Joseph Dixon Edmondson, de quien se ignoraba
todo antecedente, y el porqué su muerte no habia
sido inscrita en los registros respectivos. Nunca
imagind el misterio que tenfa entre manos.

Obtenida la documentacion pertinente para
exhumar el cadaver, viajé un dia muy temprano
con obreros de Pozo Almonte, en un antiguo
camion Ford tripulado por su duefio y chofer
mas un pioneta, rumbo a las ruinas de La Noria,
sorteando los treinta kilbmetros de mal camino
sobre calichales, cerros, pampas, salares, cuestas,
chuscales y quebradas. Llegaron, ya cerca del
medio dia, a la desolada Noria y se dirigieron
rapidamente hacia el pantedn, por sobre los
costrales que van crujiendo bajo cada paso de los
caminantes. El grupo esperaba inquieto que no les
sorprendiera el atardecer en tan delicada labor.
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Alzaron la gran losa horizontal para demoler la sobre
tumba. Arduo trabajo les costd avanzar hacia el
seno de la tierra, cuando una de las herramientas
toco madera. Rdpidamente comenzaron a despejar
el terreno para sacar el féretro, pero jcudl no seria
su sorpresa al encontrarse ante una caja de pino
oregdn de setenta centimetros de largo por catorce
centimetros de ancho y otros dieciséis de alto! Pero
si aquello los habia sorprendido, el contenido de
aquel cofre los dejo estupefactos, pues contenia un
antebrazo izquierdo arrancado a un ser humano,
tal vez de una mujer o de un joven (lo que se pudo
apreciar por sus dimensiones y delicadeza), con
la mano semi empufada que mostraba las ufas
extraordinariamente largas. Pasada la sorpresa inicial,
el jefe de la exploracion dio orden de seguir cavando,
debido a que no era posible que se hubiera hecho
una tumba fastuosa para un simple antebrazo. A
Covarrubias, un sexto sentido le advertia que alli
tendria que encontrar algo mas.

La ardua labor volvié a dar frutos nuevamente
con el sonido de pala sobre tabla. Esta vez sf era
una urna mortuoria, una hermosa caja funeraria
forrada en terciopelo morado, excelentemente
conservado. Parecia que el tiempo pasaba lento
mientras los trabajadores luchaban contra el
terreno de sal y salitre para arrancar de él la urna,
la cual se habfa compactado tanto que parecia una
roca. Por fin cedio y alzaron triunfantes el elegante
ataud sobre el terreno junto al sepulcro que lo
habfa guardado, ligado a su secreto, por casi cien
anos. Al abrirlo, nadie podia dar crédito a lo que
veia: alli yacia un hombre pelirrojo, con barba en
punta, elegantemente vestido con frac de fina tela
blanca y chaleco cruzado, corbata roja de cintas, lo

cual no habria sido extrafio de no ser porque por
aquel cadaver el tiempo parecia no haber pasado;
estaba intacto, como si durmiera, como si el funeral
se hubiera realizado ese mismo dia en la mafana,
como si la muerte recién lo hubiera sorprendido, no
hacia casi una centuria.

Los trabajadores, hombres sencillos y creyentes en
apariciones de finados, se aterraron ante aquella
vision imposible del gringo, como le llamaron por
SuU roja barba y cabellera. Quisieron devolverlo
inmediatamente a la tierra. El jefe del grupo solo
se dio tiempo para revisar los dos brazos de aquel
cuerpo, los cuales estaban intactos. Antes de
sepultarlo nuevamente, el estuche que contenia el
antebrazo, inseparable compafero de tumba, volvié
a su lugar. Se acercaba la hora de las sombras largas.

El trayecto de regreso fue dificil y sobrecogedor.
Unidos el miedo vy las dificultades propias de un
camino salitrero por tantos afos abandonado, el
atardecer y el frio los sorprendié a mitad de camino
por la serranfa. Los trabajadores sentiany veian que el
gringo no los dejaba avanzar, que jalaba desde atras
al anticuado camion, que el Conde los perseguia. Al
caer la noche en la pampa, llegaron a creer que no
llegarfan vivos a Pozo Almonte. Mientras tanto, para
el historiador salitrero la situacion era contradictoria,
ya que no habia logrado avanzar ni un paso en su
investigacion respecto del esclarecimiento de la
muerte de aquel difunto inglés.

Para este grupo de trabajadores que habian
compartido tan asombrosa experiencia, la noche
solo trajo espanto. Dijeron haber visto al gringo
rondando sus casas y molestandolos con salvajismo,
golpeando techos y murallas, empujando puerta y



ventanas durante toda la noche. Aparicion y ruidos
que se repetirian continuamente los dfas siguientes
y que culminarian con la sorpresiva muerte de cada
uno de ellos en el transcurso del resto del afo, con
excepcion del protagonista principal, el organizador
de la jornada.

Afinesdelafno 1973, acompanado de otras personas,
logré don Luis, el sobreviviente, volver al sitio de la
sepultura en La Noria, con el objeto de exhumar
nuevamente el caddver de tan extraordinario
personaje y proceder a un completo y minucioso
estudio del caso, que a esas alturas del tiempo se
estaba convirtiendo en asombrosa leyenda dadas
las inexplicables muertes de los trabajadores que lo
habian acompanado anteriormente.

La tumba estaba igual como la habfan dejado;
debieron remover nuevamente la pesada plancha
quelacubriaycavarlafosahastadondeseencontraba
la pequefa caja con su insolito contenido: el
antebrazo (“la manito’, como se empezd a nombrar).
Y luego seguir cavando hasta encontrar la urna. Al
llegar a ella la alzaron y la abrieron esperando ver
el tan inusitado espectédculo de un cuerpo fresco,
respetado por noventa afos de entierro. Para todos
los que presenciaban la exhumacion la sorpresa fue
mayor que la vez anterior porque, tras abrir el ataud,
lo encontraron vacio. No habfa rastros del cuerpo,
como si este no hubiera existido jamas, tampoco la
vestimenta. Se supuso que el cuerpo debid haber
estado embalsamado con algun procedimiento que
hizo que se disolviera al contacto con el aire. Pero,
iy laropa?

En 1986, informado Juan Labra, hijo y nieto de
norianos testigos de la época, del interés por el
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sepulcro del Conde de La Noria, comentd que
Joseph Dixon Edmonson no era un conde sino un
mago que salia a volar y aterrorizar a los habitantes
de La Noria durante la noche, ademas de tirar males
y hechizos sobre las personas que provocaban
angustia y desgracia en los lugarefios del pueblo
salitrero. Agregd ademas que en esa época habfa
arribado al pueblo de La Noria una tribu de gitanos,
entre los que venfa un anciano hechicero, quien
enterado de esta historia, ofrecié hacer un trabajo de
limpieza para deshacer los maleficios y la presencia
del Conde de La Noria, por el valor de diez mil pesos
fuertes chilenos de esa época. Con gran esfuerzo,
los pobladores lograron juntar el dinero solicitado,
entregandolo al anciano. Un martes de luna llena,
a la puesta del sol, el nigromante se prepard para
ir al cementerio al pie del cerro. Al salir les advirtio
a todos que “vieran lo que vieran y oyeran lo que
oyeran, nadie debia acercarse al lugar” Luego se
fue, cargando un pequefio caldero y una bolsa
quintalera conteniendo algunos objetos.

Esa noche fue imposible dormir en La Noria. Ademas
de la incertidumbre y el miedo, habia ruidos y
visiones que quedarian para siempre grabados en la
memoria de sus habitantes: retumbaban el cielo y la
tierra. En el cementerio se vieron primero grandes
y brillantes llamaradas, luego densa oscuridad;
bramaba el fuego, rugfan las tinieblas; luchaban los
poderes a la luz de las llamas y en la oquedad de
las sombras; el recinto de fosas y cruces era campo
de combate; se escuchaban amplios y lejanos
ruidos subterrdneos que se fueron extinguiendo
paulatinamente mientras el amanecer se acercaba.

Temprano salid el gitano zahori del cementerio,
cansado, mas encorvado, parecia mas viejo. Antes
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de irse, les dijo:“El Conde de La Noria nunca mas los
volverd a molestar” Y asi fue, durante muchos anos
nadie habld de él.

Enterado Juan Labra, descendiente de norianos, dela
apertura de la tumba y desaparicion del cadaver, no
pudo menos que emitir una repentina exclamacion:
“iNooo!” El antebrazo, que tan intrigados habia
tenido a los visitantes de La Noria, era el conjuro,
“la contra’ que habfa mantenido cautivo durante
noventa anos al hechicero. Al levantar la “mano

amuleto” habian dejado libre al mago cautivo, mas
conocido como el Conde de La Noria. La manito
es lo Unico que aun permanece en ese sitio, hoy
saqueado y poco visitado.

Aseguran los chatarreros que, en estos tiempos,
el Conde de La Noria vuela y recorre las ruinas
de ese pueblo fantasma en la pampa salitrera,
enfrentando a los visitantes para ver si entre ellos
encuentra a quien por tantos afos lo mantuvo en
cautiverio.
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REGION DE ATACAMA

LA VIUDA NEGRA

Mauricio Patricio Leiva Muhoz (51 afios)
Agente comercial
Copiapd
Primer lugar regional

Josefa era una buena mujer que vivia amparada
entre los matorrales, los pimientos y las vifias que
crecian frondosas en el valle de Copiapd. Siempre
solicita a la comunicacion con los vecinos de Los
Loros, aparecia de repente en las reuniones de las
juntas vecinales o en las fiestas tipicas, como la
celebracion de la Virgen del Carmen el dieciséis de
julio de cada afo. Vivia sola y nadie sabia por qué.
Sembraba sus tierras y, en las épocas de cosecha,
se unfa a los temporeros del lugar para trabajar
recogiendo el fruto de la vid. Tenfa cincuentay tantos
anos y su unica familia eran los perros, las gallinas
y una mula con la que curiosamente viajaba en las
mafanas muy temprano cerro arriba, vestida de
azaroso negro. Muchos lugarefios, especificamente
los nifos, la llamaban la“Viuda Negra"y toda vez que
la velan arrancaban de su presencia, porque ella no
se refa con nadie; solo trabajaba, solo cosechaba,
solo callaba.

—iViene la viuda, viene la viuda!l —gritaban los
niAos, mientras la veian bajar desde la montana.

Ella solo miraba, bajaba de la mula, la ataba al
cerco que la separaba de la avenida y recogia unas
cuantas naranjas de los fruteros de la entrada. Los

perros ladraban de alegria a su lado, ofreciéndole
una especie de serenata que ella acallaba luego de
que les llenara los baldes de agua y comida.

Un dfa de aquellos en los que la inocencia vy la
ninez afloraban en nuestros cuerpos, mis amigos y
yo decidimos invadir sus terrenos. “El Pitufo” tenia
nueve anos y era gordo; “El Sarampion” tenia ocho y
era muy flaco (le deciamos Sarampion porque tenia
su cara llena de pecas) y yo, que tenia diez aflos y me
decian “El Cura Malloco” en honor al sacerdote del
lugar, a quien ayudaba siempre los domingos a decir
misa. Nos quedamos de juntar como a las nueve y
media, una vez que el sol de Los Loros hubiera
invadido todo el valle y ella saliera en la mula cerro
arriba. Esa noche no dormimos nada, de ansiosos,
porque se decfa que en su casa tenfa un castillo de
dinero y que conversaba con los difuntos. La vimos
partir junto a sus perros en la mula y, cuando nos
aseguramos de que hubiera tomado el camino
hacia Tres Soles, ingresamos a sus terrenos.

Estabamos expectantes, llenos de miedo y muy
suspicaces a cualquier ruido. El Sarampion fue a la
delantera y nosotros lo segufamos. Vimos su casa
por dentro, buscamos entre las arrumas de cajas
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fruteras algo que pudiera distraernos, entre los sacos
que se apilaban a la orilla de una puerta, pero eran
pasas y no aparecia nada de lo que buscidbamos. De
pronto, la farolera se encendié por arte de magia
y un grito de pavor nos reunidé en un abrazo. Un
ligero movimiento sacudio la ldmpara y un fuerte
“miauuuuu”invadio el silencio.

Era un gato plomo inmensamente grande que habia
saltado de su tranquilo suefio para espantarnos.

—Debe ser un muertito disfrazado de gato —dijo
el Pitufo.

—Nooo, agleondo. Mejor vdémonos de aqui
—respondio el Sarampion.

De pronto se me ocurrié seguir un rayo de luz que
salia desde aquella habitacién que estaba cerrada
con los sacos de pasas. Pensé de inmediato que alli
podia estar el tesoro perdido y que al fin podriamos
saber qué era lo que escondia aquella extrafa mujer
de nuestro pueblo. Le dije al Sarampion que me
ayudara a correr los sacos. Mientras, El Pitufo se habifa
puesto a llorar de puro miedo y estaba sentado en
una especie de silla colgante.

Cuando pudimos al fin sacar el Ultimo saco, el
Sarampién y yo nos miramos y echamos a suertes
quien abrfa la puerta.

—Juguemos al Cachipun —dijo, empunando su
mano.

—ijjiCa-chi-pun!l!

En eso estdbamos, definiendo la apuesta porque
todas las veces salfamos empatados, cuando el Pitufo

se sond fuerte los mocos y, en un extrano impulso, se
acerco hasta nosotros y abrio lentamente la puerta.
El sol invadio la casa, como queriendo arrancar de
aquella habitacion, e inundo todo el espacio.

Nuestros 0jos se abrieron en su maxima expresion
cuando vimos la habitacion. Estaba intacta, era
como si el tiempo se hubiera detenido. Una pelota
de futbol en el suelo, una camiseta del Colo Colo
sobre la cama, una patineta, unos libros de escuela
y, en el velador, unas cuantas monedas de peso y
unos envases de yogurt. Sobre la pared, el retrato
de un nifo que sonreia junto al que parecia ser su
padre, ambos estaban con la camiseta del Colo.
No entendimos nada, pero un extrafno miedo nos
band a todos. De pronto, los perros ladraron, la mula
relincho y al mirar por la ventana, nos dimos cuenta
de que habiamos sido descubiertos. La Viuda Negra
habia entrado a la casa acompanada del perro més
grande que tenia. Al vernos, no dejo de grufir. La
Viuda Negra se detuvo frente a nosotros, nos mird
con autoridad, sacé su sombrero negro de ala e hizo
callar al perro.

ElPitufo lloraba como unaMagdalenaarrimado cerca
de la puerta. EI Sarampion retrocedid lentamente y
se puso detrds de mi el muy cobarde, mientras la
Viuda Negra no dejaba de mirarnos. Luego caminé
paso a paso hasta llegar donde el Pitufo, que se habia
meado del puro susto. Se agachdé hasta quedar a su
altura y le acaricio el cabello.

—iQué hacen en mi casa, chiquillos de molederal

Pero ninguno de nosotros podia abrir la boca. La
impresion nos sobrepasaba.



—iRespondan!

—Bus... Busca... Buscabamos el teso... el tesoro. ..
-replicé El Sarampidn.

La Viuda Negra se levanté de su posicion y se sentd
en la cama. Tomo la camiseta y la llevd a su pecho.

—~Pues veran que no hay ningun tesoro. Este es
mi tesoro: esperar que ellos vuelvan algun dia. Mi
esposoy mihijo salieron una mafnana muy temprano
cerro arriba a pirquinear y jamas volvieron.

—iSe fueron?

—Al cielo —respondio—. Nunca mas volvieron del
pique. Una mala maniobra los sepulté. Mi hijo tenfa
tu edady eracomo tu —dijo refiriéndose al Pitufo—.
Desde ese dia todo quedd detenido en esta pieza.

—Pero... iNo hay ningun tesoro como dicen?

—NMis tesoros estan en el cerro y diariamente voy
hasta alld a estar con ellos. Pero lo que han hecho
ustedes estd muy malo. No pueden invadir terrenos
ajenos. Ya, vayanse de aqui.

Desde la calle sentimos que llamaban con un
insistente "al¢”. Cuando la Viuda mird por la ventana,
sonrié como muy pocas veces la vimos sonreir.

—Creo que los buscan —dijo.

Era la mamé del Pitufo y la mama del Sarampién.
Salieron de la mano de la Viuda y me refl mucho,
porque sus madres los mechonearon y se los
llevaron a casa de manera inaudita. Cuando la Viuda
entré de nuevo, yo ya estaba en la puerta.
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—;Donde vas tu?

—Hoy es domingo, debo ir a ayudarle al cura
Malloco en la misa.

—~Pues dile al curita que iré en la tarde a llevarle
las pasas y las naranjas. Y tU, nunca mas vuelvas a
meterte en casa ajena o si no le diré al curita y a
tu mama para que te castiguen. Anda, toma estas
cuantas naranjas y vete.

Después de algunos dias, nos juntamos con los
chiquillosylafuimosavisitar. Le llevamos las primeras
flores que habfan florecido en los terrenos aledanos
para que se las pusiera a su esposo y a su hijo.
Comprendimos que aquella mujer llevaba un gran
sufrimiento, porque su familia habia desaparecido
accidentalmente en una mina, la misma que ella
visitaba a diario antes de comenzar sus faenas.

La vimos sonreir muchas veces mientras la
visitdbamos. Inclusive nos regalo la pelota de futbol
y al Pitufo le regald la patineta de su hijo.

Era una buena mujer. Cuando se hizo la fiesta de Ia
pascua de los huevos de chocolate en la iglesia, le
pedi personalmente que asistiera y nos ayudara. Ella
felizmente convirtid un saco de pasas en un saco
lleno de huevitos de chocolates que repartio junto a
su mula por todo el pueblo de Los Loros.

Fue una hermosa experiencia que al pasar de los
anos aun cuento a mis nietos y a mis bisnietos. A
veces las personas parecen ser lo que no son. La
Viuda Negra se llamaba Josefa Riveros, su esposo era
Cupertino Diaz y su hijito Luis José. Todos los afos,
en la celebraciéon de la fiesta de Los Loros, se hace
una misa especial para ellos.
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LA ESPERA

Mauricio Patricio Leiva Muhoz (51 afios)
Agente comercial
Copiapd
Segundo lugar regional

0 quedaba tiempo para despedidas. Aquella

mafhana mi padre tenfa que partir a la hacienda
porque habia recibido un llamado de sus patrones
comunicandole que la vaca estaba a punto de parir.
El se regocijaba con la sola idea de asistir a la vaca
y mi mama se resignaba a verlo partir sin siquiera
recibir un beso de su parte. Era invierno y nuestra
casa soportarfa a duras penas los embates de las
proximas lluvias. Mi papa no pensaba en eso, no
miraba las ganas que yo tenia de abrazarlo cada vez
que llegaba de la hacienda, de contarle que ya sabfa
montar la yegua y mostrarle las plantaciones de
porotos. Era inutil. Aquella mafana partid sin mirar
hacia atrds, se fue sin siquiera darme un coscorrén
de carifio, como solia hacerlo.

Cuando quedé solo con mi mama en la casa, le
pedi si me podia acostar con ella, que todavia era
tempranoy hacia frio. Ella me dijo que s, no sin antes
prepararnos un rico desayuno de leche y queso
de cabra. Le pregunté a mi mama muchas cosas
acerca de mi papa. Queria saber por qué teniamos
que pasar el dieciocho solos y la pascua también,
por qué mi papa no pasaba tiempo con nNosotros.
Ella, suspirando al aire y acariciando mi cabellera
morena, me dijo que era el trabajo de él y que si

él no trabajaba, no comerfamos y no pagariamos
las cuentas. Yo amaba mucho a mi papa y siempre
sofiaba con que él'y yo saliéramos a cabalgar por
la ribera del rio y me dijera que me amaba, porque,
aungue yo era un nino de nueve anos, siempre me
fijaba que a mis amigos los iban a dejar sus papas a
la escuela y yo llegaba siempre solo.

Un dia de aquellos en los que lo echaba de menos,
decidiir a visitarlo a la hacienda. Choche vino en la
camioneta a dejarle plata a mi mama y, mientras
ellos hablaban, me meti debajo de unos sacos vy
esperé a que partiera. El camino se me hizo eterno,
dobldbamos por varias haciendas mientras el arido
desierto se convertia en un verde pulmon lleno
de hortalizas, de tomates, de animales pastando
a la orilla del rfo. Cuando la camioneta se detuvo,
me asomé un poco mas para divisar a mi papa y
me bajé. Habia dos nifos de la misma edad mia
jugando en el columpio de la hacienda y caminé
hasta ellos. Me miraron con extrafeza y la nina
sonrié complacida.

— ;A quién buscas nifo?

—Busco a mi papa, don Luciano Ceballos.



Los nifos se miraron espontaneamente y volvieron
a sonreir, pero esta vez con mas ganas.

No lo entendi hasta que desde un gran pimiento
asomo la figura de mi padre. Cuando él me vio,
parecié ver al Diablo. Se acercé rapidamente a mi
para preguntarme por qué estaba alli, pero aquellos
ninos corrieron donde él y lo abrazaron, asi como a
mi me hubiera gustado abrazarlo.

—+Este chiquillo busca a su papa, que se llama igual

Mi corazén se aceleré mientras se acercaba, mis
cafuelas tiritaban y mis ojos se fugaron por un
momento de la vida y se cerraron.

—;Qué haces aqui, pequeno? —me dijo con la
misma seriedad e indiferencia que lo caracterizaba.

—Pari¢ la vaca, papa? —le pregunté.
—;Qué vaca? —preguntaron los nifos.

El solo me mird. En ese instante pude definir el
fondo de aquella silenciosa respuesta. Nunca hubo
vaca, nunca hubo hacienda. Mi padre tenia su propia
familia y aquellos nifios eran mis hermanastros. Los
anos de soledad y abandono que vivimos mama y
yo Nno se justificaban con un simple pago semanal.

—~Cuando estés mas grande comprenderds todo.
Ahora le diré a Choche que te regrese a tu casa. Yo
te acompanaré.

Caminoa casa nodijouna sola palabra, solo conducia
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en la camioneta mientras Choche, su empleado,
acariciaba mi cabello con un ademan que yo cref
de consuelo. Yo lo miraba, yo lo buscaba en sus ojos
huidizos, pero ese padre mio tan despectivo solo
conducia. Cuando llegué a casa, mi madre sali¢ al
camino de inmediato para recibirme en un abrazo
tan brusco que me dolié. No dije nada, solo esperé
la reaccion y el comentario de mi padre.

—Sigui¢ al Choche en la camioneta y llegé hasta la
hacienda...

Mama enjugd una lagrima, papa besd mi frente y
volvié a decirme:

—Cuando seas grande lo entenderas. ..

—No necesito ser grande. Lo soy en este mismo
instante...

Papa volvio a despedirse, pero ahora su mirada
profunda me calé. No entendi mucho, pero cuando
mimama me pregunto qué habfa pasado, yo le conté
lo de mis hermanos, lo de la hacienda y que papa
jamas habia visto parir la vaca. No sé si lo entendid,
solo sé que jamas nunca vi llorar a mama con tanto
silencio, con tanta angustia, con tanta vehemencia.
Jamas nunca vi unos ojos tan brillosos de pena,
un rostro tan humedo, un abrazo tan desesperado
como el que nos dimos aquella vez en nuestra casita
de campo.

Nunca mas supimos de papa. El nunca nos visito y
con el paso de los anos creci y estudié veterinaria.
Hoy por hoy vivimos en el mismo lugar, en mejores
condiciones de vida. Y aunque reconozco que el
paso de los afos nos bendijo, siempre quedd ese
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vacio en mi corazén. Toda vez que podia miraba
por la ventana para ver si mi padre aparecia como
aquellas veces, aunque fuera una sola vez. Es
curioso e irénico a la vez. Cuando escucho a algun
campesino decir que va a parir una vaca, me lleno
de ilusion pensando que entre ellos podria estar

ese padre mio tan esquivo. De mis hermanos jamas
supe. Creo que estan viviendo en el sur y espero
tranquilamente junto a mi madre el dia en que
mi padre aparezca por entre los matorrales y los
ciruelos. Lo esperamos.Y yo lo espero para abrazarlo
y perdonarlo.
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REGION DE ATACAMA

TOROS

Hilda Mercedes Olivares Michea (65 aios)
Secretaria
Chanaral
Tercer lugar regional

I\/\e acercaba de regreso a casa por los caminos
polvorosos, después de mi jornada escolar. De
lejos vi a mis hermanos encaramados en el techo de
la casa gritando.

—iViene el toro! jDetras de til

Mis cortas piernas corrieron,volaron, hasta que llequé
a casa, llorando. Mama tenia la puerta abierta para
recibirme y secar mis lagrimas. Lancé lejos el bolsén
y me escondi debajo de la cama para no escuchar
la risa de mis hermanos. En esos anos el ganado
vacuno era traido en tren y bajado en el Unico camal
y matadero que abastecia con carne a todas las
carnicerfas de la regién. Era usual que algunos toros
escaparan (muchas veces pensé que los nifos los
herian con palos afilados y que por ello escapaban)
hacia la gruta, la playa o la ciudad. Hombres a caballo
salian en su persecucion sequidos de los nifos mas
valientes. Era una diversiéon para muchos, pero para
mi era una pesadilla. Hasta que alguien llegaba
con la noticia de que lo habian atrapado. Otros
con menos suerte morian ahogados en el mar. Los
toros asustados entraban a veces en casas que se
mantenian con sus puertas abiertas (una costumbre
comun). A los gritos de sus moradores, el toro

asustado intentaba huir y con su enorme cuerpo
rompia todo lo que encontraba a su paso.

Los duefios eran de apellido Sapunar. Llamaban
la atencién de las jovencitas con sus “bluejean’,
camisas ajustadas, botas y sombreros alones.
Montados en hermosos caballos, eran como los
tipos de las peliculas de cowboy. Padres e hijos eran
también los matarifes que siempre tenian ayudantes
para el faenado y desposte. Recuerdo a un sefior
al que apodaban “el Guatero” Las visceras, esa era
su paga. Después salia a venderlas en un tarro
ensangrentado, gritando por las calles. En esos afos
a nadie le importaba la cadena de frio, la rotulacion
y los largos etcéteras y etcéteras modernos.

Mi Ultima anécdota con los toros fue ya de mujer, cuando
fuimos a visitar a una tia alld en el pueblo de San Fernando,
ahora llamado Manuel Antonio Matta, en Copiapd. Por
sus callejones de tierra venia un hato levantando tierra,
guiado por un hombre a caballo justo detrds nuestro.
Tomé a mi ninita de la mano y corri y corri hasta llegar
a una casa. Me escondi hasta que mi corazon se calmé
lo suficiente como para pedir disculpas a la duefia de
casa. Entonces, en su inocencia, mi hija me pregunté:
“Mamg, ;por qué arrancamos, si eran vacas?”.
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REGION DE COQUIMBO

LA VERANADA

Maria Rebeca Caceres Escobar (41 afos)
Empresaria
Andacollo
Primer lugar regional

I\/\i abuelo era un viejo lindo, el mejor ejemplo
que la vida me ha regalado. Por lo general, la
gente se queja y dice: “Si le hubiera dedicado mas
tiempo..." Pero yo no me puedo quejar; cada vez
que tuve la oportunidad de sentarme delante de
él en la mesa de nuestra casa, me quedaba absorta
escuchando sus historias de principios de siglo.
Vivimos en las faldas de la cordillera, en la Regién
de Coquimbo, en una tierra dorada por el sol que
brilla practicamente todo el afo. Yo no sé si es mi
impresion, pero pareciera que la gente que vive por
aca es la energia y el goce puro de la vida.

Leopoldo Alberto se llamaba mi sabio abuelo.
Generoso como él solo, bienhablado, chistoso
y, sobre todo, preocupado de los suyos. Aunque
a veces los suyos no éramos todos suyos, sino
que habfa prestados, medio adoptados, criados,
agradecidos. De estos habfa muchisimos. Habifa
vivido en Andacollo mas de tres cuartas partes de su
existencia y contaba con un patrimonio de historias
impresionante; habia sido boxeador, agricultor,
pastor, capataz, minero y mecanico. Era el mas leal
colaborador en donde le tocaba trabajar.

Por qué serd que los momentos amargos de la vida
se nos quedan tan vividamente grabados en el

corazén y tendemos a recordarlos cada vez que las
circunstancias se conjugan para ello. Asi es como
me contd mi abuelo esta historia, frente a un tazén
grande de té y desgranando una marraqueta con
mantequilla, la que comia a trozos, rezongando
porque no habfa aceitunas para combinarla.

«Los animales pastan. Asi deben mantenerse sanos
y fuertes, pero a veces, hija, en algunas épocas del
ano, es necesario trasladarse lejos, muy lejos de
donde se vive para poder lograr que los animalitos
se alimenten. Asi partia nuestro viaje: bien cargados
de vituallas con cualesquiera cosita para comer,
la chuiquita del agua para refrescarse y un par de
mantas para cobijarse en la madrugada; en ese
tiempo, con un par de mantas era suficiente, no
como ahora.

»Largo el viaje, muy largo... Pero era tan joven que
tu mama decia: "Yo no sé como llegas tan pronto.
Algun camino secreto has de tener..., y se refa. El
camino era bien aliviado al principio, aunque pronto
se ponia tormentoso. Por doquiera miraba uno, habia
rocas y gatos que se pegaban al pantalén como
siguiéndote, pero un alegre pensamiento y una
cancion silbada como regalo pa'l viento eran buena



compania. Claro que no todo era tan facil. Habfa que
contar con un buen perro para pastorear. Aunque
tu no lo creas, uno de esos perros es perfectamente
capaz de dar hasta la vida por cuidar a las cabras;
las guia, las reta, culebrea, sube y baja, mueve tanto
la cola que hasta parece que va a volar. Y cuando
se aparece alglin enemigo, se muestra como con
un disfraz de colmillos y espuma, de ronquidos
y grufidos, de coraje prestado. En su instinto, se
entrega con absoluta conviccion de que es mas
fuerte que el enemigo. Muchas veces los vimorira la
primera o segunda embestida; los animales salvajes
de esos cerros son bravos y peligrosos, no perdonan
al noble y fiel cuidador de las cabritas, a ese perro
que te acompand desde que comenzé el sueho
de empezar la familia, el que lamié las manitas del
primer llegado y le dedicé una mirada de "no llores,
yo te cuido” Demas esta decir que se llevaba largas
horas junto a la cunita y se dedicaba a perseguir
con la mirada las cucharadas de comida que el hijo
mayor se llevaba a la boca; claro, derramaba la mitad
y él estaba ahi, presto para compartir los bocados.
Luego creceria y aprenderfa a comer cuanta comida
no le cayera en gracia a nuestro primer varon.

»Mds que mascota, ese perro era un amigo. Ya fuera
a un lado o al otro, de carreritas y dando saltos, la
primera veranada fue de un entretenido camino
de ida. Me parecia, hija, que al caminar de mis pies
brotaba del suelo el pasto oloroso, olor de verde
infinito, colores de bichitos que estaban tan abajo,
queapenaseran brillos de color. lba muy entretenido.
A ratos miraba hacia atras y escuchaba que ladraba,
haciéndose el importante, para que notara que no
habfa descuidado ningun animalito. Les collereaba
por atras, impidiéndoles que abandonaran el grupo;
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ambos sablamos que la que desordenara y perdiera
el choclén de seguro no la veriamos mas.

»Asi pasaronlos dias que debfan de pasary llegamos
al fin. El buen amigo que nos dio los datos del lugar
no fallé en ningun detalle; ahi habia un lugarcito
para encerrarlas por la noche y un despeinado y
pobre techo que cubria un par de paredes para
guarecerse del sol. Debo reconocerte, hija, que
siempre fui muy cojonudo. Siempre cref de joven
que podfa aprender y tener suerte solo con
proponérmelo, me aventuré en el oficio creyendo
que era asf tan facil. ..

»Si pasamos un par de dias tranquilos y en apacible
normalidad, no lo recuerdo. Solo me vienen
inmediatamente a la memoria los ruidos que hace
la cordillera cuando va a empezar la tormenta:
son roncos, largos y como de muerte. Vienen, van
y se regresan a la entrafa negra de donde salen.
Sus sonidos me dieron mas que miedo. Era terror.
Sentirte inmensamente pequeno y tan tonto...
Tan tonto de pensar que solo con la compania del
entrahable perro de la vida y mi juventud me podia
defender de la naturaleza, cuando ella se olvida
de que somos sus hijos y es como si nos diera de
varillazos en las manos y luego no pudiésemos
abrazarnos, porque nos duele.

»Sin poder imaginar lo que vendria, pensé que
dentro del corralito los animales estarfan seguros.
Luego me envolvi en la manta mas chufusca
pensando ingenuamente que me protegeria del
frio. Mis ilusos pensamientos me hablaban al oido
diciendo: “Qué diablos, si en este tiempo no hay
tormentas. Nadie me dijo que se pondria malo estos
dfas. Madrecita de Andacollo, permiteme regresar”.
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»Y se vino. Y llovid, llovid tanto como yo no imaginé
jamas. Y llovio, llovid tanto como espacio habia en
el cielo para que cayera agua. Y llovio, llovid tanto
COmMO para que un rio enormemente ancho viniera
por aquel cerro desde arriba, desde arriba y hasta
NOSOtros.

»Hay quien dice que el instinto te salva, que la
adrenalina te da fuerza sobrehumana, que el cerebro
deduce y soluciona rapidamente. Eso, a veces, hija,
no es asi. Y la lluvia te moja y te entumes; y de tanta
agua que corre ya ni ves... y el amigo ladra y ladra
aterrorizado. Ahora, yo sé que me decia que soltara
a los animalitos, pero eso es ahora. Se vino el agua
y arranco los endebles palitos de la cerca uno por
uno, levanto las cabras como en la cresta de una
olay luego... se fueron. Agarrado de un arbol vefa
pasar montes, bestias, rocas, cosas informes, mis
recuerdos, mis esperanzas, todo lo que tenia para

comer, mi santa que me regalo tu mama, los zapatos
y @ mi amigo que cuidaba a tu taita cuando estaba
guagua... “Madrecita de Andacollo, permiteme
regresar...”

»Ese fue mi Ultimo pensamiento y yo creo que me
aflojé del arbol, la verdad es que no recuerdo. Sé que
no moriy que cuando regresé a la casa tu mama me
abrazdy recién ahi senti que estaba vivo. Pero estaba
mas solo, decepcionado, exhausto, magullado. Con
el resuello que me quedaba, la levanté en el aire
y miré al cielo para agradecerle a la china que me
devolvio la vida. Nunca mas hice las cosas como si
fuese inmortal; cada vez que saliamos a la veranada
fbamos acompanados y bien preparados. Hasta el
dia de hoy, con mas de noventa y casi yendo pa'los
cien, siento que me cuidan; mi chinita de Andacollo
y el Kiron, que debe andar collereando nubes alla
arriba.
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REGION DE COQUIMBO

CAMIONES MIXTOS

Douglas Antonio Ismael (60 afios)
Asistente social
Coquimbo
Segundo lugar regional

Catrutro y Cachipampa se radicaron en un
pintoresco pueblito llamado Recoleta antes
de llegar a Ovalle por la ruta Las Cardas. El destino
juntd a este par de viejos debido a que ambos
sofiaban con terminar sus dias en un pueblo donde
la carretera pasara por el medio. En las apacibles
tardes de este lugar rural se conocieron. Los unia
su aficion por los vehiculos y todo tipo de artefacto
movilizado por ruedas: buses, camionetas, tractores,
autos, cachurretas, liebres, micros y camiones
mixtos. Les gustaba charlar sobre todo artefacto
relacionado con fierros y su fascinante mecanica.
Su entretencion favorita era sentarse todas las
tardes bajo un anoso pimiento a mirar el ir y venir
de numerosos vehiculos que surcaban velozmente
la carretera, hasta el oscurecer. De vez en cuando se
enfrascaban en interminables charlas, no exentas de
discusiones, respecto de sus motores, marcas, aho
de fabricacion, historial, potencia y todo detalle de
su particular funcionamiento.

Durante muchos afos de sujuventud,y en diferentes
lugares, estos dos experimentados veteranos se
habfan ganado los porotos como choferes; ademés,
eran habiles mecanicos a los cudles ninguna pana
les quedaba grande, por complicada que fuese la

ruta. Con algunos pesos que cada uno de ellos habia
ahorrado, se compraron sendas casitas de adobe
revestido, sencillas, con un terreno suficiente para
criar animales y tener el infaltable huerto donde
plantar algunos frutales. Ademas eran vecinos.

Como la situacién econdmica de ambos estaba
muy mala, cierto dfa muy de madrugada decidieron
viajar en forma ilegal a vender un chancho a la feria
de Ovalle. Pero tenian problemas para transportarlo;
el cochino pesaba mas de doscientos kilos. Catrutro
tenia un Ford. Se las ingeniaron y, después de
adormecer al chancho con unos cortos de pisco,
lo amarraron, calentaron el motor y aseguraron
al misterioso marrano sentandolo al medio, en el
asiento delantero. Cuando en pleno viaje el viejo
Ford se fue quedando en pana, Cachi se bajé a
revisar el desperfecto. En un descuido durante una
maniobra un tanto brusca, por esas cosas raras del
destino, el chancho salté agilmente y eché a correr
por la carretera, perdiéndose en la oscuridad. Nunca
mas supieron de él. Debieron regresar a Recoleta,
derrotados. Cachipampa, tipo alto, nariz de morron,
ojos con bolsas de té, medio rubio, pelo liso, se
habia comprado esa parcelita donde acostumbraba
sembrar algo y dedicarse a la crianza de chanchitos
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y de una que otra vaca que, junto con las gallinas,
servian para surtir la casa de huevos, queso y leche.
Catrutro era de baja estatura, algo gordito, con un
bigotito delgado, ojos de huevo frito, pelo corto y
tieso, con visera al estilo mechas de clavo. Simpatico,
risueno, chico gozador y dicharachero. Ambos eran
tipos divertidos y conversaban sobre sus épocas de
gloria en el chofereo.

—Recuerdo —dijo Cachipampa— cuando yo era
chofer de los Buses del Cobre, estimado Catrutro.
Transitaban entre Combarbald y El Salvador,
ademas de otros pueblos intermedios para el norte,
cargados hasta la tusa con gallinas, cajones con
frutas, jabas con tomates, sacos con legumbres,
diversas mercaderias, comestibles para su consumo
y para ganarse algunos pesos. En estas heroicas
micros los viajes eran sumamente largos. Salian a
las cinco de la tarde desde El Salvador y arribaban
a Ovalle a las ocho de la mafana del dia siguiente.
Luego se iban carreteando de pueblo en pueblo
hasta llegar a Combarbald, bien entrada la tarde.
Este trayecto contemplaba Sotaqui, Paloma, Monte
Patria, El Palqui, Huatulame, San Marcos, San Lorenzo,
Cogoti, Quilitapia y otros. Y en todas partes subia y
bajaba gente, bultos, mujeres y nifos con maletas,
canastos, cajones, portarrollos, cachivaches de todo
tipo, frazadas, monos y petacas.

—Buena experiencia, amigo —le dijo el pintoresco
chico Catrutro a Cachipampa, mientras observaba
pasarunautoque se perdiaraudorumboalacosta—.
Yo, cuando era cabro —comenzd a narrar—, por alla
por los anos sesenta, trabajé en los recorridos de
micros y camiones mixtos en la provincia del Limarf,
Ovalle y sus cien pueblos satélites. En aquellos
tiempos los caminos eran requete malos; pura tierra,

piedras, lomas, subidasy bajadas porlos cerros. Enlos
ardientes meses de verano, los pasajeros quedaban
como berlines de empolvados. Una vez le dijeron a
un pasajero al llegar de invitado a un casamiento:
“iQué lindo el terno plomo que te compraste,
Custodio!”."No, mijita’, respondio él. “Es negro; venia
sentado en las tablas del Coralito, en la carrocerfa”. El
Coralito habfa sido un invento especial para esa zona
rural: mitad camidn, mitad micro. Habia pasajeros de
primera y segunda clase, ya que algunos viajaban
bajo techo y el resto debifa conformarse con ir
sentado a la intemperie, recibiendo estoicamente
las inclemencias del tiempo.

«Trabajé muchos afios —continud Catrutro—
manejando para los pueblos rurales. Reinaban los
camiones mixtos, famosos algunos de ellos como "El
Coralito", de color celeste con blanco, que recorria
entre Carén, Chilecito, El Palqui y Ovalle. Le hacia
la competencia a la micro del "Chancho de Monte
Patria", chofer que pesaba como ciento ochenta
kilos. También recorria un camién mixto: “El Mientras
Tanto’, que salfa desde Pampa Grande (donde hoy
estd el pueblo de EI Maqui) hasta Ovalle. A veces,
algunos huasos se pescaban a combos debido al
desorden y confusiones con tan variada mercaderia.
De regreso, salia a las dos de la tarde; llegaba a
destino como a las doce de la noche. De repente el
camién tenia que parar para que hombres y mujeres
fueran a pichidangui detras de alguna pirca.

»Hubo otro curioso camion mitad micro y carroceria
de palo, con tablones atravesados de baranda
a baranda. A este lo apodaban “El Pollo”. En la
localidad de Tulahuén habia otra lindura de camion,
muy popular y recordado. Aparte de la cabina y
carroceria, también tenia una buena parrilla donde



echaban todo tipo de bultos. La gente le llamaba
“"El Gallo’, porque su duefio madrugaba. Este salia
a las cuatro de la mafnana rumbo a la capital del
Limari. Esta verdadera flota multicolor de camiones
mixtos y micros de curiosa fachada, se estacionaban
en Benavente y otras calles aledafas a la feria
libre de Ovalle, que en esos tiempos se realizaba
en la Alameda. Hubo otros camiones-micro, muy
reconocidos por sus pasajeros habituales que
viajaban desde Punitaqui y muchos otros sectores,
que se ubicaban alrededor del Mercado Municipal,
entre las calles Independencia y Victoria. Qué
tiempos aquellos. Estas nobles maquinas fueron
claves en el desarrollo del transporte rural y por
largos afios prestaron un enorme servicio a la
comunidad, conectando con Ovalle a tanta gente
que provenia de numerosos pueblos alejados de la
gran ciudad».

—Lo que pasa, Catrutro, es que la gente antigua
valoraba mucho estos cacharros; para qué decir
las cualidades humanas vy simpatia personal
de tantos choferes que hicieron historia. Hubo
sujetos realmente simpaticos en esto de conducir
pintorescos vehiculos de aquellos afhos —prosiguiod
Cachipampa, mientras observaba cdémo una
moderna liebre iba pasando velozmente hacia el
sur—. Algunos fueron muy populares, como “El Yo-
Yo', “El Chofer Soltero’, “El Checo’, "El Cowboy’, “El
Chivato’, “El Pachuco’, “El Pan con Chancho”y uno
bien morenito al que le decian “El Rinso”. Habia otro
bien crespo, al cual apodaron “El Saco de Arafas” En
aquellos lugares, la risa y el buen humor ayudaban
a choferes y pasajeros a sobrellevar de mejor forma
sus duras faenas. Estos recuerdos me emocionan,
porque fueron viejos a los cuales siempre les
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gustaron los fierros; fueron sufridos mecanicos y
busca vidas esos choferes sacrificados y con el paso
del tiempo se han ido extinguiendo.

Mientras terminaban de comerse un pan con queso
de cabra y daban unas chupadas a la bombilla del
buen mate cebado, Catruto le dijo a su inseparable
amigo:

—iCémo corren estos diablos! Si uno no le alcanza
a ver ni la marca. Por eso tantos accidentes en la
ruta, ademas que no hay pericia en el control del
vehiculo.

—No, Gancho. Lo que pasa es que antes los
cacharros eran mas lentos, méas pesados.

—Me acuerdo, compadrito, cuando trabajé de
fletero en la Alameda de Ovalle. Primero tuve una
camioneta a la cual le pusimos “La Tatiana”: era lenta,
pero segura. Nunca me dejo botado. Claro que las
dificultades venfan cuando habfa que ir a buscar
alguin vacuno al campo. Una vez estuvimos toda
la tarde pillando un toro para echarlo arriba, lo que
logramos como a las nueve de la noche. "La Tatiana"
la vendi y me compré una camioneta mas grande,
una tres cuartos, con carrocerfa alta. Cacharro noble
y fiel; se le conocié como “La Pitufina’, por su pintura
azul con blanco.

—Por mi parte —tercié Cachipampa—, y a
propdsito de acarrear vacunos, la mejor talla a mf
me pasé cuando estaba trabajando entre lllapel y
Salamanca. Tenia un amigo al cual le decian “El Lima
Vieja", porque cuando andaba tomando no gastaba
ni uno. Buen mecanico, muy cuidadoso y mezquino.
Tenfa un Fito, italiano legitimo, y no se lo prestaba
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a nadie. Lo pasaba lustrando, por lo que lo tenia
joya. Como el hombre también tenfa animales, cada
cierto tiempo debia ir a comerciar al pueblo.

«Un buen dfa en que yo estaba haciendo dedo para
lllapel, aparecid en su flamante autito y decidio
llevarme. Pero, cosa curiosa, desde la ventana
sobresalia un largo cordel. Me llamo la atencién
que al final de este venia atada una vaca. “No se
preocupe, compadre, estoy acostumbrado a llevar
asi a mis animales. ‘La Jacinta’ estd acostumbrada,
me sigue’, me dijo. Yo, no muy convencido, me
subf al auto, el cual se puso lentamente en marcha.
Algunos leves tirones indicaron que la vaca habia
comenzado a trotar; yo miraba el reloj del tablero
mientras mi amigo conducia muy tranquilo a veinte
kilbmetros por hora. Detrds, se escuchaban los
pasos de la vaca, trotando ritmicamente. Poco a
poco mi amigo comenzd a aumentar la velocidad.
Yo, muy preocupado, miraba por el espejo retrovisor
y vela que la vaca segufa avanzando velozmente
detras del Fito. Aunque usted no lo crea, el chofer
iba muy tranquilo. Me empecé a poner nervioso
y le dije: “Oye, Lima, a la vaca se le estan saliendo

noou

los ojos”. “Tranquilo, viejo’, me contestd. “Es asi.
Estd acostumbrada” Al rato fue aumentando la
velocidad, lo que me preocupd sobremanera. Yo
le decia a mi amigo que bajara la velocidad, pero
este permanecia impasible; incluso le metid aun
mas la pata al acelerador. Cuando vi que la vaca
venfa con los ojos desorbitados y medio metro de
lengua afuera, no aguanté mas vy, desesperado, le
dije a mi amigo: “jOye, Lima, la vaca se va a reventar,
trae la lengua afueral” “;Para qué lado la trae?’, me
pregunto. “iPa’l derecho o pal izquierdo?” “Pa'l
derecho’, le contesté. “Tranquilo, Cachi. Lo que pasa
es que ese es su intermitente y me estd sefalizando
porque me va a adelantar».

—Yo he conocido animales aguachados, pero la
vaquita de su amigo se pasé —sentencio Catrutro.

—Serd mejor que nos entremos. Ya estd haciendo
frio. Hasta mafana, Catrutro.

—Hasta manana, mi amigo.

Lo Unico que me queda claro es que los viejos en el
campo se ponen re mentirosos.
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HISTORIA DE UN CRIANCERO

Walterio Villalobos Rivero (61 afnos)
Criancero
La Serena
Tercer lugar regional

Las cabras ya estan pariendo, asi que subo con
ellas pa'l cerro después de que la vieja me da
el desayuno; no vaya a ser cosa que algun zorro
se quede con la crianza. Ayer me vinieron a ver.
Cuando uno ve acercarse la camioneta, parece que
se alegra el alma. Nunca viene naiden por aca. En
medio de los cerros decidi quedarme hace mucho
tiempo. Me contaron del concurso y me dijeron
que, como yo escribia, tenia que participar. Pero yo
estuve hasta tercero basico en la escuela no mas, me
salto palabras e invento otras; pero lo que hablamos
se me quedd dando vueltas en la cabeza y de a poco
empecé a recordar.

Mi primer afo de conocimiento fue 1961, cuando
fui a la escuela. Yo vivia en el sector del Durazno y
me llevaron a la escuela al pueblo de Pirita. Trabajé
en la casa de un matrimonio, donde para ganarme
la comida tenia que salir a buscar el ganado, por
lo que asistia muy poco al colegio. La edad que yo
tenia era nueve anos. Después sali de vacaciones. Mi
padre y mis hermanos se iban a las veranadas y yo
me quedaba con mi madre hasta que regresaban en
marzo. En 1962 mi historia fue igual.

En 1963 me llevaron a la escuela de Almirante

Latorre, donde un matrimonio que vendia comida y
trago. Ahf tenia que ayudar a atender la cantinaen la
mananay, antes de ir a acostarme, tenia que acarrear
doscientos litros de agua. Siempre llegaba atrasado
al colegio. Después, en las vacaciones, nos fuimos
por primera vez a las veranadas con el ganado.
Yo con mi papa nos quedamos en una hacienda
cortando pasto. Ahi pasé todas mis vacaciones.

En 1964 volvi a la escuela de Almirante Latorre.
Alcancé a estar tres meses y me enfermé por una
vacuna que me pusieron, asi que me volvi para la
casa y nunca mas regresé a la escuela. Me dediqué
a ayudar con el ganado vy a cortar lefa para hacer
carbon.

Elafo siguiente, 1965, fue un aflo muy bueno. Llovio
mucho; mi papa se puso a celebrar y no pard mas,
por lo que yo con mis hermanos no mas veiamos
los animales. Nos fuimos a las veranadas los tres
hermanos hombres, pero el mayor no paraba en la
majada, asi es que los dos mas chicos teniamos que
hacer toda la pega: preparar la comida, sacar la leche
y hacer los quesos. Mi hermano, el que se quedaba
conmigo en la majada, se transformd en mi amigo
en ese tiempo. Con él no mas conversaba. En medio
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de la cordillera yo tenfa un poco de miedo, pero él
me daba la seguridad que yo necesitaba. Cuando
aparecia mi hermano mayor, llegaba rabiando con
nosotros mas encima.

Los papas eran tan malos con los hijos en ese
entonces. Después que le haciamos todo el trabajo,
a uno hasta le pegaban. A mi hermano que era mi
companero, mi papa lo corrié de la casa. El se fue
en marzo de 1966, asf es que me quedé solo. Ya no
tenia con quién hablar. A los trece afos ya tenia que
enfrentar los golpes, el miedo y la soledad. Fue malo
el ano. Habia algo de pasto para la costa, por lo que
mi mama me mandd con mi hermana y con un
sobrino chico para alla. Yo habia cumplido catorce
anos, desde entonces supe enfrentar la vida.

1967 fue un afo muy malo. Después de salir de la
cordillera, mi papi y yo trabajamos en mina. Luego
me puse a juntar ganado y de nuevo me fui a la
costa, pero yo iba solo con mi ganado, porque mis
hermanas estaban las dos en la casa con guagua.
Al tiempo me fui a las veranadas con las cabras. En
la cordillera, como no habia pasto, mi papa y mis
hermanos se quedaron trabajando en las minas, asf
que parti solo pa'rriba sin na’ de comida. Quedaron
de ir a verme e ir a dejarme viveres. Habia pasado
mas de un mes y no llegaban, asi que cuando ya el
miedo, el hambre y la pena fueron mucho, dejé el
ganado solo y me fui para la casa.

Cuando llegué, vi que no tenfan nada, ni un metal. No
habfan trabajado nada. jQué rabia me dio! Asf que me
puse a trabajar yo en el mineral hasta que enteramos
la remesa. Luego la mandamos a la caja compradora,
salieron las leyes, nos pagaron y yo con mi hermano
nos fuimos a la cordillera a buscar el ganado.

El afo siguiente, 1968, fue nuevamente un ano muy
malo. Yo me dediqué a trabajar en la mineria para
mantener la casa; éramos cinco personas adultas y
cuatro niflos chicos. 1969 fue un afo tan malo, que
se nos acabaron las cabras.

El afo 1970 fue un buen afo, pero mi papa se
quedd con nueve cabras. Yo segui trabajando en
minerfa; mis hermanas se fueron a trabajar y dejaron
a los ninos con mi mami. Después una volvio a traer
nifos y la otra vino, se casé y se fue con su marido.
Yo quedé solo con mi mama y mi papa. Todos estos
anos yo trabajaba en mina para mantener la casa.

En 1974 mi papa se enfermd y lo llevé al hospital.
Alla fallecio, por lo que quedé solo con mi mami. Mi
papa habia hecho cundir el ganado; ya habia como
cuarenta cabras, asi que de nuevo empecé a trabajar
el ganado.

Todo cambid en 1976, porque encontré al amor de
mi vida, nos casamos y seguimos en la casa con mi
mama.

En 1977 nacid mi primera hija; en 1978 nacié mi
segundo hijo. Esos afos fueron muy malos, ya que
éramos muy pobres y teniamos poca experiencia.
1979 fue peor todavia; yo me tuve que ir a trabajar
y mi esposa, mis dos hijos y mi mami se quedaron
solas. Donde yo trabajaba era lejos, asi que venia una
vez al mes. Demoraba nueve horas a pie. Llegaba el
sabado y me regresaba el domingo.

En 1980 nacid mi tercer hijo. Ese afio fue bueno.
Recuerdo que llovio en abril. Yo no contaba con
cabras. Cuando viajé a ver a mi familia en mayo, me
encontré con la sorpresa de que mi sefora habia



encontrado dieciocho cabras en los cerros y de que
habifa noticias de cuatro mas, pero que estaban muy
lobas. Yo fuiabuscarlasy enteramos veintidos cabras.
iSi no va a ser linda mi viejital Yo segui trabajando
lejos y mi sefiora cuidaba el ganado, hasta 1981.
Desde ese afio que vivimos del ganado. Yo iba a las
veranadas con el ganado y mi sefiora se quedaba
cuidando a los niRos y a mi mama.

En 1982 mi vida cambid un poco. Mi mama se fue
para donde una hija y yo, mi sefiora y mis hijos
nos fuimos a las veranadas. Cargamos los burros
y nos fuimos a caballo, con los nifios en la parte
de adelante de la montura. Era bonito, ya que se
compartia con los hijos y se les ensefiaba de la
vida. Ellos vefan lo que era el trabajo y el sacrificio
que uno hacfa pa’ tener algo en la vida y que
se sufria. Después habia que venir a dejar los
quesos en tropa v llevar mercaderia. Luego, cuando
volviamos de la cordillera, yo iba a buscar a mi mami.

En marzo de 1984 entr6 al colegio mi hija mayor.
Entonces, mi sefiora y mi mama se tuvieron que
trasladar a Almirante Latorre y yo me quedé aqui
donde vivo. Tuve que buscar una persona que me
ayudara de agosto hasta noviembre. Después llegd
mi sefiora con los nifos a la precordillera y de ahi
subimos a la cordillera.

En 1985 entrd mi segundo hijo al colegio; en 1986,
el tercero. El afo 1987 fue muy buen ano: el agua
quedd corriendo por todas partes. Los afos buenos
de lluvia eran lindos pa’ nosotros, ya que el ganado
se engordaba facil y sin tanto gasto, asi que la venta
era buena. El afio 1992 llevé a los dos nifios hombres
a la escuela en Serena, a un internado. Alld les toco
sufrir a ellos, solos en la ciudad. La hija no quiso ir,
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asi que mi sefora se quedaba triste en las tardes
pensando en lo hijos que estaban lejos de su lado.
Desde ese entonces que los aflos han sido malos,
hemos batallado harto con la vieja.

El ano 1996 el hijo mayor se enojé y no quiso ir mas a
la escuela. Nunca nos dijo el porqué, pero algo grave
le debe haber pasado. Asi que lo pusimos a trabajar
en construcciéon, ya que los afnos malos no nos
dejaban producir mucho. La tierra estaba dificil, asi
que algo mejor debia tener él. Cuando le tocé hacer
el servicio militar, mi sefiora andaba justo en tramite
para operarse, por lo que otra vez me quedé solo.
Parece que en estas serranfas la vida se le va a uno
en las soledades. Al hijo lo devolvieron del servicio
militar, asi que juntos volvimos a armar el pifo.

Viajando pa'riba y pa’ la costa se nos iban los
anos, buscando el pasto pa’ las cabras que nos
daban pa’ comer. El Ultimo ano que llevamos el
ganado pa’la cordillera fue el 2005, después de
dos aflos de andar fuera de la casa siguiendo el
pasto. El aflo 2006, el ultimo hijo que quedaba
con ganado se fue a la ciudad; ahi ya quedamos
muy solos con la vieja. Pero yo estoy tranquilo,
porque los hijos son de uno cuando estan chicos
solamente. Aunque yo nunca me fui del lado de
mis padres, nunca pensé en dejarlos solos. Serd
a lo mejor el miedo a mi soledad. Por eso estoy
donde naci. Mi hijo me dijo que me fuera, pero
yo no le hice caso. Algo habia arreglado mi casa
y habia prometido que no me irfa mientras pudiera
sobrevivir.

Asi se hizo la hora de volver con los animales. Cuando
pienso en lo que hubiera sido vivir en la ciudad...
Cada vez que voy pa'll3, abro la puerta en la mafana
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y tengo el cemento, las micros y el ruido. Aquf, amigo.Enlasfiestas de los pueblos se comparte con
abro la puerta y el cielo es el horizonte; mi vieja, mi todo el mundo. De vez en cuando bajo al pueblo
companfera, mi amiga; mi perro, mi guardian y mis  a mirar como viven los otros, los que quisieran vivir
cabras, mi sustento. De vez en cuando viene algun  como yo vivo.
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LOS YALES CANTAN AL AMANECER

Douglas Arnoldo Henriquez Olivares (60 afos)
Asistente social
Coquimbo
Tercer lugar regional

Herminia conocid a Juan Olivares cuando ella
tenia florecientes trece anos. De tipica familia de
origen campesino, sus progenitores hicieron posible
la llegada de numerosos hijos. Pasd su primera
infancia alld en los verdes campos del villorrio de
Monte Patria. Su padre, hombre pobre, correcto,
derecho y honorable, la entregd al viudo Olivares
cuando este tenfa cuarenta y ocho afios. Durante su
primer matrimonio, habia engendrado doce hijos.
Habfa emprendido un largo viaje de vacaciones
desde la pampa en tren de tercera, el Longitudinal
Norte, que consumia lentamente la linea férrea de
trocha angosta. El viudo no gustaba de estar solo.
Necesitaba una mujer. Ver a la hermosa Hermelinda
y enamorarse perdidamente de ella fue fulminante.
“La nifa no sale de aqui si no es con un certificado
de matrimonio’, habia dicho su suegro. Se casaron
en la iglesia de San Lorenzo, en pleno apogeo de
la Fiesta del Tomate. Hubo una gran celebracion,
faenaron un chancho maceteado. Las damajuanas
de vino duraron tres dias. Recién casados, por las dos
leyes, viajaron en tren para el norte.

Anos antes, el viudo habia recorrido la pampa y
tenia, en las ardientes calicheras, trabajo seguro.

La pareja se embarcd en la estacion de San
Lorenzo y durante tres dias y cuatro noches de
incesante traqueteo de toscos vagones, por
fin llegaron a destino, desembarcando en una
salitrera tarapaquena. Recorrieron varias oficinas:
Rica Ventura, Pampa Unién, Flor de Chile, Victoria,
Chacabuco, Alemania, Maria Elena y otras. En estos
paradojicos campamentos pampinos comenzaron a
llegar los hijos, unos tras otros. Salian como pompas
de jabon. Y asi, tranquilamente, el simpético Juanito
y Herminia tuvieron doce hijos. La necesidad de
trabajo para criar a tanto chiquillo y la incertidumbre
de los bajos salarios, impulsaron a la pareja a
emigrar mas al sur en busqueda de mayor fortuna
0, al menos, para radicarse en algun terrufo y vivir
tranquilos, siempre luchando por mantener unido al
grupo familiar.

Con el correr de los primeros afos, Herminia perdié
a varios de sus hijitos, quienes morian al nacery se
transformaban en angelitos. Ella, al calor del fogén de
invierno, solia decir que ellos se iban directamente al
cieloy narraba a sus chiquillos magicas vivencias de
estos nacimientos en clima brutal, relaciondndolos
con historias de avecillas del desierto, en las que
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sus inocentes hermanitos se transformaban en
yales al morir. El yal es un pajarito autéctono de un
tono gris claro, con pecho blanco, alegre trinar y
bullicioso gorjeo que se manifiesta al despuntar el
alba entre cerros y quebradas encajonadas en lugares
cordilleranos. El afo 1927, Herminia y Juan, cargando
con sus bartulos, llegaron a vivir con su prole a un
incipiente pueblito llamado Las Vegas, cerca del
Intermedio y la Mina Vieja, yacimiento de cobre
que comenzaba a ser explotado por los gringos.
Habia harto trabajo en estas rudas faenas mineras.
Antes, en la pampa, habian logrado conservar seis
hijos, inquietos, jilibiosos. Los seis menores nacieron
después, en estas agrestes serranias de cerros
préximos, encajonados, altos, imponentes, de metro
y medio de nieve en crudos inviernos y silenciosos
calores en verano; all3, al fondo de la provincia de
Atacama.

Y asf comenzd para Herminia toda una vida de trabajo.
Para ella no existia otro lugar que la cocina. Su paisaje
habitual eran las ollas, sartenes, cacerolas, vasos,
servicios, platos, utensilios domésticos, tasas y jarros.
Los hornos a lefa no acababan de enfriarse cuando
debfan encenderse de nuevo para iniciar la proxima
jornada, cuando todavia estaba oscuro. El bullicioso
canto de los yales al amanecer la acompafaba en
estos menesteres. Ella se conformaba recordando
con nostalgia y resignacion la pérdida de sus vastagos
ancestrales. Recordaba nitidamente sus caritas y los
nombres de cada uno de estos hijitos. Alla habian
quedado en lejanos cementerios pampinos en los
que las finas coronas de flores de papel volantin
pegadas en fierro delgado con engrudo, quedaban
blancas, calcinadas por el sol del desierto. Los
chiquillos, palomillas del norte, iban a las tumbas a

buscar coronas y a recuperar la redondela de acero
para jugar a la rueda, utilizando para ello un curioso
gancho de alambre. Luego se echaban a correr con
sus calamorros a toda velocidad en vertiginosas
carreras por esos pueblos de polvorientas callejuelas.
Herminia era la fortaleza y la protectora implacable
de aquella numerosa prole, trabaja que trabaja. Para
ella no habfa descanso ni diversion. Jamas perdio
su bondad y su alegria de vivir. Buena para la risa
y con la talla a flor de labios, su simpatia concitaba
la admiracion de hombres y mujeres, ademas de
connotados parroquianos de todas las clases que
habfan llegado a ese norte a labrarse un porvenir.

Don Juanito no tardé en transformarse en el Unico
peluguero del pueblo, con el proposito de ganarse
unos pesos después de cumplir su jornada laboral
para la compania. Trabajaba como sereno del
bienestar, preocupado de los aseos con amoniaco, de
los bafos, del agua potable, de dar la electricidad para
el alumbrado publico y de las casas, ademas de los
camarotes donde vivian los solteros. Para estos oficios,
contaba con dos trabajadores ayudantes, el “Chele”y
"Josecito bajo el mate” El primero, de grandes cejas
que semejaban la carita de un zorro goloso, no se
sacaba las largas botas de goma aunque se estuvieran
cayendo los jotes asados. Josecito, con un “lloque’,
sus ojillos achinados por el humo de su eterno pucho
de cigarro, apretaba su pequefia mandibula en su
carita de murciélago. Juanito Olivares entretenfa a
los clientes mientras cortaba el pelo, contando una
gran cantidad de chascarros y anécdotas ocurridas,
segun él, en los campos de San Julidn y del caserio
de Barraza. Nacido y criado al interior de Ovalle, habfa
trabajado como pedn de fundo en su sacrificada
vida de infancia y juventud. Alucinaba a los viejos



del campamento con divertidas historias de variada
temdtica. La peluqueria, llamada “La Chilenita’, se
habfa transformado en el lugar predilecto de los
obreros en sus horas de descanso. Alli, escuchando
embelesados las picarescas vivencias de don Juanito,
mataban las horas en el dia los que estaban de
nocheros; los de tarderos, en las mafianas y los de
mananeros, al atardecer. En aquellos afos, nunca le
faltd audiencia al ocurrente peluquero para hacer reir
a los lugarefos con sus increibles aventuras. Con el
dinero que ganaba por los cortes de pelo construyo
una chacra y un huerto en un terreno aledano, en
donde sembraba hortalizas, plantas medicinales,
hermosas flores, algunos frutales y un gran manzano,
el Unico del pueblo. Dotado de una gran habilidad
para el jardin y las flores, forjé su admirable pequeno
vergel enclavado en un lugar agreste, de clima
complicado en medio del frio, donde el viento silbaba
amenazante, proveniente de nevadas cumbres.

Mientras tanto, Herminia pasaba en la cocina las
veinticuatro horas. No obstante, su alegria era
extremadamente contagiosa. Su bondad no tenfa
limites. No solo les dio buena crianza a sus hijos,
también termind de criar a los hijos menores del
primer matrimonio de Juan. Su gran corazén habfa
alcanzado para criar incluso a nifios ajenos; siempre
le decian “mamd” nueve de sus nietos, huérfanos
de madre a temprana edad, y otros pequefos,
carentes de comida y afecto. Su sello personal y su
incansable amor por el trabajo conformaban todo
un ejemplo de correccion y honorabilidad. Era una
mujer honrada y recta a carta cabal. Prodigé una
férrea crianza a sus hijas, todas ellas de ojos verdes
y de belleza sin igual. A sus hijos varones les inculco
valores més firmes que una roca, de tal manera que
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los Olivares eran queridos, respetados y reconocidos
por habitantes de ese campamento minero y sus
alrededores. El permanente afan por el trabajo de
Herminia hizo que la compafia minera le entregara
en concesion el rancho de alimentacion a esta mujer
nacida en los campos v forjada en las salitreras. En
esos anos de auge y crecimiento de los minerales de
cobre, Herminia llegd a atender a mas de doscientos
trabajadores como pensionistas, administrando el
enorme rancho conocido como “El Popular”. No solo
comian los trabajadores solteros de los tres turnos,
sino que también se preparaban viandas para llevar
la comida a las diferentes faenas a aquellos que
debian cumplir jornadas de ocho y hasta doce horas
en sus duros trabajos: perforos, mineros, mecanicos,
maestrancinos, eléctricos, ferroviarios, carrunchos y
jornaleros. Herminia dio ocupacion, techo y abrigo,
cobijando en “El Popular” a generaciones de jovenes
que eran casi nifos y que llegaban por esos lugares
en busqueda de trabajo, pero que, al ser menores de
edad, laEmpresa no contrataba. Esasi,entonces,como
muchos adolescentes fueron vianderos; corrian con
las pesadas viandas, en perfecta carrera y equilibrio,
hacia alejadas faenas de trabajadores antes de que
se les enfriaran las sabrosas cazuelas de vacuno y los
porotos con rienda. Con el correr de los afios, cuando
alguno de estos jovenes lograba cierta notoriedad y
prosperidad en la empresa, ya fuera como empleado
o como jefe, y se mandaba los piojos, alguien lo
aterrizaba violentamente y lo encaraba: “Acuérdate
que empezaste como viandero de dofia Herminia’”
Los vianderos marcaron época, siendo personajes
vitales en el funcionamiento de este pequefo pero
bullente campamento minero. Al mediodia, antes
del pito de las doce, volaban los vianderos cual
bandadas de yales para llegar velozmente a la faena.
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Uno de los hijos de Herminia solfa ir a los cerros a
Cazar pajaritos. En paciente espera y con ingeniosas
trampas de esterilla, un hilito negro amarrado a la
mitad de un palito de traba para la ropa y granitos
de arroz, pillaban collucas, jilgueros, chiriglies vy
yales. Regresaban al ponerse el sol y domesticaban
a estas avecillas de alegre trinar y cantos agradables
al ofdo. Sobresalian los madrugadores yales, cuyo
canto amenizaban el amanecer de Herminia, sus
hijas, sus nietos, y los imberbes allegados que vivian
en "El Popular”. Las hermosas hijas no tardaron en
ser enamoradas por competentes galanes. Todas
ellas, casadas antes de los dieciocho afos y fieles a
la tradicion familiar, fueron fecundas y dieron vida y
nacimiento a muchos hijos. La mayor tuvo nueve, las
tres restantes, de a siete cada una. Tres de sus hijas
fallecieron muy jovenes, por lo que Herminia debio
criar a cuatro, tres y dos huérfanos de madre.

Mientras tanto, su esposo continuaba juntando
gente y contando chistes en la peluqueria. Como
se habia tirado a prestamista, se hizo de varios
instrumentos musicales, convirtiéndose en un
eximio ejecutante de la guitarra, el bandonedn
y el acordedn de botones. En consecuencia, don
Juanito era el invitado obligado a cuanta fiesta se
organizaba en las casas: bautizos, casorios, santos,
cumpleanos y hasta velorios. Alld llegaba Juanito
Olivares, alto, ojos claros, bigote artistico, hombre
elegante, vestido de punta en blanco, de terno,
zapatos brillantemente lustrados, prendedor a la
corbata, camisa con colleras de oro, fino sombrero
de pafno y reloj de plata con cadena al bolsillo del
chaleco. Cuando no estaba tocando la guitarra o
el bandonedn, entretenia a la concurrencia con su
mejor repertorio de chistes, adivinanzas y mentiras

gordas. Y en estas alegres fiestas de amanecida, al
clarear el alba, se sorprendian con el alegre cantar
de los yales. Todos los dfas, todas las semanas, todos
los meses, todos esos afnos. Herminia y sus hijas,
no paraban. Sus hijos y nietos también eran vyales
vianderos cuando hacfa falta personal para cumplir
estos cotidianos compromisos con los obreros de
faena.

Al cabo de treinta anos, Herminia y Juan, ya de
avanzada edad, decidieron emigrar. El cierre de
estos ricos yacimientos mineros en esas elevadas
montanas de blancas cumbres, habia obligado
a mucha gente a partir en busca de nuevos
derroteros. La pintoresca pareja habia juntado
algunos ahorritos y habia comprado un terreno en
el puerto de Chafaral. Su hijo, cazador de pajaros,
se transformd en experto ornitdlogo. Llegd a tener
cientos de aves: canarios de todas las especies,
variedades de caturras, diamantes y yales en
enormes y coloridas jaulas, siendo la atraccion para
las nuevas generaciones de bisnietos y tataranietos
de la abnegada mujer.

Alli esta la jaula de los yales. Muy cerca, a metros
de esa casona, al caer la negra noche pasa el tren
con el rechinar de fierros. La nostélgica pesadez de
un gigante herido avanza por los rieles, el largo y
perfecto haz de luz. Se remece la tierra, se aleja con
un ruido inolvidable. Vuelve el silencio de la noche.
Solo se escucha el lejano ruido de las olas del mar. Al
amanecer, ante el variado trinar de tantos pajarillos
de fragiles vidas multicolores, sobresale el canto
del vyal. Es el alma de aquellos angelitos que alla
quedaron en el ulular del viento, en polvorientos y
olvidados cementerios de la pampa.



HISTORIAS CAMPESINAS

REGION DE VALPARAISO

DEL ARROZ Y OTROS DEMONIOS

Carlos Andrés Vergara Ehrenberg (39 afos)
Periodista
Valparaiso
Primer lugar regional

aimundo Ordenes recorrié medio poblado hasta

dar con la casa de la sehora Rebeca, una extrana
mujer de padre judio y madre mapuche que, segun
decian en el pueblo, estaba por cumplir los ciento
veinte anos.

Reportero de mediano talento, el joven Ordenes
habia llegado hasta el pequefo caserio de San
Gregorio de Niquén, unos cuantos kilometros al sur
de Parral, en busca de la leyenda de Marko Rebane,
el Aleman: un curioso inmigrante baltico que habfa
elevado el espiritismo a niveles profesionales en la
primera mitad del siglo XX y cuya figura volvio a salir
a colacion tras la publicacion de "Historias Ocultas:
Rosacrucismo y Espiritismo en Chile’, una suerte de
guia novelada del ocultismo que habia conquistado
insospechadamente el mercado editorial por esos
dias. En rigor, el Aleman era solo un guino —una
mencion que no superaba el péarrafo y medio-
dentro del gran contexto general del espiritismo
y las ciencias ocultas que campearon durante casi
cien anos en el pais. Quizas fue precisamente eso,
su imprecisa existencia, lo que cautivd a Ordenes,
quien no duddé en proponerle a sus jefes colgarse
del interés mediatico que generaba la publicacion.

Rebeca le contd a Ordenes su historia de forma
tan concisa y automatica, que muchas veces el
periodista debid interrumpirla para salvar ciertos
detalles que, aun cuando ella los daba por sentados,
eran absolutamente indispensables para entender
su vida. En corto, Rebeca si era hija de una partera
mapuche y de un judio que para mas sefas, era
ruso. Tras la desaparicion de su padre y la muerte
de su madre, Rebeca asumio el cargo de partera
del pueblo, por lo que se preciaba de haber traido
al mundo a generaciones completas de Aiqueninos,
ademas de ser la responsable de santiguar y sacarles
el empacho a los feligreses de la zona y oficiar la
misa para el festival anual del camarén de tierra.

Hurgando en los recuerdos de la mujer, Ordenes
dio con cuatro detalles que estimd valiosisimos:
Primero, pese a que su padre “desaparecid” cuando
ella era pequena, Rebeca era capaz de relatar
pormenorizadamente las sesiones de espiritismo
gue este practicaba en su casa y en varias otras
de la zona, donde acostumbraba a llevar a su hija.
Segundo, existio un segundo inmigrante aleman,
un tal Arnoldo, que sobrevivio al padre de Rebeca
y que, de acuerdo con ella, era quien acarreaba por
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todo el pueblo dos grandes espejos que luego
enfrentaba a la hora de convocar espiritus. Tercero,
nada sabia del tal Marko Rebane. Cuarto, quien
podia tener mayor informacion al respecto, ya que
Rebeca nunca guardd nombres ni objeto alguno,
podria ser el cura Paimecan, ya retirado, pero que
seguia viviendo en un hospicio precordillerano,
unos pocos kilémetros al este. Ordenes fue esa
misma tarde al hospicio, que no era un hospicio
propiamente tal, sino una casa donde acogfan
Aigueninos que estaban por morir.

Sentado en una mecedora en la puerta, un cura
gordo le sonrid y, sin pregunta de por medio, lo dejo
helado con su respuesta. Ordenes entendid que no
era otro que Paimecan.

—£Ese Arnoldo del cual le habld Rebeca es nada
menos que Heinrich Arnold Krumm Heller— dijo
el cura con desahogo, como si hubiese estado
esperando esa pregunta por toda una vida.

Krum Heller, toda una leyenda en el espiritismo
latinoamericano, no era ningun desconocido para
Ordenes, pero su presencia en Chile estaba limitada
histéricamente solo a Concepcion y por un lapso
bastante corto. Fue precisamente en esa ciudad
donde edité la revista Reflejo Astral, un extrafo
experimento de difusién de su doctrina en una
sociedad caracterizada por el monopolio religioso
de la Iglesia, y desde donde llevé adelante una
profusa busqueda espiritual que lo instald en la
Sociedad Teosofica y la Logia Martinista.

—Yo era monaguillo y me hicieron la vida imposible
—dijo Paimecan, mientras se golpeaba una de sus
cejas con el dedo indice.

—Krum Heller siempre fue un caballero medio loco,
pero un caballero. Rebane, en cambio, ese si que era
el verdadero diablo —completd. Después de decir
€50, Se puso a toser y ya no quiso hablar mas.

Ordenes se reunié esa tarde con los sindicalistas
arroceros, quienes, advertidos de su presencia,
lo citaron para relatarle las ultimas demandas
gremiales y lo contraproducente que resultaban
para la zona las politicas subsidiarias del gobierno
de la Argenting, las que —alegaban ellos— contaban
con la vista gorda del Ministerio de Agricultura. Dos
horas después le mostraron un documental inédito
sobre los planes de Salvador Allende de convertir
a Chile en una potencia arrocera de la mano de
un convenio que jamas llegd a llevarse a cabo con
Ho Chi Minh. Benavides, tesorero del Sindicato
de Arroceros Unidos, contd entonces una larga
historia sobre la visita de Allende a Hanoi, ocurrida a
comienzos de 1969, cuando el futuro presidente las
oficiaba de presidente del Senado.

—Fuimos recibidos por Ho y el premier Pham van
Dong —explico Benavides, quien segun él también
fue invitado en calidad de asesor arrocero.

—~Fue algo muy emotivo, por cuanto Ho y Allende
hablaron en castellano —continud Benavides,
para luego explicar que el lider vietnamita habia
trabajado como ayudante de cocina en un buque
argentino por los anos 40 o 50.

A su regreso a Chile, Benavides fue mandatado
por Allende para disefiar el nuevo trazado arrocero
del pafls, el cual irfa desde La Serena hasta Puerto
Montt. Sin embargo, aclard Benavides algo contrito,
distintas urgencias, tales como la reforma agraria,



postergaron el suefo vietnamita-chileno hasta
nuevo aviso. Tras ello se puso a llorar. Alguien
trajo botellones de vino y el seminario arrocero se
convirtid en una tomatera hasta pasadas las siete
de la tarde. En una de sus visitas al bafio, Ordenes
vio a Benavides abrazado a un excusado, con medio
cuerpo recostado sobre rios de orina.

Esa misma noche, acaso sintiéndose culpable por su
escaso aporte al periddico, Ordenes despachd una larga
crénica sobre los arroceros y, permitiéndose un peligroso
tonillo editorial, advirtié sobre las posibles incidencias
politicas que podria traer esta ola de descontento en
una de las regiones mas castigadas del pais.

Al dia siguiente, a primera hora de la manana,
Ordenes fue despertado con fuertes bastonazos en
la puerta de su habitacion. En tono muy marcial, dos
militares le explicaron que debia comparecer ante el
sargento Mayorga en el vecino regimiento de Parral,
donde recibirfa unas “precisiones” sobre su mas que
inexacta crénica sobre esos “arroceros comunistas y
malagradecidos”.

—+Fs usted un mala leche y un granuja. No tiene
la mas puta idea de lo que es el arroz y se larga a
escribir pelotudeces —escupio el sargento Mayorga
con tono paternalista—. Mire, Ordenes. Como
gobierno nos hemos descrestado por mantener
viva la zona arrocera chilena que va desde Quinta de
Tilcoco hasta La Pataguilla, para que usted publique
estas tonteras de que no hemos hecho nada por
las subvenciones argentinas. Lo Unico que me ha
pedido el general es que solucione la crisis del arroz
a como dé lugar. De lo contrario, me mandara quién
sabe donde. Creo que incluso hablé de la frontera
con Bolivia o algo asf.
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Luego, el sargento lo llevd hasta una esquina de su
gran oficina, donde le mostré un cuadro enmarcado
que explicaba las distintas clases, familias, géneros
y especies de las malezas recolectadas en los
arrozales. Asi, y por mas de veinte minutos —lapso
que Ordenes estimé eterno-, Mayorga lo pase6 por
las Alismataceae, Graminae, Cyperaceae, Juncaceae
(“de la clase monocotiledoneae’, precisé el sargento)
hasta las Helantheae, Lythrceae, Onagraceae y
Polygonaceae ("Dicotiledoneae, como usted bien
debiera saber’, completo el militar).

—Bueno, el punto es que es usted una especie
de Juncus Bofonius, de la familia Juncaceae, mas
conocida como junco del sapo o resbalabueyes. Es
una maleza de mierda que tiende a enredarlo todo.

Ordenes segufa sin abrir la boca. A continuacion,
Mayorga le relato, con algo de emocion, hay que
decirlo, un pasaje del Origen de las Especies, de
Darwin, en el cual este narraba la germinacion de
una semilla de Juncus Bofonius tras humedecer el
barro que habia quedado adosado a la pata de una
becasina, una especie de gallinuela que hacia rato el
militar no vela por esos lares.

—Resumiendo —finalizd Mayorga—, le daremos
una buena tunda, censuraremos su diario de mierda
por un par de dias y tan amigos como siempre.
Bueno, eso fue todo. Mucho gusto, amigo Ordenes.

Quince minutos mas tarde, entre seis o siete militares
le dieron a Ordenes una pateadura mundial, le
rompieron una o dos costillas, le volaron medio
diente, le partieron la ceja izquierda y amenazaron
con violar a su esposa o novia y, en caso de que no
las tuviera, a algun pariente cercano o amigo que
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llegara a pasar por la zona. Ordenes optd por escapar
del pais. Pasada la medianoche, cruzé la cordillera
por el paso Pehuenche v, tras evitar el control de
gendarmerfa argentina, fue dejado por sus amigos
arroceros en Malargte. Alli, tras simular durante
algunos dias ser un turista espafiol en busca de paz
y tranquilidad, conocié a un catalan llamado Julian
que le hablé de modelos preventivos antisismicos
en la cordillera y el que no tardé ni veinte minutos
en desenmascarar su mal impostada nacionalidad,
sentados frente un par de botellas de cerveza.

Saltando de tema en tema'y sin saber cémo, Ordenes
y su nuevo amigo llegaron a Krum Heller.

—La puta madre, que el mundo es un pafuelo
—retruco el catalan, quien le habld a continuacion
de un amigo de su abuelo, un tal Ledn Denis,
espiritista francés, quien habfa visitado Chile a
comienzos de siglo. Menuda fue su sorpresa, dicho
en palabras de Julidn, al toparse con un ejemplar de
la revista Reflejo Astral, tras lo cual se dio manana
para contactar a Krum Heller y prometer enviarle,
una vez llegado a Barcelona claro estd, algunos libros
que enriquecerian su autodidacta pero incompleta
cultura ocultista.

En el paquete postal, segun el catalan, llegaron las
obras completas de Madame Blavatsky, tras lo cual
Krum Heller abandond la revista para enlistarse en
la Sociedad Teosofica. Sin embargo, la publicacion
fue reeditada a sus espaldas, algunos meses mas
tarde, por un frio inmigrante lituano o estonio que
se habia hecho millonario comprando arrozales
abandonados y recuperandolos milagrosamente
gracias a un pacto con el Diablo. El catalan creyo
recordar que se llamaba Marko.

Ordenes volvié a Chile por el mismo paso por
el cual habfa llegado a la Argentina, cuidando
imperiosamente resguardar la clandestinidad que
habia envuelto su salida. Cerca de las siete de la
mafana fue a despertar a la sefiora Rebeca, quien
lo recibi® con gran afecto, le prepard desayuno e
incluso lo sorprendié con un recuerdo inesperado:
su padre siempre le habia hablado de que en el
lago Palpal, en el centro de los Andes, solian verse
caballos marinos, cuyo tamafo duplicaban al de uno
normal, con el cuello muy largo, orejas pequenas,
cola gruesa bien poblada, sin huesos en los pies y
las manos, con nadaderas en lugar de pezunas vy,
finalmente, de color canela. Que ella podifa llevarlo
por poco dinero.

Interrumpiéndola, Ordenes le tomd las manos y le
dijo que existia una solucion para el duro momento
que vivia la industria arrocera y, por colacion, el
propio pueblo. Que solo era cosa de invocar a
Rebane o al Maligno para que todo volviera a ser
como antes. Rebeca cerrd los ojos y le respondio
que al Maligno era muy dificil contactarlo, que ello
requerirla mucho dinero porque, bien lo saben
todos, el Diablo no hace nada gratis. Ahora, lo de
Marko era mas sencillo, algo solucionable con una
buena ofrenda de, digamos, algunos miles de pesos.
En efectivo, claro esta.

Ordenes hizo una colecta entre los arroceros e
incluso fue hasta al regimiento, donde el sargento
Mayorga, muy entusiasmado con la solucion
propuesta, le entregd todos sus ahorros y obligd a
sus soldados a derivarle sus salarios.

La sesion de espiritismo se llevd a cabo en una
pequena sede de la biblioteca, a un costado de la



plaza, el miércoles 23 de septiembre de 1978, poco
después de las once de la noche. A ella asistieron
Ordenes, la sefiora Rebeca, el cura Paimecén, el
arrocero Benavides, el sargento Mayorga y un
bibliotecario de apellido Rojas, que por nada del
mundo querfa perderse el evento.

Los espejos fueron ubicados uno frente al otro,
tal como Rebeca lo habia ordenado. También
se dispusieron pafoletas rojas colgando de los
muebles y persianas de la habitacion. Solo después
de las una de la mafana, tras numerosos v fallidos
intentos, con Benavides y Paimecan algo ebrios,
Rebeca reconocié que el contacto con Rebane se
estaba haciendo muy dificultoso.

Mayorga se enfadé como nadie, Paimecan maldijo
a Dios y Benavides se puso a llorar. Rojas, el
bibliotecario, intentd controlar la situacion y fue
a buscar una damajuana de vino a la licoreria del
pueblo. Durante una pausa acordada para intentar
revertir la crisis, Ordenes le preguntd a Rebeca qué
estaba ocurriendo.

—Esto no esta funcionando, Aatito. Marko se niega a
conversar. Consigueme mas platita —le dijo ella. En
ese preciso minuto, Ordenes entendid que todo se
habia ido al carajo.

Al dia siguiente, por orden de la Junta Militar, el
sargento Mayorga fue informado de su traslado
oficial a Colchane, en la frontera chileno-boliviana.
Nunca mas se supo de él. Benavides se emborraché
hasta mas no poder y desperté tirado en uno de
los humedales arroceros con una dolorosa herida
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en la mano y dos dedos faltantes, lo que atribuyd
elegantemente a una mordedura de culebra. Al dia
siguiente perdid su trabajo por incapacidad fisica,
tras lo cual se colgd desde un olmo en el patio de
su casa. Segun los registros de la hospederfa, el
cura Paimecan se tropezé en la ducha y se partio el
crdneo contra un pedazo de loza faltante. Murio, con
mucho dolor, casi doce horas mas tarde. Dicen que
chillé como un verraco.

A sabiendas de que perderfa su trabajo y el poco
prestigio acumulado, Ordenes volvié a cruzar la
cordillera 'y probd suerte en Malargle, donde
conocié a una agraciada mozuela que lo enamord
y lo llevd a vivir consigo a Neuquén. Presa de un
inusitado patriotismo, en esa ciudad se enlistd
voluntariamente para la inminente guerra con
Chile y estuvo casi seis meses en una trinchera sin
disparar un solo tiro. Un afio después, le negaron su
pension de gracia al descubrir que no era ciudadano
argentino.

Rebeca, en tanto, préxima a cumplir los ciento
cincuenta afnos seguin sus vecinos, dejo de trabajar
como partera, por cuanto el gobierno instald un
policlinico cerca de la plaza. Cuentan que algo tuvo
que ver con los entierros clandestinos de nifios con
coqueluche, pero de eso no le gusta hablar mucho.
Con todo, la mujer sigue hablandoles a los visitantes
sobre espejos enfrentados y espiritus vagabundos.
En su nuevo relato, eso si, estos dejan una misteriosa
estela por las calles del pueblo, algo muy parecido
a una huella de arroz de grano largo, segun sus
propias palabras.
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MATE, QUESO, PAN Y MIEL

Eduardo Vergara Castizaga (47 afios)
Sicélogo
Valparaiso
Segundo lugar regional

| novillo faenado en trozos sobre una lata

limpiada con cebollas; lonjas sin grasa bafadas
en limon y el ingrediente secreto, maceradas por
un par de horas a manos del maestro Min, quien
orgulloso prepara el sabor familiar aprendido de sus
ancestros y en recuerdo de ellos. A eso del mediodia
se enciende la pira de carbdn; pero antes, mucho
antes, la tia Chabela ordena en la cocina el armado
de la cazuela y las ensaladas del dia. Enumera a los
comensales y cuenta el nimero de bocas. Distribuye
con las tias Margarita y Tita los turnos y mesas por
grupo.

Son las doce y media. Llegan algunos primos de
segundo y tercer grado y otros tios lejanos o no tan
lejanos, pero desconocidos para la mayorfa de los
presentes. Se acomodan en el patio a la sombra de
la parra, escuchando a las gallinas que en el fondo
del huerto juegan con los perros de la casa. Y entre el
patio, la cocina y el huerto, vuelan nifos de dos y tres
anos que entre todos cuidamos, pues son de todos.

Llegan las cervezas y las bebidas, el sol estd mas
limpio, mas claro, mas fuerte. La primera lonja de
carne es para una dama, quien publicita por todos
los rincones el sabroso bocado que el cocinero

espera repartir antes del almuerzo. Timidamente, los
transeuntes familiares pasan al lado del tio Min, quien
reparte sin dejar cabeza sin buche a todo el que se
cruce con las manos limpias. El veredicto siempre es
el mismo:“jQué rica la carne! jHabra otro pedacito?”.

Acaban de traer las empanadas de pino recién
horneadas. Ademas, el tio Samuel pone sigilosamente
unas sandias en la mesa de la cocina y junto a sus
hijos y nietos, cabros grandes todos ellos, comienza a
saludar al tiempo, con abrazos del recuerdo, al primo
de no sé dénde, al tio de no sé quién. En el cielo una
nube lejana olfatea el aroma del humo y unos nifos
en el gallinero buscan como pillar un polluelo.

El tio Salomodn entra con una chupalla por quitasol,
mientras el tio Tito, observador y obediente a la tierra
que lo vio nacer, cuenta secretos para sacarse una
muela con poélvora cuando no hay dentista. Una que
otra prima canta una cancion de su Iglesia, mientras
otras rien a carcajadas en un dormitorio, contdndose
las Ultimas travesuras amorosas.

La brisa avanza lentamente, el sol es mas fuerte. Son
la una y media y es hora de ser puntuales o por lo
menos intentarlo, pues la abuelita Ana nos ensefd



a todos a respetar los horarios de las comidas y de
la historia: a las 10:00 horas, el mate de la manana;
a las 12:00 horas, la fruta del mediodia; a las 13:00
horas, el almuerzo; a las 15:00 horas, el mate de la
tarde; a las 17:00 horas, las onces y a las 20:00 horas,
la comida. El horario del desayuno depende de cuan
temprano se levanten los de la casa y las visitas.

Pero ya se sientan a la mesa los nifos. Si, los nifos
primero junto a sus madres, abuelas o primas
mayores; y en otra mesa del fondo en el comedor,
los principales tios y tias, junto a la oracion del
tio Segundo dando gracias por el alimento. Nos
hace recordar este ritual de anos de celebrar el
cumpleanos de la abuelita Ana que, aunque ya no se
encuentra entre nosotros pelando porotos granados
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ni riendose de la tia Ema ni llevando el atado de lefa,
estd presidiendo con su ausencia presente junto a
la tia Rodhe, al tio Misael, a la tia Sara. Refa siempre,
mientras me contaba su historia.

—Mira, Lalito, en 1915 el tren pasd por este pueblo.

Si, abuelita. Pasé. Hoy pasan camiones mineros v el
agua viene un tanto sucia vy alli en la cordillera en
donde nacieron tus hijos e hijas hay un relave... Y,
pese a todo, seguimos celebrando tu cumpleanos
y tus ensefanzas. Ahora somos mds de cien los
de tu prole, tus rafces y, aunque no todos creen y
varios olvidaron los secretos de la cocina, seguimos
agradecidos de tu mate con queso de cabra, miel y
pan amasado.
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LA VOZ DEL CAMPO

Maria Pérez Alvarez (28 afios)
Servicios administrativos
Valparaiso
Tercer lugar regional

a polvareda que dejo la micro comienza a

disiparse y revela el camino viejo de mi infancia.
AUn mareada por el viaje a través de la ciudad,
no logro decidirme a emprender la marcha, pero
mis pies comienzan solos a caminar, repitiendo el
mismo sendero de siempre, tomandose su tiempo
para evadir aquel bache familiar.

Al fin el eco del motor chatarriento de la micro se
aleja, llevandose consigo el apuro de la ciudad y
dejando solo el ritmo seco de mis pasos que retumba
en mis pantorrillas, subiendo por mis caderas hasta
mi corazén; el ruido que mi cuerpo provoca no me
aturde como el de la ciudad, sino que al contrario,
reorganiza mi mente hasta que cada respiro es
secundado por un pensamiento y un paso Mas.
Cuando mis pulmones dejan de luchar por espacio,
mis ofdos comienzan a escuchar lo que ocurre fuera
de mi. Al principio, el campo se presenta silencioso.
Una sensacién de alivio, que asocio a la ausencia de
alarmas, me invade, pero con el paso del tiempo
comienzan a hacerse presentes ciertos sonidos vy
me doy cuenta que el campo es silencioso solo en
comparacién con la ciudad.

El campo no calla, lo que pasa es que sus sonidos

juegan uno con el otro sin ofuscarse. El vaivén del
alamo se acaricia con el viento como el gato de la
casa que se pasea entre mis piernas para peinar
su pelaje. Escondida junto al camino va la acequia,
chocando contra las mismas piedras con las que
chocan mis pies polvorientos. El rio me ensefa a
deslizarme en torno a ellas para, sin molestia, seguir
mi camino.

Cuando me acerco al umbral de la casona, no
necesito alzar mi voz para que me abran, porque
el perro, que me ha presentido desde lejos, ya ha
llamado a su patrona y me vigila con la cola vy las
orejas alertas:

—Busco a mi papito... —digo timida, porque sé
que esta ya no es mi casa y no soy bien recibida.

—Debe estar pa'lld pa'l fondo, cerca del tranque.
Desde tempranito que no lo veo —dice con
desgano la patrona, mientras me indica con el dedo
la direccion.

Agradezco con cierto desdén su indicacion, porque
la idea de que no ha sido visto desde la madrugada
y de que nadie ha ido a ver qué le pasa, refuerza mi



preocupacion de que a su edad este trabajo podria
enterrar su cuerpo sin que a nadie le moleste.

Mi corazén vuelve a tomar protagonismo cuando se
aprieta en torno a la idea de mi papito sufriendo
bajo este sol ardiente que con un halo hipnético
comienza a descender en el horizonte. Mi
caminar se convierte en una carrera, porque en
cuanto el sol se escape de estas tierras se me
hard imposible encontrar a mi viejito entre los
pastos altos de esta pampa, donde mi voz no tiene
eco ni afecta a nadie.

Una nube de polvo casi imperceptible se levanta
cerca del silo, una figura curvada sobre si misma,
pequena, alza una horqueta oxidada sobre sus
espaldas y la ensarta con mas ahinco del que es
capaz. Cuando llego a él, lo abrazo sin importarme
el sudor que corre por su cara formando pequenos
surcos de barro en su cuello ni el olor a vinagre que
levanta la brisa del ocaso desde el silo caliente en
el que esta trabajando. Pienso solo en sus manos
callosas que se acercan temblorosas a mi para
hacerme un mimo, para darme todo lo que tienen
en un solo gesto.

HISTORIAS CAMPESINAS

—;Qué pasod papito? —le pregunto con carifio.

—Nada, mijita. Mi guitarra... —me responde con la
vOz quebrada.

Mi papito no es de muchas palabras, pero cuando
tiene su guitarra en su regazo no las necesita. Para
contar su historia, solo mueve sus dedos para sacar
las notas mas célidas que he escuchado. Recuerdo
que de nifla me arrodillaba en el suelo arcilloso de la
cocina, junto a la silla de mimbre donde él tocaba, y
con mucho cuidado acercaba mi oido al cuerpo de
madera de su guitarra para lograr escuchar las notas
retumbar entre sus manos. El siempre ha tocado
muy suave aquellas cuerdas; toca solo para él y para
mi, cuidando de no molestar el silencio del campo,
de no molestar a la patrona:

—;Qué pasa con tu guitarra? —le pregunto sin
dimensionar la importancia.

—La patrona la vendi6, la vendio sin preguntarme
—escucho que dice con la mirada mas triste que le
he visto. No me lo dice a mi, sino al viento, como
esperando que la brisa se lleve sus palabras junto a
su pena.
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REGION DE VALPARAISO

EL PROFESOR MARTIR

Lisette de Lourdes Escobar Balocchi (58 anos)
Profesora de arte
Rapa Nui
Mencion especial del jurado

onaba la campana de mi humilde escuelita en

Rapa Nui, la Unica en toda la isla. Las monjitas,
nuestras profesoras de la preparatoria, estaban muy
alborotadas por una noticia que pronto nos darian.
Yo era una nifa pequena, morenita y flacucha
de tercer afo basico. Mi nombre es Moita Tuki
Riroroko. Nos formaron en el patio. Nosotras las
nifRas usabamos nuestros delantales muy blancos y
almidonados. Algunos nifos andaban con zapatos
y otros con sandalias de plastico. La mayoria de los
nifos solo tenfa un par de zapatos que debia durar
todo el afio y que debia ser usado solo para ir a la
escuela. En la casa anddbamos a pie pelado. El pelo
lo usabamos muy tirante, en una cola de caballo
o trenza amarrada con cinta blanca. La Madre
Superiora nos informdé que solo los tres cursos mas
chicos irfan a la caleta de Hanga Roa a esperar el
bote que traia un nuevo profesor del conti, pues ya
habia llegado el gran barco de la Armada de Chile.
Se llamaba Navarino. Para una nifita chica como
yo, esto era lo maximo, ya que tarde mal y nunca
llegaba un barco a laisla y esto significaba toda una
fiesta para nosotros.

1. Marinos.
2. Gente chilena.

En mi curso éramos como treinta ninos. Era el ano
1953, yo tenia ocho afos. Era la hija Unica de padre
pescador. Mi madre hacia collares de unas conchitas
decorativas, pipiy pure, que vendia a los turistas que
llegaban en barco o en avion.

Nos formamos en una fila muy derecha y fuimos a
la caleta con una pequefa banderita de Chile en
la mano. Los chiquillos mas grandes armaron un
conjunto musical en el que cantaban y las nifas
bailaban el sau sau cuando llegaban visitas. Ellos
tocaban la guitarra, el kawuae, hecho de una especie
de quijada de caballo, y el ukelele. El conjunto se
puso delante de nuestro curso y, cuando bajaron
los matatoa', empezaron a tocar. Las nifias, con
sus trajes blancos de plumas de gallina, bailaban al
cadencioso ritmo del sau sau reva.

Después de los marinos, comenzd a bajar del bote
la gente tire’ invitada a la isla. De pronto divisé a un
sefor altoy macizo, de bigotitoy cabellos casi rubios,
con una maletita en la mano. Iba acompafiado
de una mujer de piel morena, cabellos negros y
sonrisa ancha. Se les acercé la directora a ponerles



collares de flores, nuestra costumbre cuando llegan
visitantes; es nuestra forma de darles la bienvenida y
decirles que los recibimos con mucha alegria. Luego
los llevd hacia donde lo estaba esperando nuestro
curso y nos dijo:

—Nifos, les presento a su nuevo profesor jefe,
porque la hermana Ana (que habia sido nuestra
profesora jefe hasta el momento) se vuelve a
Temuco.

Para qué les cuento lainmensa alegria que sentimos
de poder tener por fin un profesor hombre que no
fuera monja, porque en realidad las monjitas nos
tiraban las orejas, las patillas y nos pegaban con
palitos de bambu en el dorso de las manos. Eso no
nos gustba nada.

Regresamos al colegio, felices con nuestro nuevo
profesor y su sefiora, que también era profesora y
asumiria la jefatura de otro curso chico. Cuando
llegamos a la escuela nos estaban esperando con un
rico desayuno con leche y cocoa Raff, con pancito
amasado con palta. Fuimos a nuestra sala y nuestro
profesor nos contd que se llamaba Lorenzo Baeza
Vega y que no tenia hijos. Nos contd que era de otra
isla muy lejana a la nuestra, de la isla de Chiloé, en el
conti, y que le gustaba mucho salir a investigar con
los nifos, jugar a la pelota y que queria conocer toda
laisla.

Pasaron los meses y nuestro curso estaba cada vez
mas entusiasmado con el nuevo profesor, que era
muy buena persona y no era nada de castigador
con los nifos. Aprendimos mucho con él; nos llevo

3. Corderos.

HISTORIAS CAMPESINAS

a descubrir el mundo que existia fuera de nuestra
escuela, los insectos y las plantas. En realidad era un
buen profesor y con sus ensefianzas nuestro curso
subié de nivel y nos sacamos buenas notas.

El mes de diciembre toda la escuela se preparaba
para el paseo final a Anakena. Todos los cursos iban
a la hermosa playa de arenas rosadas y mar azul
turquesa. Era el momento esperado del afo. Los
padres y apoderados llevaban poe, camote, leche
con taro, ensaladas, limonada, frutas y mamoe® para
hacer los asados.

Por fin llegd ese dia. Era una hermosa manana
casi de verano. Partimos en carretas a caballo o
simplemente los nifos vamos caminando. Nada
hacia presagiar lo que ocurriria ese nefasto dia.
Ibamos cantando canciones del colegio. Llegamos
como a las once de la mafnana y lo primero que
hicimos fue tomarnos una rica taza de leche con
pan amasado dulce. Después, y como ya hacia harto
calor, jugamos a la pelota con el profe y nos fuimos a
nadar. A pesar de que ya han pasado mas de sesenta
y cinco anos, lo recuerdo todo como si hubiera sido
ayer. Estabamos en el agua como una hora hasta
que nos llamaron a comer el rico asado. Después los
padres y apoderados durmieron una siesta.

Estdbamos jugando a los castillos de arena, cuando
de pronto vimos a la distancia un enorme barco con
bandera de otro pafs. Después de como media hora
llegd un bote con tres hombres rubios, altos y con
cara de gringos. Se acercaron a nuestro profesor
y, como él sabe inglés, algo le dicen. Después se
fueron a conversar con los apoderados que estaban
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comiendo asado debajo delas palmeras. Don Lorenzo
Baeza nos dijo que era un barco europeo y que nos
invitaban a conocerlo, pero debfamos subir sélo en
grupos de diez, porque era un bote chico. Estdbamos
muy felices de conocer un barco extranjero, ya que
nunca habiamos visto como eran por dentro.

Nos subimos en orden y nuestro profesor iba
remando. Tenia mucha fuerza. El mar estaba medio
bravo y a mi me dio un poco de miedo, pero
igual me subi confiando que fbamos con nuestro
querido maestro. No habiamos avanzado mucho
mar adentro, cuando los nifios pequefos que se
estaban bafando por ahi, comenzaron a tratar de
subirse a la mala al bote. Se colgaron tanto que la
embarcacion no soportd el peso y se dio vuelta.
Como yo soy hija de pescador, sé nadar muy bien.
Traté de salir nadando a la orilla, pero la desgracia
nos acompand en este paseo. Los ninos mas chicos,
en su desesperacion, al no saber nadar muy bien, se
colgaron del profesor, empujandolo hasta hundirlo
totalmente. No salié mas a flote. Ante el griterio, los
apoderados se tiraron al mar para tratar de salvar
rapidamente a los nifios, pero ya era demasiado
tarde. Se ahogaron tres nifos chicos y nuestro
querido profesor, don Lorenzo Baeza Vega.

Todos nos quedamos mudos de dolor en la playa,
observando como sacaban los cadaveres hacia la
arena. Era un lamento desgarrador de las madres,
los companeros y familiares de los que murieron ese
dia en un paseo de fin de afio, en donde todo debid
ser alegria. Regresamos con los fallecidos puestos en
una carreta, llorando y rezando.

4. Baston.

Sihasta el cielo se nublédy comenzd a caer unafuerte
lluvia. Era la isla que lloraba a sus hijos. Llegamos
hasta la iglesia, donde esperaba mucha gente con
flores de todos colores. Yo fui donde mis padres,
que no me habifan acompanado al paseo, ya
que mi madre estaba embarazada y mi papa se
habia quedado a cuidarla. Estaban desesperados,
pensando que me habia pasado algo.

De esta tragedia nacié una triste y lastimera
cancién que es representativa de eventos tristes.
Dice mas o menos asi:

“Kau kau poki tane, poki tane poki vahine e iri, o
hihitoere

Tangi tangi poki tane poki tane poki vahine e iri, o
hihito ere’.

Significa algo asi como:
“Naden, nifos y nifas, salvense como puedan.

Lloran los nifosy nifas por las almas que partieron
ese dia"

Hoy en dfa tengo sesenta y ocho afos. Cuando
paso caminando con mi toko toko* por mi querida
escuela, que ahora estd muy cambiada, vienen
a mi mente todos aquellos tristes recuerdos. En
honor a la valentia y entrega de aquel profesor
martir que dio su vida por sus alumnos, hace poco
tiempo atras las autoridades decidieron poner el
nombre de Colegio Intercultural Bilingle Lorenzo
Baeza Vega.
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ROSITA ERA VIRGEN

Juan Santiago Valenzuela Cisterna (68 aios)
Técnico Industrial
Quinta Normal
Primer lugar regional

Rosita vivia en Linares, al sur de Chile. Tenia
veintitrés afos, era morena de ojos verdes y tenia
una bonitay alta figura. Aparte de poseer una buena
VOZ para cantar cuecas, también era buena para
tocar la guitarra; le encantaban las payas y bailar la
cueca. Tenfa varios pretendientes que le ofrecian
matrimonio, pero el mas interesado era Manuel, con
el que de vez en cuando salia a bailar. Manuel era
dueno de la mejor tienda de géneros del pueblo.
Vendia sedas, tul, brocado brillante vy lino.

Rosita venia bien seguido a Santiago y visitaba
a su hermana, que vivia con sus tios. También
aprovechaba de juntarse con Luis, su amigo del alma;
se conocian de muy nifos, ya que se habian criado
juntos en el campo. Hoy, ya adultos, seguian siendo
amigos, aunque €l se habia venido a Santiago muy
joven a estudiar una carrera. Cuando se juntaba con
ella le contaba de su vida. Luis siempre fue de pocas
palabras, le costaba opinar de las cosas que le contaba
la Rosita. Muchas veces quiso decirle que no se casara
con Manuel, el duefo de la tienda, porque segun é|,
este no la querfa mas que para lucirse con ella.

—Casémonos. Creo que ya es tiempo de hacerlo

—Ile dijo Manuel muy serio un dia a Rosita y le
pasd un paquete sacado de la tienda. Ella lo abrié
sorprendida, miré adentro y vio una tela brillante.

—lLe gusta? —le preguntd Manuel—. Con esta tela
se hace el vestido, para que nos casemos.

—;Por qué este color celeste y no blanco? —le
pregunto Rosita.

—Bueno.. —le contestd Manuel con un poco de
nervios—, yo pensé que no era virgen. Por eso el
color.

A Rosita se le subio todo. Se puso roja y de todos los
colores por la tremenda rabia que la consumia.

—Mire Manuel. Ahi tiene su tela —le dijo con los
ojos vidriosos y lanzo la tela con una tremenda
fuerza, por la rabia que tenfa. Esta se enganchd en
una enorme rama.—;Qué te has imaginado, roto
de mierda? No te quiero ver nunca mas —le gritd
Rosita.

Al otro dfa, a primera hora, Rosita partio a
Santiago a contarle sus penas a Luis. Al verla tan
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triste, a él le pasé por su mente el amor. Le costd  —Si, pero volvamos al campo y nos casamos alla
hilvanar las palabras. —contesto ella, como esperando el pedido. Asi
lo hicieron. Se casaron rodeados de sus familiares

—Entonces, Rosita, se me casa conmigo, ahora v amigos, y fueron muy felices.

mismo —musitd Luis.
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PATER FAMILIAS

Ramiro de Jesus Castillo Prado (62 afos)
Ingeniero comercial
La Reina
Segundo lugar regional

| polvo lentamente termind de disiparse.

Segundos antes, el estruendo inconfundible
del tiro de dinamita, estremecedor y breve, habia
escapado por el estrecho socavon en busca de las
alturas. Luis aparté las manos de sus oidos, Unica
proteccion de que disponia, y sacudié la cabeza
para despejarse de la polvareda gris que le llovia.
Tenfa veinticinco anos y era oriundo de El Tambo.
Era moreno, de contextura delgada, cabello liso,
un metro ochenta de estatura. Apenas sabia leer y
escribir, pero comprendié que la situacién no era
buena. La roca desprendida por la explosion era
solo eso, roca y no mineral. Pasé lo que mas temia:
habia chocado con trabajos viejos, el pique estaba
agotado. Ademas, olia fétido. Tratd de despojarse del
mal olor sacudiendo fuertemente sus ropas, pero
no pudo. Sintié que sus bototos chapuzaban en un
liquido extrano.

—iEl miao del diablo! —dijo afligido. Presintié
que la peld andaba cerca. En minutos, todo estaria
inundado y la muerte seria cosa segura. Y como
el miedo a veces es cautela, en una maniobra
preconcebida y practicada de manera preventiva
en otras ocasiones, cogié la ldmpara a carburo, el

barreno, la vasija con agua y su capacho de cueroy
subié rapidamente la escalera de sogas.

Esperd que la tarde llegara para bajar al pueblo
y disimular, de alguna manera, su fracaso. Su
experiencia como minero le habfa dado un gran
dominio de los tiempos. Acompanado por Flaquito,
su noble burro carguero de tantas jornadas,
emprendid el regreso a casa. Caminaba a su lado
como queriendo alargar la vuelta por los senderos y
quebradas de las agrestes cuestas choapinas.

—TFregamos —le dijo. Flaquito, como es natural, no
le contesto.

Luis era un roto minero de tomo y lomo. “Arafador
de lo més terco, nacido con el metal asomado en los
0jos, la barreta penandole en la garganta’, como diria
Gabriela. Heredero de un selecto linaje presente en
el desarrollo del pafs desde los tiempos en que se
enviaba a los incas tributos de oro y plata. Cateador
solitario, vagabundo de la soledad en un destierro
eterno, amigo de las alturas que a veces disputaba
a los mismos céndores. Pasaba el tiempo cerro
adentro, en profundidades silenciosas. Crefa en los
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espiritus, pactos con el diablo y aparecidos, pero
una vez al ao —en diciembre— se daba cita con
la Virgen de Andacollo, participando de una fiesta
de tres dias. El quince de agosto visitaba a la Virgen
del Trénsito en su pueblo natal. Preferfa el pirquén
al malacate, la maritata o el trapiche (molino para
pulverizar minerales).

—;Sabes, Flaquito, que hacian en la Colonia?
—preguntd. Pese al mutismo de su interlocutor,
continuo su charla camino abajo —Los duefios de las
minas de oro las anegaban a propdsito cada vez que
iba a visitarlos el representante de la corona en busca
de los tributos. Claro que usaban agua; el miao del
diablo es otra cosa, muy seria y letal —dijo en tono
enfatico.

El aire fresco del atardecer le bafaba el rostro y esa
frescura le recordd a Narcisa, su difunta madre. “Mi
mamita’, como la llamaba él. De pronto, toda la
frustracion que experimentaba, esa sensacion de
abandono y fracaso, se transformo en esperanza con
el solo recuerdo de sumadre. La mente se le despejo
por completo de todo pensamiento negativo y vio
todo con claridad estremecedora, como en una
aparicion. Lo tenia decidido: al otro dia partirfa.

Tenfa un puro burro, de pelaje gris plateado, “mas
flaco que silbido para adentro’, como decia en tono
de broma. No le alcanzaba para tener un macho
0 una mula, ejemplares mas fuertes y resistentes,
pero escasos Yy, por lo mismo, mucho mas caros.
Flaquito era menos firme, es cierto, pero ambos se
conocian las manas. No tenfa grandes pertenencias
ni compromisos sociales. Dependia de lo minimo
y posefa lo indispensable. Partir le resultarfa poco

traumatico. No tendrfa que dar explicaciones a
nadie, ni nadie intentaria convencerlo de cambiar
de opinion. En una palabra: era libre. A lo lejos divisd
el pobladoy la sola vision le redujo el cansancio, aun
cuando faltaban varias leguas de caminata.

Llegd a su casa ya bien entrada la noche. Dej6 a
Flaguito en el corral y lo proveyé de suficiente agua
y pasto. Se band para sacarse el cansancio y el polvo
del viaje. Tomo choca (colacion) y salio a dar la que
serfa su Ultima vuelta por el pueblo. No encontro a
nadie. Resignado, volvid y se acosto.

Al atardecer del dia siguiente, jueves, llegd a su
nuevo destino. No hubo perro que no le ladrara. De
seguro no reconocian su olor ni su figura, y al verlo
por primera vez le ladraron con safa. Con ese simple
gesto lo pusieron en su lugar, era un extrano en
sus dominios. Fue el primer contacto con el nuevo
poblado al que llegaba en la precordillera pernalina,
lugar de minas y quebradas, quiscos y chaguales,
y un unico riachuelo. Un lugar tan estrecho como
Chile en el mapa. Haciéndoles el quite a los perros,
divisd a una hermosa joven.

—Buenas tardes, seforita —le dijo. Ella lo miré de
reojo, mezcla de timidez y recelo— Disculpe, ;me
podria convidar un poco de agua?

Ella hizo como que no lo habfa escuchado y entrd.
Porsupuesto quelo del vaso de agua fue un pretexto,
pues como buen y precavido minero, llevaba en las
alforjas un fudre todavia lleno.

La mina Los Maquis estaba con dotacion completa
y no lo aceptaron. Sin embargo, no le resulté dificil
encontrar trabajo en el fundo como inquilino, a la



espera de un cupo en la mina.

Paso el invierno, llegd la primavera. Una noche, como
de costumbre, estaba sentado en una banca al
alero de la ranchita que tenfa asignada, tomando el
fresco. De pronto, escuché un guitarreo lejano, que
a esa hora sonaba con especial recogimiento. Era la
aloja de la Virgen. Camind en la oscuridad, a paso
arrastrado para no tropezar, guiado por la musica y
la luz de una fogata al otro lado de la quebrada. A
medida que se acercaba, se escuchaba mas nitido
el canto de un hombre ya mayor. En cuanto llego
se sobrecogié con la devocién de los presentes.
Por la ventana pudo observar el altar lleno de flores
y decenas de velas encendidas que circundaban
la imagen venerada. Cerré los 0jos y se concentrd
en el contenido de los versos. De pronto, una voz
femenina lo hizo salir de su estado de concentracion.

—Sirvase un tecito para calentar el cuerpo.

—NMuchas gracias, sefior... —su sorpresa fue grande
y muy grata. Quien le ofrecia té no era otra que la
joven timida que le habia negado el vaso de agua
aquella tarde cuando llegd al fundo, dos meses atras.

—Sirvase —le insistié—, no sea corto de genio.

—No, es que... —musitd. Ella lo interrumpia,
dirigia el didlogo, demostrando un absoluto control
de la situacion. Adentro, el cantor y su guitarra
sobrecogian.

—Sfrvase pancito amasado. Lo hice yo misma. No
sea timido.

HISTORIAS CAMPESINAS

La fiesta siguié con plegarias y danzas. Comprendio
que habiaencontrado no una, sino dos virgenes,
y sonrié complacido de su buena fortuna.

Alasdosdelamananasedevolvié. Ibacontento.
Quizés un poco inquieto por la forma en que
habia sido cautivado por la atractiva Leonor. Si,
ahora sabfa su nombre. Se sentia vulnerable,
como potrillo recién amansado.

Al afo siguiente formalizo su relacion con la mujer
que amaba, corridas las tres proclamas que disponia
el Concilio de Trento y no habiendo resultado
impedimento. Se establecié definitivamente en El
Pedernal. A los pies de una loma, junto al cerro El
Chivato, una pequefa huerta y un noble pimiento,
construyd su casa con una base de piedras
rectangulares, de tipico color pedernal y en una
posicién que dominaba las quebradas. Nunca mas
volveria a trabajar en los pirquenes. Se transformd
en inquilino. Cosas del amor o del destino que
hacen al hombre renunciar a la idea primera.
Como hijo natural de padre desconocido, trajo el
apellido de su madre: Castillo. Se transformaria en

el pater familias. Tuvo una decena de hijos. Todos
emigraron. Sin embargo, él permanecié con su
esposa en el rancho, hasta el fin de sus dfas.

En un costado de la casa, vacia y callada, el
centenario pimiento continua erguido, imponente,
con sus hojas perennes meciéndose al viento y sus
raices explorando nuevas distancias subterraneas.
De vez en cuando, un remolino de tierra irrumpe
fugazmente y lo cubre entero. El polvo lentamente
termina de disiparse.
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MAESTRO MONO

Pedro Horacio del Real Armas (67 afos)
Ingeniero
Santiago
Tercer lugar regional

Tap tap tap tap tap
Tap tap tap tap tap

espierto con el clasico martillar del Maestro

Mono haciendo cajas de manzana. Cabezales,
laterales, fondos y listones van dando forma a las
cajas. Con cinco golpes clava cada clavo: el primero,
lo presenta; el segundo es el mas fuerte, y lo
introduce casi hasta el final; el tercero lo afirma y los
dos ultimos le dan el toque magistral, el final de la
historia. Cada clavo es una historia. No sabes si tendra
un final felizy honroso o si el desdichado se doblar3,
con lo cual pasara por un control de calidad que se
autoimpone el Maestro, quien después de dedicarle
un par de segundos de ira'y descalificacion, lo sacara
y reemplazara por otro clavo, joven y erguido. Luego
vuelve al rutinario ritmo de su fabrica de cajas.

Todos los afos, el Maestro Mono tiene que fabricar
a pulso mas de doce mil cajas para la cosecha de
manzanas. Comienza a lo menos dos meses antes y
continla por todo el periodo que dura la cosecha,
es decir, desde noviembre hasta fines de marzo.

Miabuelo tiene un campo enTalca que administra mi

madre. Nosotros vivimos y estudiamos en Santiago,
pero todos los fines de semana, y las vacaciones
obviamente, las pasamos en el fundo. El Arroyo, que
asi se llama este campo, es magico. Los caballos, las
pichangas. Nos sacamos los zapatos y recorremos
los canales con ojotas y nos bafamos en el rio. Al
final del dia, llegamos rendidos de cansancio; mi
mama nos manda a lavarnos los pies y después nos
juntamos todos los hermanos, primos e invitados
a cenar en el gran comedor. Después de comer,
jugamos al cachifusteo (juego de salén).

Mis grandes amigos son los hijos de los inquilinos,
con quienes compartimos gran parte del dia, pero
mi amigo preferido es el Maestro Mono. En realidad
se llama Luis Arancibia, pero nadie lo conoce por su
nombre. Me imagino que ese sobrenombre se lo
debe haber puesto uno de mis hermanos mayores...
y esta claro el porqué.

No sé bien la historia del Maestro Mono, pero segun
mi mama llegd al fundo hace unos quince anos,
junto con otros muchos obreros del salitre que se
quedaron sin trabajo al cerrar las salitreras alld por
los anos '40. Por lo tanto, debieron migrar al sur en
busca de techo y comida. Por instruccion de mi



abuelo, mi madre acogi¢ a todos los trabajadores
que se pudiera, porque para la cosecha se requiere
mucha mano de obra.

El Maestro Mono es un mecanico increible: arregla
tractores, motobombas y la turbina eléctrica; fabrica
las herraduras para los caballos, los atatides para los
muertos; en fin, para mi es un genio y siento una
gran admiracion por él. Pero la magia del maestro se
da cuando se encuentra en su taller dandole vuelta
a la fragua o golpeando el yunque. Entonces, yo
me acerco con un vaso de vino en la mano y se lo
ofrezco al momento que le pido..

—;Una mentirita, Maestro Mono?

Entonces él toma el tinto, lo saborea y se inspira
comenzando su mentirita.

—Me acuerdo de una vez que estaba en Africa
cazando leones cuando.. —comienza. Asi me
cuenta la mas fabulosa de las aventuras.

En sus episodios siempre viaja por el mundo
domesticando elefantes, cruzando los desiertos,
peleando con canibales (que me impresionan
mucho) y un sinnimero de aventuras que inventa;
pero, fielmente, siempre termina volviendo a El
Arroyo, navegando en bote por el rio Maule.

Hoy me puse de acuerdo con el panadero para
acompanarlo a dejar las galletas de campo a los
fundos vecinos. El viene desde Duao, un caserio
a la orilla del rio Maule, a cinco kildmetros de El
Arroyo, vy recorre diariamente unos 20 kilometros
para entregar el pan. Es tradicional que cada
fundo entregue el pan a sus inquilinos. Este pan es
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como una gran hallulla y debe pesar como un kilo
aproximadamente.

—Hola, Nacho. jEstamos listos? —me saluda Juan,
el panadero.

—Listo nomas, ya le avisé a mi mama —Ile respondo,
mientras me subo al carro.

—Ya, entregamos el pedido y partimos —me
responde, a la vez que va contando las galletas
para las familias de los trabajadores del campo,
dejandolas en un gran canasto de mimbre.

Estamos por partir cuando el Maestro Mono sale de
su taller, nos para y nos advierte:

—~FEscuché que se echaron a un gallo frente al fundo
Santa Marfa y que el asesino anda por ahi, asf que
tengan cuidado.

—Vamos a ver al finado por el camino entonces
—me comenta Juan, al momento que le da riendas
al percherén y partimos veloces en el carreton del
pan, mientras mi perro Nos acompana unos metros
y luego se devuelve, seguramente porque debe
encontrar poco motivador el viaje.

A lo lejos veo un grupo de huasos conversando en
torno a algo.

—~Parece que alla estd el muertito —le indico a Juan.

—¢Y has visto muertos antes? —me pregunta con
curiosidad. En el campo es frecuente ver cadaveres
originados por rifas.

—Sipoh, siuna vezincluso me toco ver el momento
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en el que un afuerino mataba con una piedra a otro
por culpa de una mina —le respondo. Obviamente
estaban todos borrachos. En general los afuerinos
curados son agresivos, pero cuando se tercea una
mina, la cosa se pone mas seria.

Nos acercamos mirando con detenimiento el
cadaver.

— ;Y quién es este gallo? —pregunta Juan.

—Parece que es el Ramon, que trabaja en Santa
Maria, en el potrero del Alto —Ile responde alguien
por ahi.

—;Y cuantas cuchilladas tiene? —pregunto, al
momento que nos bajamos.

—A ver, contémoslas.

Vamos viendo con detencion cada tajo en el pecho,
guata; lo dan vueltas y contamos las de la espalda,
cual médicos de la morgue.

—Son trece, parece —comenta uno.
—Miren, aca hay otra... en las bolas —afirma otro.

—Chuchas, a este gallo se lo zurcieron por andarse
con alguna mina por ahi —acotan.

—;Y quién se lo habra echado?
—Quién sabe, pa'mi que fue el Rifle.

—~Pero el Rifle no acuchilla, solo dispara a matar. De
un solo balazo.

—~Pero con este quizas fue otra razén, habra sido

porque le estaba comiendo la color.

—Y quién va a ser tan gil de comerle la color a el
Rifle.

—Bueno, si fue el Rifle, de seguro que anda por ahiy
capaz que ahora mismo nos esté mirando —indican
varios.

Me baja algo de escalofrio al pensar que el Rifle
podria estar espidandonos en este mismo momento;
si es el huaso mas malo de la region: asalta de noche
por los caminos, a veces entra a las casas patronales
y roba lo que quiere, se aprovecha de las minas
solteras y dicen que tiene buena pinta y enamora a
las mujeres casadas. Si el marido le viene con mucha,
lo mata sin piedad. Tiene un potro negro, muy veloz,
amansado por él mismo y ningun otro animal lo
puede alcanzar.

En ese momento de repente escucho un ruido,
levanto la vista y diviso la figura diabdlica detrds de
unas zarzamoras. “El Rifle’, pienso, pero en el instante
en que voy a gritar, el bandido me indica con un
gesto que me mantenga en silencio, y desaparece
sigilosamente.

—Vamonos altiro —le comento asustado al Juan.
—;Qué? Pero...

—iVamonos! —le insisto.

—Lo vi—le digo cuando ya estamos en el carreton.
— A quién viste?

—A el Rifle.



—No es posible, nadie lo ha visto —acota incrédulo.

—Si, pero yo lo vi y me indicé que me quedara
callado, por eso te pedi que nos fuéramos altiro.

—Chuchas, ojald que no te reconozca, porque no le
gusta que la gente lo vea.

—Pero no fue mi culpa. Ademas, no dije nada.

—Mejor seria no haberlo visto, pero a lo mejor no
pasa nada —intenta tranquilizarme.

Sobre el tema del Rifle no hablamos, pero Juan va
mas serio que de costumbre. Me pasa a dejar a El
Arroyo y me indica:

—No creo que vaya a pasar nada, pero cuidese,
Nachito. No salga solo por ahi, por si acaso.

—iVamos a jugar una pichanga contra el fundo del
lado? —invita uno de los cabros.

—Listo no méas —respondemos todos a coro.

Nos vestimos v felices partimos en patota a una
cancha de tierra con un par de arcos, que figura
como la cancha oficial de la comarca. La pichanga
estuvo muy buena, ganamos por tres goles contra
dos. Quedamos transpirados y cochinos pero felices,
porque salvamos el honor de El Arroyo.

Cuando vuelvo a las casas, me encuentro con el
Maestro Mono, que viene saliendo de su jornada.
Pese a que ya han pasado algunas horas desde los
acontecimientos de la mafana, sigo intranquilo con
la aparicion del asesino, por lo que decido contarle.
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—Maestro —le digo—, jsabe? El tipo que mat¢ al
Ramon fue el Rifle.

—;Y como lo sabe, Nachito? — pregunta.
—Es que lo vi.
—;Vio a El Rifle? ;Como?

Le relato la circunstancia, y como él me habfa mirado
e indicado que me quedara callado.

—Sile digo a mimama, va a llamar a los Carabineros
y lo van a salir a buscar y va ser peor, creo —le
comento, temeroso de su reaccion.

—Si, puede ser. Pero, por otra parte, si ella no se
entera puede ser aun mas malo —me indica—.
Ese gallo es un carajo. Mejor le cuenta, pa que lo
espanteny se vaya pa'los cerros, que es donde debe
estar.

Decido finalmente contarle a mi madre, vy
obviamente reacciona de acuerdo a lo esperado.
Vamos en la camioneta esa misma noche al retén de
Carabineros de Duao. Habla con el sargento, mueve
influencias y se organiza la mas grande busqueda de
una persona. Salen a caballo y en camionetas por
toda la comarca.

Me explican que el Rifle me puede hacer algo,
porque yo lo habia visto cerca del muerto y podria
atestiguar en contra suya. Asi que debo quedarme
en la casa, custodiado por los cuidadores: don
Belarmino, el Administrador; mi perro, el Muchacho;
y el Maestro Mono, que estd en el taller trabajando
en la fragua.
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A la mafana siguiente contindan buscando por las
casas y potreros. Las faenas del campo estan medio
paralizadas. Mi papa llega en la noche y quiere
llevarme de vuelta a Santiago, hasta que encuentren
a este gallo.

Después del desayuno, parto al taller del Maestro
a darle vuelta a la fragua para pasar el rato, ya que
comienzo a aburrirme encerrado en las casas. Mi
perro me ve y parte detrds de mi. Don Belarmino
estd en la bodega de herramientas, sacando unos
rastrillos. Mis padres estan dentro de la casa, a la
espera de noticias y preparando mi viaje de regreso.

En el momento en que entro al taller, veo una sombra
que sigilosamente sale detrds de unos fardos y me
empuja dentro del recinto. Caigo al suelo y veo un tipo
gigante, envuelto en un pocho. Tiene botas, sombrero
de huaso y esta entero vestido de negro. En su mano
sostiene su famoso rifle, con el que me apunta.

—Asi que voh soy el sapo y hocicon, cabrito. Te dije
que no hablaras. Ahora tengo a todos los pacos
detrds de mi —me enrostra. Yo no atino a nada. Solo
lo miro aterrado desde el suelo, ni siquiera puedo
gritar. En eso aparece el Maestro Mono, que estaba
escondido detras del yunque.

—CQué te pasa, reconchas de tu madre, que venis a
amenazar al Nachito —increpa a el Rifle, al momento

que se abalanza sobre él. Suena un balazo y veo al
Maestro llevarse la mano al pecho. El Muchacho
ladra y da un salto enorme, cayendo con todo su
cuerpo encima del bandido. Lo pilla de sorpresa,
lo bota al suelo y no lo deja moverse, con el hocico
encima de su cara.

El Maestro Mono, herido y sangrando, hace un
tremendo esfuerzo para levantarse y, como
puede, va a la fragua y toma dos fierros ardiendo
al rojo. Luego se dirige donde el Rifle y se los clava
en la cara. El fugitivo da un alarido de dolor, suelta
su rifle y se revuelca en el suelo con las dos manos
en la cara.

Don Belarmino, que habia estado mirando asustado
desde fuera, entra al lugar una vez que ve que no
hay peligro, recoge el rifle y reduce al bandido.
Luego llegan corriendo mis padres, alarmados por
el balazo. Yo me paro y corro donde esta el Maestro
Mono. Dejo de sangrar y tiene los ojos fijos. Le
levanto su cabeza y me quedo junto a él.

Han pasado varias semanas desde ese dia. Dicen
que El Rifle quedd ciego y que vaga por la carcel
como muerto en vida. Yo voy todos los dias al
taller a esperar que el Maestro Mono vuelva de
una de sus aventuras por el mundo y regrese por
el rio Maule. Por si acaso, le tengo su copita de
vino.
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NAPOLEON, EL CABALLO PARTERO

Laura Caballero (55 afnos)
Médico
La Reina
Tercer lugar regional

Finalmente, Napoledn conquistd a la Rucia. Le
tomd mas de un invierno, pero lo logré. Todo
lo que se cuenta, de que lo derrotd el general
invierno, son patrafas. Fue precisamente la nieve,
la Unica en veinticinco anos, la que le permitio
concretar la conquista. ;Estaban equivocados los
libros de historia? Nada de eso. No se trataba de
aquel Napoledn, aunque este también era de origen
francés. Y conquisté a la Rucia con “c’, no a la de las
estepas heladas.

El Napoledn de nuestra historia era un robusto
percherén blanco, amo y sefor de la lecherfa de
Palomar, el fundo donde naci cerca de Panquehue
que estaba al lado de la estacion del tren. En ese
tiempo, el tren todavia paraba cuando le hacian
sefas al maquinista, y los tomates se comfan solo en
verano, pero sabian y, sobre todo, olian a tomates.

El estaba orgulloso de sus raices francesas. Decia
que su abuelo habia venido desde una villa llamada
Perch, y de ahi su apellido, Percherons, que al
chilenizarlo quedd en percherdn, a secas. Pero todos
lo conocian como Napoledn. El era el Unico caballo
de la lecheria y el Unico de raza robusta, como se
vanagloriaba, de todo el fundo. Por supuesto que

habia otros: los corraleros, que pasaban arreando
todo el dia y sacando postura. Como caminaban
mirando para el lado, Napoledn considerd esto como
un desaire y nunca quiso entablar amistad con ellos.
También estaban los laborales, como llamaban a los
caballos corrientes, sin pedigree ni familia conocida.
Ellos tiraban del arado o llevaban a los hombres
de un potrero a otro a dar el agua en los canales
de regadio. Pero, ademds, tenfan otra especialidad:
eran los encargados de llevar de vuelta a las casas a
los borrachines que se pasaban de tragos, ya fuese
celebrando el triunfo o llorando las penas de las
derrotas en las pichangas domingueras. Y ademas
estaba ella, la Rucia: una hermosa yegua arabe que
habian llevado para ensefarle salto a los nifios.

Napoledn era caballo, y sus afios de amores galantes
habian pasado. Ahora, su mundo era su trabajo, sus
vacas vy su lecherfa. Hasta que llego la Rucia; penso
encontrar en ella su alma gemela. Con ella podrian
conversar asuntos equinos. Era de raza fina como
él, pero no tan soberbia como los corraleros, que
caminaban de lado incluso cuando ya no llevaban el
huaso encima. No tenfa intencion de formar familia.
El era un solteron empedernido, pero afnoraba
tener una amiga; después de todo, sus vacas eran
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demasiado simples y, como eran holandesas, les
costaba mugir en castellano.

Napoledn era irremplazable. Gracias a eso se habfa
salvado de un par de palizas bien merecidas. Una
vez, las nodrizas, que aun estaban con sus terneros,
se empezaron a poner cada dfa mas flacas. Como
veian que el percherdn estaba cada dia mas gordo,
tenfan especial cuidado de dejarlo en otro potrero,
fuera de la lecheria. A las seis de la tarde, cuando
Ramaon Viejo, mi abuelo y administrador del fundo,
tocaba la campana, el tipo encargado de cerrar el
portén de la lecheria debfa preocuparse de sacar a
Napoledn antes de poner el candado. Lo buscaba
por un lado del silo y luego por el otro, hasta estar
seguro de que el caballo habia salido. Nunca se dio
cuenta que Napoledn iba calladito, en punta de
herraduras, dando la vuelta al silo junto a él. Una vez
que cerraban, todas las raciones extras de alimento
eran para él. Como se trataba de vacas, que eran
coquetas al fin y al cabo, no delataban a su amigo
siempre y procuraban cuidar la linea. Pero no todo
es eterno, y finalmente lo pillaron.

Se salvd de la golpiza solo porque su harén empezd
a mugir en pleno para defenderlo. Sabido es que
una vaca taimada no suelta la leche, y como de eso
se trata una lecheria, a Ramon Nuevo, mi padre y
jefe de la lecheria, no le quedd otra solucion que
perdonarlo. El caballo debi¢ sufrir la ignominia,
eso si, de estar un buen tiempo con una ridicula
campanita amarrada al cuello, para que pudiesen
escucharlo si se escondia tras el silo de nuevo.

Por otra parte, si Napoledn se enojaba, jquién lo
iba a secundar? Era el Unico caballo con traccion

en las cuatro patas, y que podia empujar el carro de
la alfalfa marcha atras. El que construyd el galpén,
citadino absoluto, no pensd que con un pasillo tan
estrecho el carro no podria girar al final. No sé qué
habria pasado si el astuto Napoledn no hubiese sido
tan versatil. Sin embargo, su oficio mas querido y
por el que todas sus vacas lo respetaban, era el de
partero. Si, eso mismo. Una especie de matrona-
veterinario. Claro que nada de pabellén, sueros ni
anestesias. Solo la vaca prefiada, Ramoén Nuevo
y Napoledn, por si el asunto se complicaba. Y con
estas vacas holandesas (las de los dibujitos, blancas
con negro), que eran de leche y no de carne, los
problemas no escaseaban.

Eran un poco estrechas de caderas y los terneritos
no podian salir, o venian de pie. Entonces, Ramén
Nuevo se ponia un guante de goma hasta elhombro,
un delantal hasta el suelo y amarraba suavemente
con una cuerda las patitas del ternero. La otra punta
iba al arnés de Napoledn, quien iba traccionando
suavecito de acuerdo a las indicaciones de su jefe y
justo cuando la vaca pujaba. Y todo esto sin fusta ni
nada parecido, sélo con el control remoto del buen
entendimiento. El jefe debfa estar listo para recibir
al ternerito y que no se golpeara al caer. Los 0jos
agradecidos de la orgullosa madre eran su mejor
recompensa. £l percherdn era un buen amigo. No
las abandonaba en tan duros momentos. Porque
lo que es el Toro Negro, el marido comun de todas
ellas, tenfa tan mal genio que debian llevarlo de un
lado a otro tirdndolo de una argolla enla nariz. Y con
tantas esposas, siempre estaba ocupado.

Asf era la vida de Napoledn antes de la Rucia, grata
pero un tanto solitaria en lo que a su propia especie



se refiere. La Rucia nunca quiso ser su amiga, aunque
ella también se aburria en Palomar. Encontraba
extrano que un caballo tuviera tanta aceptacion en
el gremio bovino y ella, como buena chica arabe,
no acostumbraba tener amistades masculinas.
Una tarde, la llevaron al fundo vecino donde vivia
el famoso Sultdn, un hermoso potro gris que se
pavoneaba coqueto ante ella. jFue amor al primer
relincho! Después de un breve, pero apasionado
romance, cruzo la linea del tren nuevamente para
volver al terrufio.

Cuando supieron que la Rucia estaba prefada, todo
el fundo comentaba que el potrillo seria un futuro
campedn vy que valdria una fortuna. Habia que
traerle el mejor veterinario de los alrededores. Pero
uno propone y Dios dispone. Justo en la fecha, cayo
la Unica nevada en los Ultimos veinticinco afos. La
entrada al fundo quedd intransitable y no habifa
tractor que pasara con tanto barro. Pero asi como
la nieve perdid a uno, salvé a nuestro Napoledn. No
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quedd otra solucién que llevar a la Rucia a parir a la
lecherfa. El caballo vio asombrado llegar a la otrora
esbelta yegita. El potrillito no queria salir y Ramon
Nuevo debid recurrir a la tracciéon del percherén.

El se esmerd en ser lo mas delicado posible, para
no agotar a la cansada madre. Finalmente el
hermoso potrillo nacié, temblequed sobre sus
patitas y rapidamente se puso a mamar junto a
su orgullosa mama. Ahora la Rucia comprendia
la especial amistad de Napoledn con sus vacas
y, agradecida, le ofrecié una disculpa. Cuando
volvié al potrero de alfalfa, relinchd cordial para
llamar al percheron y desde entonces fueron
amigos inseparables. Napoledn incluso le trafa
noticias y saludos de Sultan cuando tenfa que ir
por emergencias profesionales al otro fundo. Ella
lo esperaba ansiosa para saber de su amado vy
relinchaban felices mientras compartian el fresco
atado de zanahorias que la Rucia habfa guardado
para su amigo.
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SIEMBRA Y COSECHA

Lorena Betty Moraga Tamayo (49 afios)
Ventas
La Florida
Premio especial profesor rural

H abfa sido un viaje largo y agotador, triste
también. Bajo del avion y esbozd la primera
sonrisa tras horas al sentir el aire frio de agosto en su
rostro, ese que hace que los ojos lloren y se sientan
pinchacitos en las mejillas. jYa casi lo habia olvidado!
El contraste con el calor humedo que habia dejado
atras era enorme. Tomo un taxi y pidio ir a un hotel
central. Ansiaba asearse y dormir un poco antes de
emprender el proximo viaje.

—;Viene del Caribe, amigo? —pregunto el taxista—
iEn este tiempo no se ve gente tan bronceada!

El hombre también habfa olvidado que los taxistas
en Chile suelen ser conversadores, casi tanto como
los de su nueva tierra. En realidad alld todos eran
conversadores y alegres.

— No! —contesté—. Vengo de Parg, al Norte de
Brasil. Vivo alla, por eso el bronceado... ... soy algo
moreno por naturaleza también.

—jAh! ;Y en qué trabaja all3, caballero?

Lejos de enojarse por lo entrometido del sujeto,
se sintid dispuesto a conversar. Entre nuestras
caracteristicas se encontraba ser amigables vy
preguntones.

—En mineria de hierro —le contesto— Soy
ingeniero gedlogo.

—iMire qué bien! jPura plata el hombre! —dijo,
mirando por el retrovisor disimuladamente el
carisimo reloj que asomaba por su manga —jY tan
elegante que se le ve! jAnda de vacaciones?

—No...Vengo... a ver a alguien.

Después siguid contestando como autémata y dejo
volar sus pensamientos. ..

El marido dejo los sacos de porotos en la cocina 'y se
dirigié luego al comedor. Desde su sillon frente a la
chimenea, observé al chiquillo flaco y desgarbado
que se sorbia ruidosamente los mocos producto del
frio que hacia que su nariz congelada comenzara
a chorrear. Nervioso, apretaba el lapiz. El extremo
estaba muy mordido y, por su pequefo tamano, se
podia presumir que le habian sacado punta varias
veces.

Acongojado, intentaba unir las silabas que la mujer
le indicaba.



—A-MA-RRI...

—iNo! —decfa ella— iEs "Rl no "RRI"l jIntenta de
nuevo! —y acompafnaba la frase con una caricia
rapida en el desordenado cabello del pequenio.

—A-MA-RI-LLO.
—iMuy Bien! jEso es! jLa que sigue!

—MA-MI-FE-RO  —dijo. El esfuerzo hacla que
arrugara la frente en extrema concentracion.

—iPerfecto, perfecto!

Con cada acierto del pequeno, la profesora saltaba
y aplaudia en su silla, animandolo a seguir. El pobre
nino se desesperaba tratando de no cometer errores,
para no desilusionarla. En su esfuerzo, apretaba tan
fuertemente los labios que sus dientes rechinaban
estrepitosamente, como si una tiza dura pasara por
un pizarrén. Ella automaticamente llevaba las manos
a sus ofdos.

—iNo hagas eso, amor! iTe vas a destemplar los
dientes!

—iPero, sita profesoral Es que siento una angustia
aqul en la guata que me le va pa'rriba cuando me
equivoco. Me pasa cuando tengo nervio o pena
también. Mi‘ama dice que parzque conmigo no hay
Caso po', que burro no mas me hey de quear. ..

—;Coémoseteocurre,muchacho?Losburrosnoleen
ni escriben y tU ya estds juntando correctamente las
silabas! Muy pronto vas a estar leyendo de corrido.

—iUsté cree, misia? —preguntaba, y la esperanza se
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reflejaba en sus dulces ojitos negros.

—iClaro que siliSiya estas dando los primeros pasos!
Después veremos los nimeros, que te serviran para
comprender las operaciones matematicas. Ademas,
dibujaremos formas geométricas.

Presentaba esto como un panorama tan entretenido
que a cualquiera le daban ganas de construir
aquellas prometedoras figuras.

Confiando ciegamente en su profesora, el muchacho
sonrefa y vefa acrecentada su autoestima; sin
embargo, la alegria se desvanecia al pensar en lo
que tenia que comunicarle. Poco a poco el rechinar
de dientes comenzaba nuevamente, de forma
incontrolable.

—;Pero qué te pasa ahora, chiquillo?

—Sita profesora, es que. .. —dijo atropelladamente,
sonrojado y sin levantar la vista— jGleno, es que mi
maire le mandd pa usté unas cositas en este borso!
Es que ella no tiene nd plata en este momento y me
pidid si usté puee aceptar. ..

—ijTranquilo! Dile a tu mama que estd muy bien.
Lo que me haya mandado me viene bien, porque
no he tenido tiempo de hacer compras —contestod
mientras abria la bolsa, mostrando gran interés por
el contenido.

—iEs que me da una verglenza con usté! jFigurese
que le mando estas manzanas! Yo le hey dicho a mi
maire que aqui en la casa de usté siempre hay un
olorcito rico a las cosas complicadas que usté misma
cocina... Como esa leche neva que me convidé la
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semana pasa... y... jklla le manda unas simples
manzanas! jFigirese como me da de verglenza!
—decia,y setapabala caraconlamangadel chaleco.

Ella pestafned rapido para disimular las lagrimas.

—iTe equivocas, mijito! Me encantan las manzanas,
sobre todo estas verdes que me mando. iSi son las
mejores para hacer kuchen!'Y no hay nada que a mi
marido y a mi nos guste mas que un buen kuchen
de manzanas verdes y aciditas como estas. jDale mil
gracias a tu madre! No habia podido encontrarlas. Y
las rojas son tan harinosas!

Después de aquello, el nifo se marchd feliz, con
la cabeza en alto y exponiendo su delicada nariz
nuevamente al frio.

—;Con qué te pagaron esta vez? —pregunté el
marido— ;Papas, lentejas, huevos? jEspero que no
sea mas maiz! jSiya tenemos a las gallinas obesas!

Pero su boca torcida en una semi sonrisa, delataba
que su enojo era falso.

—ijAy, viejo! Supongo que nunca me voy a hacer
millonaria con esta profesion. Menos mal que
no necesitamos mas de lo que tenemos. Pero
es que, cuando veo a estos nifos, sacrificados y
valientes, capaces de caminar kilémetros para
estudiar, expuestos a las inclemencias del clima, las
dificultades del camino, usando sus mismas ropitas
parchadas dfa tras dia... Por ejemplo, jeste mismo

pequeno! Viene a reforzamiento a la casa, porque
generalmente llega atrasado a clases. ;Qué le puedo
decir cudndo sé que sale a vender leche y pan
amasado en las mafanas? jCémo podria cobrarle
a esta pobre gente por mis clases particulares, si
apenas se sostienen con lo poco que producen?

El marido seguia mirdndola con cara de reproche y,
mientras mordia una de las jugosas manzanas, sus
risuefos 0jos no podian esconder el orgullo que
sentia al tenerla por esposa.

El hombre bajo del bus, estird su pantaldn arrugado
después de haber estado horas sentado, se enrolld
la bufanda comprada a Ultima hora en el terminal
y se dirigid a la iglesia. Sus pasos en las baldosas
produjeron un sonido estridente. Los presentes se
volvieron a mirarlo.

—iHolal —dijo en voz alta— Sé que no debi esperar
tanto tiempo para volver a saludarte, pero quise
venir ahora a darte las gracias por.... jpor todo lo que
hoy soy!

Nadie lo conocia, pero todos coincidieron en que
era un tipo muy extrafo. Sobre todo cuando dejo
sobre el ataud, junto a las flores, una gran manzana
verde.

Luego, sin despedirse, se dio la vuelta, hizo rechinar
los dientes fuertemente y se march@.
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REGION METROPOLITANA

LA VISITA DE LA LUNA

Francisco Hugo Curiqueo Curiqueo (24 afos)
Estudiante
Renca
Premio especial pueblos originarios

Yo llevaba una vela en la mano, pero aun asi no
veia. La lucecita se quejaba y se hacia la que
queria dejar de existir, por eso me tropezaba. Y
aungue tenia dos 0jos, uno para mirar donde pisaba
y otro para vigilar la vela, no podia usarlos como
si fueran independientes. Por algo compartian un
mismo cerebro.

Cuando llegué al final del pasillo comencé a oir
murmullos y, como estaba la situacion, podrian
haber sido las pruebas que confirmarian mi
sospecha, o bien solo la roedora presencia de
los ratones mordiendo trocitos del cuero que se
secaba en la cabecera del comedor. Me asusté, lo
reconozco. Ademas, a los adultos no les importa lo
que digamos nosotros, de eso me he dado cuenta.
Por eso preferi creer que eran los ratones y me
devolvi a la cama.

Cuando llegué a la pieza, mi hermano me pregunto
si estaban los papéas en el comedor. Le dije que si
para evitar mas explicaciones. Pero él, sin reparar
en mi inocencia, emitié unos garabatos obscenos,
luego se movid bruscamente en la cama, como si
su pataleta estuviera dirigida a alguien especial. Qué
ridiculo mi hermano.

Luego vino nuestro padre. Mird, luego hizo
un ademan de retirarse, pero reaparecid
sorpresivamente y encendié la luz. Todo con la
lentitud suficiente para que yo pudiera cerrar los
0jos y mostrar mi talento actoral. Soy tan bueno
para hacerme el dormido que a veces me duermo
de verdad. Después me asomé al pasillo y vi su
enorme espalda despidiendo a otro hombre en la
puerta. Nunca lo habfa visto, pero escuché que lo
llamaba tio. No recuerdo lo que sofié, pero sé que
no fue nada bonito.

Al dfa siguiente comenzaria algo extraordinario,
eso mas o menos lo intufa. Supe que ese dia nos
enterarfamos de todo, con los parientes lejanos,
como si fuéramos tan lejanos como ellos. Tuve
ganas de llorar, pero de rabia. Era la primera vez que
sentia celos.

Cuando desperté encontré a mi madre mateando
sola en la cocina. Silenciosa, de vez en cuando
mordisqueaba trozos de tortilla untados en aji.
Miraba por la ventana el camino de afuera, mojado
como estaba el paisaje se distorsionaba por
completo, como si afuera todo estuviera destruido.
No movia los 0jos y creo que incluso no pestafeaba.
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“Pobre mamita’, pensé. Nunca he sabido por qué,
pero le tengo lastima. Me acerqué a ella y la abracé,
pero mis brazos nunca han logrado rodearla por
completo. Me percaté, ademas, de que su chaleco
estaba mojado. De seguro ya se habfa ocupado de
todos los animales. Mi mamita.

—Y a ti qué bicho te picé —me dijo, mientras me
servia un tazon de leche y me acercaba el queso
junto al pan.

—Nada. jEstd cansada, mamita? —le pregunté, sin
soltarla y conduciendo mis ojos hacia el camino
vacio, terroso y rojizo.

—Cansada? No, todo lo contrario.

Chupaba su mate y volvia a llenarlo rodeando su
rostro de un vapor ondulante y translicido. “Qué
linda mi mama’, pensé.“Qué lindas sus cejas”

—Cémo voy a estar cansada, si no he trabajado
nada.

—;Y el papd?

—Va a llegar ligerito, y trae compania, asi que
suélteme y tome desayuno, mijo. Después me va a
buscar unas habas del otro lado, jbueno?

—Bueno. ;Y el Gustavo?
—Fue con tu papa.
—;Y dénde fueron?

—Fueron a buscar a una enferma.

—;Qué?

—~Una prima de tu papa se va alojar con nosotros un
tiempito, porque esta enferma.

—;Qué prima, mami?

—No sé, hijo. Yo tampoco sé, por eso estoy
esperando.

Mi madre era tan hermosa. Por lo menos a mi me
parecia la mejor. Ya habia escuchado decir que a
todos les pasa lo mismo. Algunos decian que eso
se llama estar enamorado de la mama. Y aunque
yo no sabia lo que era estar enamorado, sentia una
felicidad gigante cuando la miraba; unaemocion que
comenzaba en el estébmago y que me escapaba por
la boca igualito que el vémito, asf de incontenible. Y
me daban ganas de llorar. De seguro eso era el amor.
Yo estaba enamorado de mi mama. ;Pero como no
sabfa ella quién era la prima enferma?

Volvi con el canasto lleno de habas y saboreando
unos chupones que habia encontrado al otro lado.
Loncomilla, mi perro regalén, me acompano. A
él —cuando estdbamos solos— le hablaba. Siempre
cref que él me queria, como yo también a él. Por eso
crefa que era mi deber aprender su idioma, y no él
el mio, que es mucho mas dificil. En el camino lo
aturdi de preguntas: ;qué prima es?, ;de donde?,
ide Temuco?, ;de Santiago?, ;quién era el hombre
de anoche?, jsu padre?, jy por qué no se la lleva él?,
/por qué viene con nosotros?, jestara muy enferma?,
ise va a morir?, ;qué piensas tu, Loncomilla? Pobre
perro. Con razén se hacia el que no me ofa y corria
delante mio, persiguiendo liebres hasta sus guaridas,
dando saltos con la lengua afuera.



En mi casa habia dos camionetas grandes, casi
nuevas, como las que aparecen en la televisién, sin
barro. Adentro habia mucha gente desconocida,
casi no habia espacio para mi. Le pasé las habas a
mi mama y ella me besd en la cabeza. Después me
acerqué a mi papa, le acaricié la barriga y le di mi
ultimo chupdn. El me pasd su mano gruesa por el
peloy me pregunté al oido si habia desayunado. Yo
movi la cabeza de arriba abajo, una sola vez. Luego
él, alzando la voz para que todos escucharan, dijo:

—Este es miotro hijo, el méas chico. Se llama Mauricio.

Y todos me miraron sonrientes, mujeres y hombres.
iCudl de todas ellas era la prima enferma? Yo me
avergoncé y me escondi entre los brazos de mi papa.
El me abrazd y volvié a decirme al oido que me diera
vuelta, que no fuera tontito, que éramos familia.
Entonces le pregunté muy bajito, casi sollozando:

—;Tu prima enferma?

—Si. Esta alld adentro, vaya a saludarla —respondio
él.

A dos pasos de la pieza me arrepenti y me meti
al cuarto de las herramientas. Ella no estaba sola.
Hablaban personas, al parecer mujeres, pero no
podia distinguir ninguna palabra. Yo ya no querfa
saludar a la tia, me daba flojera. Entonces entro
Gustavo, con un trozo de queque en la mano y una
pelota de futbol en la otra. Me lanzé la pelota para
que la atrapara y la mirara. Era blanquisima, brillaba.
Mi hermano me dijo, con la boca llena:

—Anda a saludarala tia, también te tiene una pelota
y muchos dulces. Mira, prueba este.
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Yo mordi el queque y sabia a naranja o algo asi,
estaba delicioso. Entonces me levanté, dubitativo, y
llegué hasta el borde de la puerta. Nuestras puertas
no tenian, valga la redundancia, puertas, por lo que
técnicamente eran porticos. Por esa razén ella me
vio de inmediato.

—;Quién anda ahi? —pregunté una mujer joveny
preciosa, casi tanto como mi mama. También habia
dos asientos ocupados por una pareja de ancianos.
El hombre se parecia mucho al que mi padre habia
despedido la noche anterior. La mujer, en cambio,
era adustay vestia con pulcritud, como las profesoras
del colegio de Gustavo.

—~Hola. Bienvenida. Soy el hermano de él —dije,
apuntando a mi hermano.

—Y como te llamas?
—Mauricio.

—Yo me llamo Luna. Soy tu tia. No nos conociamos.
Ven a darme un besito.

Fui, dejé que me besara en la mejillay luego escuché:
—Ellos son mis papas.

A ambos les di la mano. Ya me iba cuando me llamé
a su lado.

—Te traje un regalo, mira —me dijo y me pasé un
cuaderno grande de hojas gruesas junto a varias
pinturasy pinceles.

—Gracias —le respondi. Me parecié de lo mas
sorpresivo que no fuera una pelota. Supuse que la
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tia Luna no era como todas las mujeres que habia
conocido, que ella tenia luz propia. Por esa razén
supe lo que padecia y, por supuesto, que sanaria.
Antes de irme, le agradeci de nuevo y le pedi perdén
por no poder hablar mas, porque tenia que ayudar
amimama.

Dejé el regalo en mi cuarto y volvi al comedor.
Todos esperabamos al machi. Yo ya lo sabia todo:
la tla Luna tenfa un pajaro dentro del estbmago
que habifa nacido dentro de ella, y ahora debia salir.
";Por qué tenia un pajaro dentro del estémago?’, me
pregunté. Pero instantdneamente senti un violento
viento frio arremolindndose en mi cerebro. De modo
que pensé: "Ya, ya, ya. No pregunto mas” El viento
desaparecio.

Comenzaron a llegar los demds tios y primos. A
todos ellos los conocia. Trafan un cordero limpio y
trozado, listo para asarlo. Las mujeres cocinaban.
Los hombres bebian vino, pero los mas viejos
mezclaban chicha nueva con harina tostada. Los
ninos jugaban junto al arco con la pelota nueva. La
tia Luna lloraba mentalmente sin escandalo, como
si estuviera acostumbrada a verter lagrimas de un
dolor casi merecido, casi propio. Y el machi todavia
no llegaba. Le pregunté a mi mama si le podia hacer
un remedio a la tia. Ella mird primero a la abuela, que
pelaba papas sentada a su lado. Luego asintio.

—Pero que nadie te vea —me dijo.

Entonces me volvi invisible. Crucé montes vy
montes. Pasé por los trigales de todas las familias,
pisé todas las papas que a esa hora descansaban
prudentemente bajo tierra esperando el momento
para floreceren el verano. Tenia que llegar al pantano

de la hana Kelw, ella tenia unas matitas de lavanda
y de quillay. Después debifa alejarme mucho mas,
hasta el campo del pariente Aliwen. El tenfa murtillas
y frambuesas que en esta fecha rebosan amargas y
sabrosas. Luego corri por la tierra descansada de
mi papd, esa que me encanta arar con él cuando
vuelve a encubar las semillas, como las aves a sus
huevos. Me meti escondido al huerto del colegio
para sacar unas hojitas de palqui y hualhui, porque
solo ahflas siembran. De seguro, cuando sea grande,
ya no existiran y tendré que ir en su busqueda en
una caminata magica que terminarad llevandome
a las estrellas. Después corri hasta mi casa por los
senderos que suplen al camino. Estoy seguro que
nadie me vio, ni siquiera los pajaros hermanos del
que mi tia guarda en sus entranas.

En mi casa habia ambiente festivo. Todo olfa a carne
asada y papas cocidas. Vi fuentes con ensaladas que
no eran de mi mam4, de seguro las habian traido
sus hermanas. Sin saber por qué me dio verglienza
ver a mi padre riendo a todo volumen con los otros
hombres. Todos estaban tan ensimismados en o
suyo que nadie se percatd de mi presente para la tia.
Yo queria que sanara. Ella queria que dibujara en las
hojas que me habia regalado. "Asi son las relaciones
de los hombres de este planeta’, pensé yo. “Como
las ovejas con los zorros, como los huaquiles con los
cisnes, como las naves mercantes con los calamares
prehistoricos. Todos damos lo que tenemos, porque
asf se mantiene el orden del cosmos. Unos dan un
rasguio, un mordisco, un golpe letal, y otros dan la
vida para que continten los rasgunos, los mordiscos,
y los golpes letales”. ;Por qué pensaba todo eso? No
lo sé, solo lo sabia y me alegraba saberlo, porque
también me respondia la pregunta que antes me



habfa hecho zumbar la cabeza de dolor. "Asi se
aprende’, volvié a decir la voz de mi cabeza que se
iba apoderando de mis movimientos y pasiones.

Le llevé el aguita caliente con un platito de
frambuesas y murtillas. Ella se puso tan contenta
de verme entrar con la bandeja, que mi orgullo
egocéntrico infantil no pudo mas de jolgorio. Solo
faltaba que me besara nuevamente en la mejilla
para que yo me electrocutara de tanto carifo.

—Cbmase y todmese todo y dejard de llorar por
dentro —le dije. Ella me dirigi®¢ una mirada, entre
asustada y bondadosa. Yo pensé que era muy
natural seradultoy que de cierto modoyalo era, que
siempre lo habfa sido. Lo mas curioso fue cuando le
diola primera cucharada al agiita y me mird. Porque
dentro de sus ojos, por detras de ese circulo oscuro
donde casi siempre se refleja el exterior, pude ver la
mirada furiosa del pajaro que mi tia tenfa adentro.
Era grande, negro y bastante gordo, tenia un odio
que podia hacerlo gigante y de seguro seria muy
dificil sacarlo. Pero el machi todavia no llegaba.
Quizas habia que cortarle la piel a la tfa Luna para
poder sacarle esa maldad de adentro. Pobre Luna. Y
el machi todavia no llegaba.

Cuando se quedd dormida, retiré la bandeja y la dejé
en lacocina. Comicon mimama, unatiay unaabuela
en una mesa casi vacia. Mejor, porque asi no olamos
el ruido ensordecedor de decenas de cucharas
hambrientas. Afuera los hombres comenzaban a
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erguir un rewe, que une este mundo con los otros
que se ven brillando en la noche. El machi todavia
no llegaba. “jDénde estard?” La noche se venia
acercando con vehemencia; estaba seguro que el
sol descendia mas rapido que en otros atardeceres
y, justo antes de que la luz se apagara, del lado de las
montafias aparecié la luna, nuestra Killem, el arma
mas fuerte de mi tia.

Qué hermosura de tierra de espiritus sueltos
tenfamos esa noche. Espiritus a caballo corriendo
entre los troncos de cipreses vetustos;, otros
gigantes, con forma de reptil, echando Ilamas
por los ojos que saldran desde el lago a media
noche reclamando su alimento. La tierra temblaba
despacito, casi imperceptiblemente, pero todos la
sentian. Los hombres miraban, unfan sus palines y
gritaban sus almas para mantenerse juntos. Detras,
las mujeres miraban un punto indescifrable entre
el cielo y la eternidad. Los nifos miraban el suelo,
asustadizos y expectantes. Y a lo lejos, iluminado
por la sonrisa plateada de una daga empufada
en su mano, caminaba, zigzagueante, el machi,
echando gritos de guerrero que resonaban por
todos los cerros. “El machi” dije yo, pensando en voz
alta. Inmediatamente se oy un gemido aterrador
desde el cuarto de la enferma. “Ahora ha empezado
la pelea’, pensd mi mente en silencio, para que las
otras no la pudieran escuchar.

Lo que sucedid después no se puede relatar.
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REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS

COMO SEPULTARON A DON JUAN

Maritza Aurora del Pilar Navarro Osorio (44 afios)
Trabajadora independiente
Navidad
Primer lugar regional

Era un difa lluvioso, de esos en los que el agua cae
a chuzo. Hacia tanto frio que la gente tenfa que
ponerle una chichita caliente con naranja para poder
aguantar estar afuera de la casa de don Juan, porque
adentro estaba lleno. El viejito era tan querido que
todo el pueblo lo vino a ver en sus Ultimas horas de
vida.

Estaba muy enfermo. Con ese resfriado que no se
le pudo quitar, por mas que dofa Carmen le diera
agUitas de ruda con cascara de limén, no habia
caso. Ya no podia ni respirar y parecia que el pecho
se le iba a hacer tira de tanto desgarro. No pasaron
ni dos horas cuando se sinti¢ el llanto doloroso de
dona Carmen, que entre llanto y llanto le decia:
“iPor qué me dejaste, mi vigjito!” Y ahi comenzé lo
complicado. jCémo lo harfan ahora, si estaban en
la hacienda de Topocalma? Estaban lejos, muy lejos
de Navidad, donde se tenia que ir a sepultar. Era el
Unico cementerio de la comuna.

En 1935 para salir a cualquier lado solo habia
caballos y, cuando llovia, el barro llegaba hasta las
rodillas. No llovia solo un dia o dos, eran a lo menos

1. Palque: arbusto que da frutos ovoides de color negro.

entre siete a diez dias. Los esteros crecian tanto que
eran capaces de llevarse una vaca con la fuerza
de sus aguas. Pero bueno, don Juan habfa pasado
a mejor vida y habia que darle santa sepultura. Se
organizaron los hombres del lugar y consiguieron
tablas para hacer el cajon que seria el ataud que
llevarfa su cuerpo. Eso si que las tablas no estaban
cepilladas: eran brutas y estaban llenas de astillas.
Por suerte habia descampado un rato, asi que las
sefioras mandaron a los cabros chicos al cerro con
tarros de leche a buscar el fruto de los palques', ese
granito negro que es bueno para tefir, mientras
en la casa de don Armando, entre chicha y chicha,
estaban afanosos los hombres cortando y clavando
tablas para el cajon.

Llegaron los ninos embarrados hasta las orejas, pero
con los tarritos llenos de granos de palque. La sefiora
Maiga y dofa Elisa comenzaron a moler los granos
en una fuente para que dieran su color. Empaparon
unos trapos viejos en el jugo negro y comenzaron
a frotarlos en las tablas del cajon para que quedara
negro. Al final quedé bien lindo; lo llevaron a la casa
de laviuda para echar al difunto adentro. Tenian listo



al muertito, vestido con su mejor tenida de huaso,
con ojotas y unas espuelas que usaba cuando tenfa
que amansar algun caballo. Parece que la chicha
que tomaron los vecinos cuando hacian el cajon los
afecté un poco porque, cuando echaron a don Juan,
les sobraba espacio por todos lados. Pero como todo
tiene remedio menos la muerte, buenos fueron los
sacos paperos que se colocaron a los lados y en los
pies del malogrado. Se organizo toda la comunidad y
comenzaron a preparar toda la comida y el trago para
llevar, porque menos de cuatro dias no se demorarian
en ir a dejarlo al cementerio.

Volvia a caer la lluvia, aunque era suave. Cuando
salieron con el cuerpo, iban por lo menos unas sesenta
personas, unos tantos a caballo y otros a pie. El cajon lo
colocaron arriba de palos y ocho hombres lo cargaron,
aunqgue Juanito era delgado; pesaban mas las tablas
mojadas que el mismo muerto. Todos en procesion
rezaban y cantaban por el descanso eterno de su
vecino. Cuando llegaron al primer estero se dieron
cuenta que habia crecido un buen poco,y que no serfa
facil cruzarlo. Pasaron primero los hombres a caballo
para ver cuan profunda estaba el agua. No era menor
su altura, pues alcanzaba la guata de los caballos,
por lo que comenzaron a pasar al anca’ a todas las
mujeres. Luego pasaron con el cajon del difunto,
que algo se mojo. Siguieron cerro arriba hasta salir
de la hacienda. Con la humedad, las tablas del cajon
se hincharon y también se empezo a salir el color
negro del teAido con los granos de palque.

Cada media hora hacian un descanso en el que
tomaban chicha y comian un poco del rico

2. Anca: parte posterior del lomo del caballo.
3. Chuchoca: harina de maiz.
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charqui que llevaba dofa Teresa y la viuda Carmen.
Avanzaron hasta Pupuya ese dfa. Pasaron la noche
donde la seflora Aurorita, quien era conocida por
toda la gente de Topocalma y alrededores por
ser una mujer muy acogedora y carifosa con los
afuerinos, la Unica de la comuna que tocaba el arpay
cantaba como los dioses. Al llegar los topocalminos,
mando de inmediato a sacar un chuico de mistela
que ella misma habfa preparado, llamé a su regalon,
su hijo Julio, para que trajera la acordedn y tocaran
juntos unos buenos pies de cueca que calentarian
el cuerpo de los visitantes. A sus hijas, Yolanda e Inés,
les dijo que fueran a la higuera y pillaran las gallinas
mas gordas para hacerles una buena cazuela con
chuchoca®. A Juanito lo dejaron en el cuarto donde
se guardaban las cosechas, porque era mas fresquito
y asi no tomaria mal olor. Entre trago y comida no
hubo mas rezos; la Aurorita comenzd a decir unas
buenas payas, luego unas tonadas y continué con
cuecas que hasta la viuda bailé. Fran ya cerca de las
cinco de la madrugada cuando algunos se fueron
a dormir al pajar para amanecer mas repuestos,
porque tenian que continuar el viaje al cementerio.

Como a las ocho de la mahana comenzaron a
levantarse los hombres del pajar y las mujeres de
la casa. En las mesas que habia en el corredor de
aquella gran casa ya estaba el pan calentito para
que tomaran desayuno. lLas hijas de la Aurorita
madrugaron para atender a los amigos que las
visitaban; las teteras hervidas estaban listas para que
tomaran un buen café de trigo tostado. Cuando ya
se habian despedido de la duefa de casa, invitaron a
su hijo Julio a que los acompanara a dejar a Juanito.
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Tenfa que llevar su acordedn para que les cantara
por el camino y a la vuelta del entierro volverian a
dejarlo. Qué le dijeron a Julito, si le gustaba cantar
mas que comer.

Subieron por el cerro hacia el Alto Grande para
acortar camino. Una vez llegados ahi, tuvieron que
hacer otro alto, porque el cansancio era grande
y habia que reponer fuerzas con unos vasitos de
chicha. Habian servido la primera corrida cuando a
don Pedro se le resbalé el chuico®, que cayd a una
piedra. Se hizo trizas el vidrio y la chicha cayé al suelo.
Tras semejante desgracia, no quedaba otra cosa que
bajar de nuevo al pueblo de Pupuya y comprar otro
chuico de chicha para el camino, porque todavia
quedaba todo el dia para llegar a destino. Les toco
a los mas jovenes ir a comprar. José y Tofo, los
hermanos Mufoz, fueron los elegidos. Mientras
ellos iban, toco la hora del almuerzo y sacaron mas
cocavi® para servirse. El muertito quedd arriba de
unas piedras y, como ya habian pasado mds de
veinticuatro horas, comenzo a ponerse fuerte, de
mal olor y las moscas lo rondaban con insistencia.

Como los enviados a buscar la chicha se demoraban,
y para no quedarse dormidos, los acompanantes del
difunto le pidieron a Julito que les entonara algunas
canciones. Después de unos charrasqueados que
bailaron muy contentos, vinieron las infaltables
cuecas y, para acompafar al cantante, Manuelito
Quijada no encontréd mejor lugar para tafar®con sus
manos la cancién que el cajon del muerto. Habfan
pasado como tres horas desde que los muchachos
habrian bajado la chicha, cuando los hermanos

4. Chuico: envase de vidrio de 15 litros para liquidos.
5. Cocavi: provision de viveres que llevan quienes viajas a caballo.
6. Tanar: golpear algun lugar al ritmo de una cancién.

Mufoz subieron con dos chuicos. Tan embriagados
estaban que apenas se podian sostener. Como castigo
su padre les dijo que tendrian que ayudar a llevar el
cajon. Mala fue la idea, porque al levantar el cajon,
Tono resbald y lo dejo caer sobre las mismas piedras,
partiéndose por entero y cayendo el cuerpo de Juanito
al suelo.Como no habia nada que hacer, nimartillo para
clavar, la Unica solucion era llevar el cuerpo de Juanito
al anca de un caballo. Don Pedro, que tenia el ejemplar
mas grande, tuvo que llevarlo. Les costd montarlo
arriba, ademas que estaba tieso y no se podia sujetar.
No tuvieron mas remedio que sacar unas sogas de
la maleta de la montura y amarrarlo igual como
cuando se lleva un cordero para matarlo.

Recorrieron como dos horas mas hasta llegar al
destino final. El caballo de don Pedro iba tapado de
moscas, porque el olor del muerto ya no se soportaba.
Llegaron al cementerio y, después de tomarse
nuevamente unos vasos de chicha, cavaron el suelo
para hacer el hoyo donde descansaria el cuerpo de
Juanito. Entre lo pasadito de tragos que estaba la gran
mayoria de los vecinos de la viuda Carmen, rezaron
unos Ave Maria y sepultaron al interfecto. Una vez
terminado todo volvieron nuevamente a la casa de la
sefora Aurorita, donde estuvieron tomando, bailando
y comiendo por dos dias mas. Era tan buena la
hospitalidad que no se querfan ir. Demoraron
un dia mas en llegar a Topocalma y volver a sus
quehaceres diarios. Al final tardaron siete dias en
ir y volver del cementerio en donde dejaron a
Juanito Moya, quien fue llavero de la hacienda de
Topocalma por mas de cincuenta y cinco anos.
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EL MANDADERO 0 EL CAJONCITO PA'L VECINO RAMON

Jaime Rubén Herrera Roman (75 anos)
Jubilado
Machali
Segundo lugar regional

ogelio acostumbraba a satisfacer todos los

mandados que la comunidad necesitara. Siempre
estaba disponible y el danimo nunca le fallaba para
cumplir una mision o solucionar una emergencia,
aunque fuera lejos de los horizontes que abarcaban
sus pasos. Rogelio era el hombre orquesta del
pueblo.

Un dia de amanecida llegaron a interrumpirle
el suefo. Habia fallecido el vecino Ramoén vy lo
requerian para ir a comprarle la urna a una localidad
distante, donde si se encontraria un buen ataud, con
manillas cromadas y de un color “cafecito claro”. Le
trafan un caballo ensillado, una mula de carga con
sus respectivos aparejos, dinero para el bolsillo y el
importe para la compra. Habian pensado en todo.
Sabfan que la jornada le demandaria a Rogelio
algunas necesidades. Mientras mas pronto saliera,
podria estar de vuelta con el féretro al anochecer,
con suerte.

Partio a tranco largo, solo resistido por la mula a la
que tuvo que aplicarle algunos rebencazos para
que moviera sus remos. Bien sabia que su cometido
duraria horas y la mula de miéchica intentaba
retardarle su viaje. Finalmente, decidié amarrarla

al pegual y aplicarle espuelas al manco, un rosillo
avispado y con trazas de corralero.

Cuando el sol se anuncioé tras los montes, Rogelio
ya habia cabalgado un buen trecho del camino
y se observaban los primeros humitos de nuevos
caserios. “En algun lugar habrd un puesto de
comida’, se dijo. “Llenaré mis tripitas y podré darle
de beber a las bestias” Lo pensé bien, porque, al
trasponer un bosquecillo, descubrid un negocito
que tenfa de todo para cubrir sus necesidades. Alli
se sirvio un buen desayuno y solicité agua para los
animales. Como Rogelio era un forastero por esos
lados, despertd el interés del almacenero.

—Si no es mucha indiscrecion —pregunté
amablemente—, ;para donde se dirige el amigo?

—Voy a comprar un cajon de muerto al pueblo de
mas abajo —contestd al instante Rogelio, sin pizca
de malicia.

Recibid recomendaciones indispensables que el
mandadero aceptd con su habitual bonhomia.

—FEsbuenoconocerlatierra que se pisa,y mas cuando
UNo camina por vez primera por estos sitios. ..
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Ya el sol estaba alto cuando reanudd el viaje. Iba
tranquilo y contento; se habfa hecho un nuevo
amigo y hasta la soledad del campo le parecié una
alegre companera. Al recordar al difunto, jtan buen
gancho!, pensaba que su partida al encuentro con el
Senor seria gloriosa, pues irfa en un lindo cajén, no
embutido en esas cajas rusticas que arrejuntan a la
diabla los carpinteros locales.

Al mediodia arribo a su destino. Rogelio no conocia
aquel pueblo tan lleno de vida, con las casas juntitas,
gente moviéndose en todas direcciones y olores y
colores desconocidos. El alli no era nadie y nadie se
extranaba de que hubiera irrumpido a paso lento
de su cabalgadura, con una mula al cabestro y que
mirara y remirara con asombro infantil. Saboreaba la
satisfaccion de no sentirse observado y, duefo de sf,
como quien aparca un vehiculo, arrimo sus animales
a unas varas dispuestas para los pasajeros de a
caballo. Cuando habia ingresado a la calle principal,
tranqueando con su rosillo perspicaz, atropellaron
su vision dos tiendas de servicios funerarios y, unos
tramos mas alld, un par de restaurantes con sus
fragancias al alcance de sus narices. “Un almuercito
bien regado y después iremos por el cajoncito del
vecino Ramon’, reflexiond Rogelio y se hundid en el
portén del primer restaurante. Su presencia atrajo
las miradas de los circunstantes que asorocharon un
poco al recién llegado. Buscé una mesa vacia, dejo el
sombrero al alcance de la mano vy al punto aparecio
como salido de la nada el mesonero, que lo observo
con cara de pregunta.

—Un buen almuerzo y un buen vino para remojar

el gaznate —solicitd, mostrandose orgulloso de su
desparpajo.

—Lo mejor de la casa: una cazuela de ave y de
segundo unos porotitos con mote. ;Qué le parece?

—Venga esa cazuela bien picantita y luego esos
porotos con bastante aji color. Y el vinito, del bueno.

El mesonero inicié la conversa con este cliente que
habia entrado a su negocio sin descalzarse las espuelas,
produciendo un chivateo clamoroso. En cuanto apurd
el primer trago, jhasta verte, Cristo mio!, procedio a
responder las averiguaciones de su interlocutor.

—Diligencias.. .diligencias —contestd en forma
evasiva. Pero cuando se sirvié el tercer trago, se le
soltd la lengua, olvidando las prevenciones que le
habfa sugerido el almacenero del camino. El resto
de los concurrentes detuvo sus conversaciones para
escuchar al desconocido, cuya labia saltaba de un
tema a otro como quien destripa un saco atiborrado
de cereales. En materia de reserva, Rogelio abria el
tacho sin que nadie lo desportillara.

Al poco rato, varios clientes del restaurante
compartian la mesa de Rogelio y brindaban con él
hasta por el viaje al otro mundo del vecino.

—Buen gancho el vecino Ramén. Buenazo amigo,
un hombre hombre. ..

—Bueno —dijo uno de los contertulios—, que sea
otro brindis por el vecino Ramon.

—Entonces —preguntd Rogelio—, ;justed también
lo conocia?



—~Claro —acotd otro de los borrachines—. Aqui
todos lo conocfamos.

—Guen dar —comentd Rogelio—, qué chico es el
mundo...

Fuela ultima palabra que recordd haber pronunciado
antes de caer desvanecido en total embriaguez. La
palabra “mundo” le rondé durante todo el tiempo
que demord en recuperar la conciencia... Y la
recuperd en un calabozo del cuartel de policia. No
recordaba quién lo habia llevado alli, ni por qué,
ni qué hacia preso, si él no habia armado ninguna
trifulca, si su Unica misién era comprarle un cajoncito
para el vecino Ramon.

La policia le advirtid6 que o pagaba una multa de
veinte pesos o quedaba detenido por tres dias
como pena por armar boche en la via publica.
Ahora entendié los chichones que afeaban su
cara. Habfa participado en una rosca fuera del
restaurante con gallos que no conocia y que
habian intentado arrebatarle el dinero para la
compra del ataud. Su unico delito habia sido
defender la plata del vecino Ramon.

Se apoltrond en el calabozo, convertido en un
guinapo. Estaba preso en un pueblo desconocido,
sin que ningun alma viviente pudiera socorrerlo. No
disponia de dinero para pagar la multa -le habian
vaciado sus bolsillos junto con la plata para la urna-y
nada sabia de sus animales abandonados en la calle.
Con la angustia royéndole el pecho, pregunto:

—VY el caballo y la mula jtambién estan presos?
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—iSepa Dios donde estan! A usted lo encontramos
en la calle, més curado que una cuba, garabatiando
y tirando combos al aire.

Luego quisieron saber como se llamaba, de dénde
venia, sivenia acomprar un ataud, qué habfa pasado
con la caja mortuoria y como se habfa entreverado
con un atado de malandrines.

—A uno se le calienta el hocico... y no se da cuenta
de lo que hace cuando esté curado...

—Fs triste, amigo, lo que le ha pasado. Recuperar su
dinero serd harto dificil. Ahf veremos si hallamos las
bestias. ..

Un policia lo acompaid en su recorrido por el
pueblo.“Esto es cosa del demonio; no es el mismo
pueblo adonde llegué’, se dijo. Alguien le habia
cambiado el orden de las calles, el color de las
casas, la vestimenta de la gente y el olor grato que
lo recibiera. Como resolver el enigma si Rogelio no
sabia leer ni escribir. Era imposible dar con la calle
donde habia estado, a menos que alguna sefal
exterior lo orientara.

—Es que este pueblo no se llama Santiamén?

—ilamas! —le contesto el policla—. Nuestro pueblo
se llama San Damian.

El policia le explicd que mucha gente llegada de
afuera equivocaba el nombre y le decia “Santiamén”.

—Poco a poco ha ido perdiendo su verdadero
nombre y hasta los poblanos suelen llamarlo, por
burla, “Santiamén”.
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— ;Y qué hago yo ahora? No tengo con qué pagar la
multa, mis bestias estan desaparecidas y el cajoncito
pa'l vecino Ramon se fue a la chufa.

El policia, al verlo desesperado y sin recurso alguno,
se compadecio y lo dejo libre a la salida del pueblo.

—Larguese rapidito. En el cuartel diré que usted se
escapo. Cuando llegue a su vecindario, no olvide
contar que en estas soledades se ocultan muchos
bandoleros y que fue asaltado... Lo demas lo
inventa usted.

Una semana estuvo perdido el siempre comedido
Rogelio. Como no aparecié durante todo el dia
siguiente a su partida, se temid una desgracia.
Concordaban que en tales casos siempre habia que

ir acompafiado y como no habia tiempo para salir
en su busqueda, carpinteros locales —despreciados
al principio— se encargaron de la confeccion de un
cajon mortuorio, aunque fuera de tabla bruta. Asi
el vecino Ramon, que habfa ahorrado toda su vida
para ser sepultado en una “urna decente’, como él
decia, termind viajando al otro mundo en un ataud
rustico, apenas cepillado, con manillas de fierro
machacadas en una bigornia y una cruz de latén
cortada a cincelazos.

Rogelio tuvo tema para largo con su encuentro
con la manga de bandoleros, quienes, luego de
golpearlo hasta casi mandarlo a hacerle compania
al vecino Ramon —aqui se santiguaba-, lo habian
despojado de los animales y le habian arrebatado el
dinero.
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LAS CANDELILLAS

Sonia Irena Moris Pino (49 afos)
Profesora
La Estrella
Tercer lugar regional

| llegar al limite que separa las comunas de

Litueche y La Estrella se encuentra el fundo
Bellavista. Posee este fundo extensas areas
demasiado planas y cubiertas en su mayoria por
un sinnumero de piedras de diferentes tamanos;
esto ha dificultado en ciertas partes la proliferacion
de vegetacion, la que queda reducida al minimo.
Por este motivo, el lugar es denominado los Llanos
de Bellavista. Antiguamente, el lugar era utilizado
como sendero habitual para acortar camino entre
los vecinos de los sectores de Espinillos, Quebrada
Honda y Manantiales, entre otros. Muchos de ellos
se dirigian a La Estrella a realizar diversos tipos de
tramites, comprar algunos viveres o participar de
alguna fiesta, casi siempre de tipo religioso.

En el sector de Manantiales, el hijo de don José,
llamado Juanelo, habia cumplido los dieciocho
anos el mismo dia que habia llegado el invierno, y
de eso hacfa ya una semana, por lo que su madre,
dofa Margarita, insistié en que debia cumplir con
su deber civico. Para ello debfa viajar a la ciudad de
Santa Cruz e inscribirse para el servicio militar. La
locomocién mas cercana pasaba por La Estrella y
consistia en un viejo camién que pertenecia a don

Bartolo, residente del lugar. Todos los dias salia muy
de madrugada a dejar pasajeros al tren que pasaba
por MarchigUe. Asf es que ese dia don José tomd la
determinaciony mando a Juanelo a pillarala yegua
rosillay al caballo mulato. Partiria esa misma noche,
utilizando la ruta de los Llanos de Bellavista. La hora
de salida serfa a las dos de la mafiana para asi estar
antes de las cinco ya instalado en el camién de don
Bartolo, y poder seguir camino hacia Santa Cruz.

Era una noche negra de invierno. Juanelo ya
habia ensillado los caballos; dofia Margarita puso
charqui, pan, huevos duros y queso en las alforjas,
se despidio de su hijoy de su esposo y le dijo a este
ultimo:

—Viejo, cuidao en los Llanos. No te acerqui a la
pieira del jote; acuérdate que las juerzas del mal
pueden perdete.

Don José ya habia montado en su caballoy,a modo
de réplica, contesto:

—iiAy, mujer!! Siempre andai con tus leseras.

Luego se perdieron en la oscuridad.
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Habfan cabalgado mas de una hora cuando, al
llegar a los Llanos, vieron hacia al sur una pequefa
luz que de pronto se hizo mas grande. Ninguno de
los dos dijo nada. Aunque Juanelo sintié mucho
miedo, se contuvo. Claro que cuando vio la luz casi
en las patas de los caballos, dio un fuerte grito.

—Tranquilizate, hombre —Ile dijo don José. La luz
aparecia y desaparecia en un lugar, luego en otro.
Al cabo de algunos minutos se habfan perdido
totalmente del camino.

—Taita, Taitita —exclamd Juanelo—. ;Qué es eso
que alumbra? jEs de este mundo o del otro?

Don José era un hombre de campo y, por lo tanto,
no era frecuente que demostrara sentimientos,
dolor o temores. Aunque la vision lo atemorizaba,
no podia permitir que su hijo se diera cuenta,
asi es que se decidid a actuar. De acuerdo a los
conocimientos que tenfa a través del contar
del pueblo, le pidid a su hijo que se bajara de su
cabalgadura y le dijo:

—La contra pa’ esto es el pichi de la persona, asi
que méale las cuatro patas a la yegua, que yo voy a
mear al caballo.

Juanelo estaba demasiado asustado como
para hacer preguntas, por lo que solo se limitd
a obedecer lo que pedia su padre. Luego de
permanecer un rato en silencio, se dieron cuenta
de que la luz habia desaparecido. Solo entonces
don José se atrevio a decir:

—Esas luces son las Candelillas y dicen que son
obra del Malo pa’ perder a los cristianos. Voh no
tenfs que tener miedo.

Luego se dieron cuenta que estaban al lado del
camino, de ese camino que un rato antes no
podian encontrar al estar encandilados por la luz.
Asi que montaron en sus caballos y siguieron a
todo galope para alcanzar su locomocién, porque
al perderse del camino habian perdido mucho
tiempo. Al llegar a La Estrella, el camién estaba listo
para partir. Don Bartolo escuch¢ a lo lejos el galope
de los caballos y, al acercarse, pudo reconocer a los
jinetes. Se acerco y les dijo:

—Don José, jqué le paso que trae los animales tan
sudaos? Usted que es tan cuidadoso. .. Si por poco
mas los revienta, inor!

—Es que si no galopia'a, no lo fa alcanzar. Salimos
hace rato de la casa. Lo que pasa es que en Los
Llanos los perdieron las Candelillas— le respondié
don José.

—No'iga leseras, ifor. Si las Candelillas no existen,
no me haga refr. De donde saca esas tonteras.
Amarre los caballos y sibase mejor, que si no, nica
alcanzamos el tren.

Y asf siguieron el trayecto hasta el tren, que los
llevo a realizar los trdmites emprendidos, ademaés
de algunas compras que les habia encargado dofa
Margarita, tales como: jabén de olor, “mentolato’,
lino, tocuyo para sabanas y una pensién de carta.
De vuelta era el mismo recorrido en el tren hasta
Marchigte. Ahi los esperaba don Bartolo para
traerlos de regreso hasta La Estrella. Finalmente,
sus caballos los llevarfan a casa.

Al llegar a La Estrella ya se habfa hecho de noche.
Don José no querfa regresar, para no tener que



repetir la experiencia anterior, asi que le dijo a su
hijo:

—Vamos a ir a pedirle pensién a ‘ofa Maria para
pasar la noche. Ya manana al llegar el alba nos
golvimos pa’la casa.

—Qué es lo que estoy escuchando, iflor! —replicod
don Bartolo—, que no quiere volverse porque le
dan miedo las Candelillas. Esas son puras cosas de los
vigjos. Y... isabe que mas? Ya me entrd la curiosida,
asi que traiga los caballos, los subimos al camion y
yo lo voy a dejar. Qué risa. .. mire que las Candelillas.

—No sea soberbio, don Bartolo, mire que eso es
lo que quiere el Malulo. Pero gleno, si quiere ir
a'ejarme, algun enganito tendrd la vieja pa’ usté
—dijo don José.

Hicieron el resto del camino en el camion. Juanelo,
por su parte, iba feliz. Si bien iba un poco asustado,
tenia la claridad de que el camino lo harian mas
rapido y menos expuestos. Llegaron a la casa. Dofa
Margarita los esperaba con una rica cazuela de ave,
tortilla de rescoldo, escabeche y chancho en piedra.
Al verlos llegar acompafnados, les trajo una botella
de guindado. Salud¢ a todos y luego le dijo a don
Bartolo:

—iY usté? Qué gleno que venga a visitar a los
pobres.

—No sabe nd, pero su mario se le puso miedoso.
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Dice que en Los Llanos le salieron las Candelillas.
Como le voy a creerle, si yo acabo de pasar por ahf
y la Unica luz que vi fue la del camion... ja, ja, ja
—se rio don Bartolo.

—No se ria tanto mire que puede que los escuchen
—Ile dijo doha Margarita.

Estuvieron un buen rato conversando y hasta mate
con malicia y charqui se sirvi6, ademas de unos
buenos tragos de guindado. Luego dijo:

—Se me hace tarde y mafana al alba tengo que
salir con los pasajeros, asi que me voy yendo.

—Muy agradecido, amigazo —le dijo don José—.
Y que Dios lo acompane.

—Y las Candelillas también —se ri¢ don Bartolo.

Al poco andar se dio cuenta de que a lo lejos se
veia un resplandor. Pensd que eran las luces de otro
vehiculo que se aproximaba y no logré inquietarse.
Sin embargo, al poco andar se le desaparecieron
las luces y pronto se le aparecieron en frente del
camion. Nunca en su vida habifa sentido don Bartolo
tanto miedo. Por supuesto que comprendio que se
trataba de las Candelillas, asi que decidio volverse
para la casa de don José, pero no pudo encontrar
el camino. Sali¢ del camion y corrio en todas las
direcciones. En eso se paso toda la noche. Al llegar
la manana, don José lo encontrd a pasos de su
casa, enloquecido de miedo.
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LA 6UINA

Hugo Valdivia Carlsson (57 afios)
Profesor
San Clemente
Primer lugar regional

Siendo muy pequefio, mi familia y yo viviamos en
una propiedad ubicada a medio camino entre
Vilches y las Siete Tazas; ahi cridbamos aves de
corral y pifos de ovejas, porque el sector es muy
boscoso y no permite grandes cultivos.

En uno de esos largos inviernos por los cuales
transitd mi infancia, habfa nevado con gran
intensidad y las montafas boscosas de la regién
estaban totalmente blancas. Habfa mas de un
metro de nieve permanente que a veces subia
hasta dos metros. En este lugar no es extrafo que
nieve, pero la cantidad que cayd ese invierno fue
extraordinaria. La vida en los bosques parecia
haberse detenido, todo era silencio y calma.
Los pdjaros habian emigrado y el suelo estaba
totalmente cubierto con su blanca alfombra.

Una noche, escuchamos unos extrafos ruidos en
el granero y luego un gran alboroto en el corral de
las aves que fue acompanado por los ladridos de
los perros. Despertamos sobresaltados y mi padre
salid a ver qué pasaba. Por todas partes habia
pequefas huellas y una enormidad de plumas
blancas que se confundian con la nieve barrosa

del suelo. En el corral faltaba un pato. Primero
pensamos en el zorro o el puma, pero las huellas
eran mas pequenas.

Después de reforzar la malla de metal por donde el
desconocido animal habia entrado para robarse el
ave, volvimos a acostarnos. La noche estaba gélida
pero despejada y una enorme luna llena creaba
una blanquecina penumbra sobre la montana y los
bosques. En algun lugar de la congelada floresta
un misterioso animal se alimentaba en silencio.

Dos noches después de ese incidente, volvid a
ocurrir algo semejante; un gran alboroto en el
gallinero hizo saltar las gallinas por los aires, hasta
gue una sombra vertiginosa se escurrio con gran
agilidad por el techo, llevando en sus fauces un
ave de mediano tamafo. Los perros zorreros
despertaron furiosos. Jalaban con desesperacion
sus correas y cadenas, intentando seguir al intruso.

Los peones sacaron las escopetas y esa noche
hicieron guardia en torno a un pequefo brasero
que les permitié guarecerse delintensofrioinvernal,
pero nada paso el resto de la noche. Nuevamente



la sombra furtiva habfa desaparecido en los
bosques nevados, dejando tras de si una serie de
dudas y preguntas. Al dfa siguiente, vino a la casa
un viejo montanés que era experto en identificar
y seguir huellas. Se dirigi¢ al gallinero y, luego de
inspeccionarlo detenidamente, camind hacia el
bosque y estudié las copas de los arboles; luego
regreso a la casa y con gran seguridad establecio:

—iEs la guinal

Hacia afios que no se sabfa de incursiones de la
glinaenestazonay casi con seguridad suponfamos
que el crudo invierno la habfa acercado hacia las
casas. Las giifas tenfan muy mala reputacion en
esta region por la gran cantidad de danos que
en el pasado habfan provocado en los corrales y
porque los campesinos asociaban a estos animales
con miticos y malignos seres que sigilosamente
atacaban las granjas, matando grandes cantidades
de pequefnos animales domésticos.

Los peones se reunieron con mi padre para
planificar la captura del animal y concluyeron que
habfa que poner trampas en el bosque, porque el
animal era muy astuto y prudente y no se dejaria
ver ni menos cazar con armas de fuego. Desde el
taller de herramientas rescataron antiguas jaulas
que, atraparian al felino atrayéndolo mediante un
cebo. Se esperaba que cuando el animal mordiera
la carnada, la reja se cerrara, capturandole.

Las trampas fueron ubicadas estratégicamente
en el bosque y permanecian silentes y quietas
esperando el momento oportuno para disparar
sus mecanismos. Los peones recorrian las trampas
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casi todos los dias, pero no lograban encontrar al
ladron de la floresta; sin embargo, empezaron a
notar que los cebos de carne desaparecian. Algun
animal los cogfa sigilosamente sin desencadenar
sus dispositivos y se comia el alimento; en la nieve,
alrededor de las trampas, solian verse pequenas
huellas de felino.

Cuando el tiempo lo permitia, yo me internaba en
el bosque con la esperanza de ver a la escurridiza
flera. Me internaba bajo los arboles nevados
mirando sus ramas mas altas y cada dfa recorria
grandes extensiones intentando identificar signos
de su presencia para dar aviso a mi padre.

La primera vez que la vi, solo pude observar su
gracil y eldstica figura saltando desde una rama a
otra, para luego desaparecer en el fondo obscuro
de la vegetacion. Me acerqué al lugar y, en vez de
intentar seqguirle, dejé un pequeno trozo de pan en
la base de aquellos arboles y luego me retiré; al dia
siguiente, el pan habia desaparecido. Por alguna
extrafa razon no comenté mi descubrimiento en
la casa.

Desde ese dia visité diariamente el lugar, dejando
un tributo de pan en la base de aquellos arboles
y comencé a notar que cada vez era mas posible
observar a la gUifa. La veia descansando en el
brazo de algun gran roble, o caminando por sus
ramas.

A medida que pasaba el tiempo, parecia haberse
acostumbrado a mi presencia e incluso, a veces, se
acercaba a una distancia prudente, esperando su
recompensa. Un dia decidi colocar varios trozos de
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pan para obligarla a acercarse un poco mas hacia
mi. El animal mir¢ vacilante y, aunque hizo ademan
de devolverse, decidio seguir avanzando lenta y
prudentemente hasta comerse el Ultimo trozo de
masa. Su pelaje era café claro, casi amarillo, y tenia
unos lunares negros espectaculares; sus ojos eran
negros y su cola parecia un plumero. Realmente
era un ejemplar magnifico, una hembra &gil,
atlética, musculosa, majestuosa y digna. Una vez
que comio el ultimo trozo de pan, me mird con
nobleza, demostrando que ella era la soberana del
bosque. Luego se retird.

Durante varios dfas repeti la experiencia de los
panes, logrando que la glifa se acostumbrara a
tenerme cerca. Sin embargo, el dia que logré que
comiera de mi mano, fue dificil para ella: cada uno
de sus musculos temblaba involuntariamente
proponiéndole escapar; hasta que camind hacia
mi en actitud defensiva, para luego esconder su
cola y llegar hasta mi lado. Comi6 de mi mano y
yo acaricié suavemente su lomo. Después de eso,
arranco.

Desde ese dia nuestra comunicacion fue mucho
mas facil. Yo sentia que habfa nacido una amistad;
ahora era frecuente que ella misma me buscara
cuando me adentraba por el bosque, con una
conflanza que crecfa en cada encuentro. En las
jornadas siguientes pude acariciarle mientras
ella, como un gato cualquiera, curvaba su lomo
y ronroneaba. Tal vez era exagerado el temor que
la leyenda habia creado; si bien era cierto que a
veces robaba alimento en las granjas, ese hecho
no reflejaba mas que un acto de sobrevivencia que
cualquier animal en su situacién habria hecho.

Pasamos muchas tardes de amistad. Cuando
nos vefamos, corrlamos mutuamente a nuestro
encuentro, Nos persegufamos y nos revolcabamos
en la nieve. En oportunidades se escondia o subia
velozmente a la rama de algun arbol, pero cuando
descubria que yo no le segufa, volvia a mi lado.
Siempre compartiamos alguna golosina o trozo de
pan que yo acostumbraba llevar en mis bolsillos.

En el aislamiento de la montafa, no habia tenido
muchas oportunidades de hacer amistades vy
ahora que la salvaje gtina del bosque me habia
regalado esa experiencia, podia comprender que
una amistad hace mdas hermosos los paisajes vy
que, cuando uno tiene un amigo, una misma alma
habita dos cuerpos distintos.

Una tarde me encontraba junto a la guifa
recorriendo un sector escondido del bosque que se
caracteriza por un corte vertical del cerro, cuando
escuché unos gritos alarmados. Los trabajadores
que andaban revisando las trampas corrian a mi
encuentro gritando:iEs la glina, esla guinal” Venian
armados con palos y piedras. Desconcertado, el
felino mird a los furiosos hombres adivinando sus
intenciones y arrancé en direccion al paredon
natural, donde fue acorralado y reducido a punta
de golpes y piedrazos. Luego amarraron sus patas
con duras sogas de cuero. De nada sirvieron mis
protestas y suplicas: la guifa fue fuertemente
ataday, colgando de un palo, fue conducida en los
hombros de dos peones, hasta la casa.

Los hombres se vefan satisfechos mientras la glifa
maullaba de dolory tristeza. Ella siempre habia sido
extremadamente prudente y, antes que yo entrara



en su vida, nunca habia permitido que siquiera
la vieran. Siempre se habia esforzado por pasar
desapercibida y ahora habia caido prisionera de
una trampa que no era de metal. Sin duda habia
sido la amistad con la que me habia privilegiado
la que le habia conducido a su trampa mortal.
Amarrada la depositaron en una oscura bodega.
Al dia siguiente la sacrificarian y conservarfan su
preciosa piel como trofeo.

Mi remordimiento era grande. Como en mi casa
siempre decian que encontrar la verdadera amistad
es mas dificil y raro que encontrar el amor, decidf
que habia que salvarla como fuera. Momentos
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alegres habian hecho crecer nuestra amistad;
ahora la adversidad la ponia a prueba. Después
de medianoche entré sigilosamente, como un
felino, en la bodega. Ahi estaba amarrada vy
tendida en el suelo. Maullé lastimeramente
cuando vio mi presencia. Entonces, como
muchas veces antes, acaricié su suave piel y su
redonda cabeza y procedi a soltar las amarras
que le ataban a su ineluctable destino. Una
vez suelta, se incorpord rapidamente en la
oscuridad, buscando una salida. Antes de irse,
giré y me mird a los ojos largamente; un atisbo de
afecto profundo se lefa en esa mirada salvaje que
habia vuelto a sus ojos.

1109



110]

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DEL MAULE

CUANDO EL DIABLO PERDIO LA APUESTA

Patricio Alejandro Moraga Vallejos (43 ainos)
Periodista
Talca
Segundo lugar regional

—~Qigan, jquieren saber la historia 0 no?

Le respondimos asintiendo. Entramos al local
“Fortuna”y nos sentamos en una de sus mesas. La
mediagua, habilitada como restaurante, estaba
casivacia. Era diciembre y alin mostraba banderas
chilenas, resabio de un dieciocho intenso y de
varios dias de fiesta. Hacia calor. Por las mallas
de kiwi, instaladas como ventanas, se colaba una
suave brisa que no alcanzaba a refrescar del todo.

—Pero pénganle unas chelitas pa'la sed.

Ordenamos unas Escudos heladitas y tres cafas.

—Ya estimado, somos todo ofdos —le dije, al
tiempo que encendf mi grabadora y la use sobre
la mesa. Mi colega sacé la cdmara fotogréfica y se
apresté a disparar.

Ruperto se sirvio la cafa hasta casi el borde y, sin
mediar palabra alguna, la bebié al seco, como
para tomar vuelo.

»Acd en Vilches se aparece el Malo, el Cachuo;
ustedes entienden, el Diablo. A harta gente se

le ha aparecido. A mi se me presentd una vez, asf
como espiritu. Tuve que echarlo y nunca mas se me
aparecio. Pero eso no es nada comparado con lo que
le pasé a mi compadre Lucho. A él, con recurrencia,
se le aparecia un perro grande y negro, casi siempre
cuando regresaba de las faenas agricolas, alla al
otro lado del cerro Tres Cuernos. El perro lo miraba,
callado. Ni le ladraba y lo acompanaba varios
kildbmetros. Mi compadre trataba de ahuyentarlo,
pero el perro no se iba, lo seguia en silencio hasta
su casa y luego desaparecia.

»Mi compadre vivia solo, pero no tenfa miedo. Era
valiente el roto, corajudo. Eso si, estaba cabreado
de que el perro le siguiera. Estaba tan cansado
ya con la situacion, que una tarde lo encaro:
"Asi que vos soy el Cola de Flecha y no dejai de
seguirme. Si de verdad eres el Diablo y te crees
muy macanudo, te desafio a que me hagas rico,
muy rico. Y yo a cambio te doy mi alma”.

»No me van a creer, pero como por arte de magia
el perro desaparecio y mi compadre Lucho entro
a su casa, confiando en que por fin se habfa
librado del mismisimo demonio.



Ruperto volvié a llenar su caha y la bebid hasta
la mitad. Nosotros hicimos lo mismo, mientras
Ruperto retomaba su relato.

»Al cabo de unos dias, la suerte empezd a
cambiar para mi compadre. Le empezd ir bien
en la pega y ganaba mucha plata. Apostaba a
carreras y ganaba. Estaba como toca'o por una
varita magica. Si incluso le empezaron a llover las
mujeres, y eso que mi compadre Lucho no era
muy agraciado que digamos. Pero era puro éxito.
Todos comentaban sobre él y algunos hablaban
sobre un pacto con el demonio.

»Y asi paso el tiempo y mi compadre tuvo un muy
buen pasar. Se comprd un terreno, se hizo una
casay dejo de andar a pie 0 a caballo. Se comproé
una camioneta bonita, de lujo... tiraba mas pinta
que todos. Ademas, ya no metia mas las manos
en la tierra, sino que tenfa a otros que trabajaban
para él.

»Cuentan que una vez lo vieron haciendo unos
hoyos en el fundo. Dicen que era para esconder
dinero, porque tenfa mucho, pero a mi no me
consta. El nunca me conté algo as.

»Pero como no hay deuda que no se pague,
a mi compadre le llegd la hora. Una tarde,
mientras dormia una siesta en una hamaca que
tenfa instalada bajo dos robles, se le aparecié
nuevamente el diablo, ya no como perro, sino
que como don Sata. Sin mayor preambulo, le dijo
que venia a cobrar el favor que le habfa hecho.
Mi compadre no lo podia creer. Pensaba que
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ese dia nunca llegaria. Pero Lucho siempre fue
muy astuto y se le ocurrié algo para doblarle la
mano al demonio. Le dijo: “TU eres don Sata y
eres muy poderoso y astuto, pero te pido una
oportunidad para demostrarte que te puedo
ganar. Hagamos una apuesta. Si pierdo, te llevas
mi alma para siempre, pero si gano, me quedo
aqui en la tierra, vivito y coleando. Lucifer acepté
el desafio, confiado en que nada podria detener
Su proposito.

»Mi compadre, nervioso y todo, tomo una tablay
le hizo tres hoyos. El diablo no entendia la lesera
que hacfa mi compadre. Luego, y sin decirle
ninguna cuestién al Malo, mi cumpa se puso
la tabla atras y se tird un tremendo peo. Acto
sequido, le pregunto¢ al diablo por cual agujero
habia salido expulsado.

»El diablo estaba desconcertado con la apuesta.
No sabfa qué responder. Pensd una y otra vez
hasta que le indicd uno de los agujeros de la
tabla, confiando en que ganarfa el desafio. Pero
grande fue la sorpresa cuando mi compadre,
astuto como él solo, le respondid que estaba
equivocado, indicandole que el peo habfa salido
por otro agujero, al tiempo que le mostraba
orgullosamente su trasero. El diablo no lo podia
creer. Habia perdido la apuesta y, reganando, se
tuvo que ir con las manos vacias.

»Mi compadre Lucho siguié viviendo feliz, hasta
que se fue con Diosito. Y aqui es recordado como
el vilchano que le gand la apuesta al diablo. Esto
no es una pilloica, es la pura y santa verdad».
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Ruperto se sirvid el concho de cerveza que le
quedabay se lo bebid al seco. Luego, se pard y se
fue sin decir ninguna palabra mas. Con mi colega
lo miramos salir. Nos servimos la cerveza que nos
quedaba y también nos retiramos.
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ESPERANZA

Karen Gonzalez Albornoz (34 afhos)
Agréonoma
Talca
Tercer lugar regional

Cuentan que cerca del puente Sifén, hacia el
sur de Marimaura, en la provincia de Linares,
existe una piedra en medio del rio con una
enorme grieta de la cual nace un duraznillo que
todo el afo se mantiene con flores. Todas las
personas del lugar lo admiran y no saben cémo
el arbol pudo llegar a crecer en tales condiciones.
Dicen que bajo él se aparece una joven muy
hermosa cantando tristes canciones al compas
del sonido que el agua hace al correr sin pausa
hacia el mar. Viste ropas blancas y sedosas que
parecen flotar. Se pasa el dia sentada en la piedra
peinando con un cepillo de oro su largo cabello
dorado, dejandolo brillante.

Desde su piedra la joven habia observado por
afos como todos refan y disfrutaban bafdndose
en el rio mientras ella sufria en silencio una
gran pena que a nadie podia contar. Dia tras dia
pensaba que no llegaria esa persona especial,
con tanta sensibilidad, que fuera capaz de
ver mas alla de lo real. Sumida en sus propios
pensamientos, nunca se imagind que un dia,
a la hora de la siesta, cuando ella cepillaba su
pelo como lo hacia todos los dias, sus ruegos

serfian escuchados.

Antes del atardecer llegd a tomar un bafo un
joven de aquel lugar. Al nadar hacia el duraznillo
del cual todos hablaban, pudo verla. Quedd tan
absorto con su belleza, que se atrevid a acercarse
hacia ella, se sentd a su lado y le pregunté:

—Siempre vienes al rio?
Ella abrid sus ojos en signo de sorpresa.

—,Qué pasa? jPor qué te pones asi? —le
pregunto él.

—Td... td... jpuedes verme?
—Si, ;por qué no podria verte? —contesto él.

Una sonrisa aparecio en el rostro de la joven.
Hacia tanto tiempo que habia esperado ser vista
por alguien, que de inmediato empezo a contarle
que hacfa muchos afos un brujo habia encantado
su alma, haciéndola pasar el resto de sus dias
atada a ese duraznillo. Solamente alguien de
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gran corazdn podria rescatarla para que asf ella
pudiese lograr vivir y reir al igual que las personas
que vefa bafarse en el rio. La persona que lograse
verla seria la elegida para ayudarla a liberarse de esa
maldicion.

—Eso quiere decir que yo soy el elegido?
—pregunto él. Ella movid su cabeza en signo de
aprobacion.

—Hasta ahora eres el Unico que ha podido verme.
;Podras liberarme de este pesar?

Entonces el joven, levantandose un
confundido, le pregunto:

pPOCO

—;Qué es lo que debo hacer?

—~Un dia martes, a la hora de la siesta, debes venir
al rio empunando un cuchillo. Pase lo que pase, no
debes sentir miedo.

—Y luego, jqué pasara?

—El encanto se esfumara —contesté ella.

—NMuy bien —dijo él—. Acepto el reto y espero no

causarte mas dolor del que ya te ha provocado ese
brujo.

Aldiasiguiente, eljoventomaéel cuchilloyfue camino
hacia la orilla del rio para deshacer el encanto. Se
armoé de valentiay, sin saber qué podia pasar, se
encamindé hacia la roca donde se encontraba
el duraznillo. Antes de llegar a ella, sintid a sus
espaldas unos fuertes bramidos. Al darse la
vuelta, notd que a una cierta distancia estaba
esperandolo un toro negro que bramaba sin
parary lo miraba con unos ojos color del fuego,
llenos de ira.

El joven se mantuvo firme vy, tratando de no
sentir miedo, se quedd quieto. En ese instante
el toro comenzé a correr veloz hacia él. El joven
lo mird a los ojos, empund con mas fuerza el
cuchillo en su mano y tratd de mantenerse en
pie. El toro se acercaba cada vez mas. En ese
momento, sus piernas comenzaron a temblar,
hasta que no pudo aguantar mdas su temor y
salio escapando del lugar. En el mismo instante
en que el joven huyd corriendo, se sintieron
unos sollozos desgarradores. En lugar del
bravo toro aparecié la hermosa joven.

Desde aquel dia, el duraznillo se ve marchito a
la hora de la siesta y dicen que la joven sigue
esperando que llegue un joven realmente
valiente y de noble corazodn a rescatarla.
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MARIA

Alejandra Isaura Ziebrecht Quifiones (54 aios)
Escritora
Talcahuano

Primer lugar regional

arfa no vacild en poner los changles vy

los dihuenes en el canasto, haciéndoles
espacio junto al pan amasado envuelto en un
pafo blanco y al cuchillo. Que le dijeran sus
vecinas que el dfa no la iba a acompanar en las
ventas porque el “fijese usted, con esta lluvia no
va a andar nadie en la calle y se va a mojar como
sopa’, a Maria no le hacia mella. Asi que se hizo
la tonta y la desentendida, porque en su cabeza
zumbaban como un abejorro las palabras que
el cura habia pronunciado el domingo en misa,
si bien era cierto que no habia escuchado todo
el sermon. Socorro, su hija menor, habia pasado
una noche de perros por la infeccion del oido
que siempre la atacaba en invierno. Ella se la
habfa pasado haciendo cucuruchos de papel
que incendiaba en la punta para hacer que le
saliera el aire que le inflamaba. El doctor de la
posta habfa calificado dicho tratamiento como
algo inservible, incluso danino, que en nada
ayudaba en la cura. Pero a ella no le venian con
cuentos estos mocosos de la ciudad. Nadie iba a
saber mas que ella, que ya habia criado a cinco,
y esta ultima, que habia salido como de yapa,
no la harfa cambiar sus tratamientos que habian

resultado tan eficaces como los anteriores.
Dos cabezas piensan mdas que una y, ademas,
Diosito estad del lado de las mujeres como ella,
que echan a su espalda la pesada carga de sus
vidasy siguen cargando su cruz con alegria. Eso
si se lo alcanzé a escuchar al cura.

Mientras caminaba con los ojos adormilados
por la lluvia que cafa inclemente por su caray el
ruido de los drboles de la vieja avenida de tierra
parecia decirle que se rindiera, ella pensaba en
sunombrey en sumadre, que es de donde —la
mayoria de las veces— nos vienen los nombres.
Se llamaba Marfa, como la Santa Madre del nifio
Jesus.Y recorddlatardeenlaquehabfacumplido
nueve meses de embarazo de Socorro, su nifia
enferma. Con la experiencia de tener hijos en el
vientre, no se percatd de que Socorro tenfa una
prisa terrible por llegar a este mundo, como si
aqui la esperase algo muy bueno. Asi, se vio de
pronto con las piernas abiertas en el bafio de
madera, al fondo del patio, botando agua que
corria por sus piernas y que le acarreaba mas
dolor en la panza. Mientras observaba, muerta
de susto, pensaba que aquello era muy extrafo.
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Se acomodo los calzones como pudo y como
pudo también salio gritando a voz en cuello
“iSocorro!l jSocorro!”, por el trayecto infinito que
la llevaba hasta su casa. Una vecina —después
supo que habia sido la Carmencha— oy sus
gritos y se fue como alma que lleva el diablo en

su ayuda.

—No te preocupi, es solo la guagua que quiere
salir. Tampoco te hagai la nifia de pecho en estos
trances— le decia la Carmencha, que a su vez
gritaba pidiendo ayuda al vecino Toflo, que a esa
hora de la tarde aun dormia la mona de la noche
anterior. Marfa se agarré la panza con un miedo
feroz, porque se acordaba, también con horror, del
domingo en que se habia confesado; justo cuando
el padrecito le decia “esta bien, mujer. Reza un par
de Ave Marias y un Padre Nuestro’, y le hacia la
sefal de la cruz por entre los cuadraditos que
apenas le dejaban ver su cara en el cubiculo en
penumbras. Justo entonces, se le vino a la cabeza
un pecado feroz. Ella sabfa que la ferocidad de
aquel pecado podia hacerle perder para siempre
la sonrisa bonachona que el cura le brindaba
cuando ella estaba en la primera fila. A la hora
de darse la paz, él se le acercaba y le ofrendaba
esa sonrisa junto con su mano regordeta. Y ella se
sentia a salvoy dejaba de pensar en el pecado que
guardaba y deformaria la sonrisa del cura hasta
transformarla en una mueca cargada de odio. De
eso se estaba acordando, cuando escuchd unas
voces que le decian: “jPuje con fuerza que ya
viene! jPuje, mujer!”.

Entonces ella sintié toda su sangre en la cara

mientras se decia que eso le pasaba por pensar
en su pecado mayor justo en el momento en
que su guagua queria saliral mundo. De repente
vio una cosita pequefna, envuelta en grasa vy
sangre, que le acercaban. Ella estiré las manos,
sin fuerzas casi, para sostener lo que la vida le
enviaba nuevamente. Abrazé al pequenio bulto.
—Toma a tu hija, acércatela a la teta —le dijo
la mujer de blanco—. Es solo por un momento,
antes de ir a lavarla. Le hace bien.

Y ella lo hizo. La nifia abri¢ la boca muy grande
para tirar un llanto terrible, como si hubiera sido
estafada, como si no le gustara esta madre, ni
este mundo. Fue tanta la pena que le dio a la
Marfa, que pensd de inmediato en el nombre
mas apropiado para la nifa.

—Se Ilama Socorro —le dijo con un hilo de voz
a la enfermera que ya se la sacaba de encima.
La enfermera mird a la guagua con un poco de
ldstima; Maria no supo si por el nombre o por el
destino de la pequefa y se alejo por el pasillo
angosto sin decir nada, con la nifa envuelta en
una sabanita destefida.

Socorro lloré justo en el instante en que a Maria
se le habia instalado el recuerdo. Le agradecio
ese llanto oportuno que se llevaba las imégenes
como recortes de papel viejo arrastrados por el
viento. Plegd una hoja de diario y le prendié un
extremo, mientras que el otro, que era un mufo
terminado en punta, lo introdujo en el ofdo
de la pequefa. Esperd, tarareando algo que
escuchaba en la radio. Del cucurucho sali¢ una



bocanada de aire que produjo un ruido molesto
y Marfa sonrio complacida. La nifia paré el llantoy
ella comenzd a moler una pastilla, para mezclarla
con el agua de toronjil en la mamadera.

—Deje a su madre trabajar, mi nifla. Mire que
el dinero no es regalo pa los pobres. Tenemos
que comer, usté sabe... o lo sabrd muy
pronto, apenas me acompafe a la ciudad vy
nos instalemos muy juntitas a ofrecer lo que
Manolo, el mayorcito, esta recolectando en el
cerro ahorita mismo.

Maria caminaba por la calle poblada de gente
que no reparaba en ella, que tenia la vista
sumida en sf misma; porque ella sabe que
una se mira hacia dentro, que ahi estan todas
las cosas que una quisiera tener y las que no.
"El infierno y el cielo’, le habifa dicho el cura
en la misa del domingo. Pero ella sabia que
las mujeres también piensan en otras cosas
que nadie dice: en el amor, por ejemplo. Ella
siempre pensaba en el amor, a pesar de los hijos
hechos con desgano, casi por cumplir con un
deseo que nada tenia que ver con el deseo de
su cuerpo, sino mas bien con la necesidad del
hombre borracho con el que se habia casado y
al que se lo vendieron por bueno vy trabajador,
que eso le decia la Chela.

—Te estafaron, Maruja. Ese es un bueno para
nada; menos mal que no te pega, es lo Unico que
no hace. Y no por falta de ganas, sino porque
llega tan borracho que no sabe ni donde tiene
las manos pa aforrarte.

HISTORIAS CAMPESINAS

Y era cierto porque, en los primeros meses de
matrimonio, él si sabia dénde tenia las manos.
Cuando ella no le trafa la comida caliente a la
mesa, donde él la esperaba impaciente, Maria
sabfa que no iba a recibir un “gracias” de su
marido, sino que una cachetada. “Suavecita, pa
que no te mal acostumbres’, sentenciaba. Por aquel
entonces, Marfa no cargaba culpa alguna, asi que ese
golpe le dolia en lo profundo. Con la cara guardada
bajo la palma helada de su mano, caminaba a la
cocina y se quedaba ahi, viendo caer la tarde sobre
el camino de dlamos que se expandia frente a su
casita de madera improvisada, enclenque, pobre y
fragmentada, como todo en ella.

"Que Dios me guarde’, decia entonces, como si El
fuera su padre. Un padre desconocido, parecido
al que habia tenido de este lado de la vida, que se
habfa fugado perseguido por la justicia, o por la
injusticia de robar para comer. Habian sido unos
cuantos troncos que los de la maderera habifan
dejado a un lado del camino... de eso hacia tanto.
Su padre los habfa negociado a buen precio, segun
recuerda por los dias de comida abundante de los
que gozaron. Pero la justicia vino por él y la injusticia
se quedd en la casa colmada de miseria, a la que
pronto se arrimaron borrachos de otras latitudes
cuando su madre se puso a vender vino sin permiso
de nadie. A ella le daba como miedo recorrer las
facciones amoratadas de aquellos hombres que
ponian unos billetes sucios en las suyas y le
decian cosas cochinas al oido.

Maria se fue a trabajar muy chiquita, ahora lo
piensa, y se mira de lejos con el vestidito que le
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hizo la Tere una tarde de verano.

—No te muevas, que el ruedo te va a quedar
chueco y se te van a ver los calzones.

Recordd la mirada de su madre cargada de
humillacion; la nifa trabajarfa donde la familia
de los Monsalve. Gente buena, le habfan dicho,
de buena paga. Y ahf ella encontraria algo mas
que trabajo: también se harfa mujer en una sola
noche, cuando la puerta de la pequena pieza de
servicio se abriera a las tres de la manana.

Maria pensd que estaria en Concepcion hasta
las seis, que tomaria el tren de las siete a su
casa en Quilacolla y que estarfa justo a tiempo
para preparar algo de cena. No sabia que eso
dependeria de la lluvia, de los clientes, de la
improvisacion a la que siempre la vida la sometia.
Su puestito, a un lado de la estrecha vereda de
la calle Carrera, le gustaba, como le gustaba la
mano de Ramon en su pierna, por las noches
antiguas, unas pocas noches atoradas en un
tiempo demasiado remoto. Le gustaba esa mano
que era una invitacién, una provocacion sutil,
un convite que no guardaba relacién con los
insultos, con la decadencia a la que la sometia
en los dias cuando, ebrio, la obligaba a tocarlo, a
someterse en silencio, como si nada estuviera
ocurriendo debajo de las sabanas blanquitas
—como a ella le gustaba dejarlas a punta de
cloro y agua caliente— de la cama.

—No puedes gritar, porque los cabros chicos
van a despertarse. Asi que échate a un lado

y pone el culo, que es lo Unico bueno que te
queda.

Y Marfa pensaba que no, que no era lo Unico
bueno. Que tener eso, que la hacia una mujer
deseable para el indeseable de su marido, no
contribufa en nada a hacerla sentirse mejor,
sino que mas bien la acercaba a una desgracia
ineludible. “No me da tristeza haberlo perdido’,
piensa.“Ni que se haya arrancado con la Manuela,
ni que me haya golpeado la noche antes de
escabullirse por la explanada de la calle para que
el lacho de la Manuela no pudiera encararlo con
el cuchillo con que mataba a sus chanchos los
domingos de fiesta. Seguro que pensod, mientras
corria de la mano con la Manuela, con el cogote
apretado por la huiday el cansancio, en el cuchillo
y en los chillidos insoportables de los cerdos.
Y de seguro pensd también que la Manuela
tendria que pagarle caro el favor que le estaba
haciendo al llevarsela. Pobre Manuela’, piensa
Maria. "Ahora va a conocer los golpes a los que
el pobre carnicero, diestro con el cuchillo pero
una seda con ella, nunca la sometid”.

Fuera de ella y de sus pensamientos, la calle
era una tira multicolor de gente que pasaba
indiferente. Salvo por alguien que compraba
los panes de Maria, que le decia que estaban
muy ricos los de la semana pasada, que todos le
habfan pedido mas, que cémo los hacia. Maria
le decia que era el horno de barro, fijese usted.
Debfa ser eso. No, no era demoroso y valia
la pena. Que para eso estamos, pa traérselo
calientito. No tiene de qué preocuparse, que



todo estda muy limpiecito. Si, estoy aqui tres
veces por semana. Gracias, y que Dios la guarde.
La calle se ondulaba, se estiraba, se despoblaba
y se volvia a poblar; como ella que, entumida,
pensaba en sus hijos, pensaba en su casita,
pensaba en la miseria y daba gracias, porque
podria haber sido peor. Donde no hay salud, no
hay pensamiento alguno.Y se sacudio el delantal
como si se sacudiera las ideas de la cabeza y
volvio a gritar para que le compraran, para que
supieran que estaba alli, para decirse que nadie
le taparia la boca ni le tocaria la pierna. Para ser
libre.

A eso de las ocho Marfa entré en su casa. Sus
hijos la recibieron con una sonrisa cargada de
hambre. Por un momento ella quiso correr, volver
a la calle, al tren, a la vereda; por un momento
ella no quiso ser parte de ellos. Y en ese instante
se revolvio en el fogdn, casi extinto a esa hora,
donde saltaba humeante una que otra brasa,
como si ella las hubiera revuelto. Pero no habia
hecho nada. “Son mis pensamientos’, se dijo, y se
adentro en la cocina pequena y fria.

HISTORIAS CAMPESINAS

Ella tendrd que ensefar a sus hijos; les dird que
no son huachos, solo criaturas sin padre presente.
Era verdad que el Ramén reconocio solo a uno de
ellos. Luego estaba demasiado ebrio, demasiado
cansado, y ella no se atrevid siquiera a insinuarle
que hicieran el trdmite. Ella siempre temfa que
él la golpeara, temia su mirada antes del golpe.
Comenzdé a mirar la olla que echaba pequenas
volutas de humo mientras las presas escualidas
y olorosas de la cazuela carnuda comenzaron a
llenar el ambiente. Los hijos llegaron a la cocina
atraidos por el olor. Cuando comenzaron a comer,
Marfa observé como Socorro sorbia con ganas,
acostadita en su cama. Sonrié. Y casi dejo de
sentir el miedo que siempre le quemaba cuando
pensaba en la tarde en la que habia bajado del
tren en Concepcién; en el hombre que la habifa
abordado de golpe; en su mano hedionda sobre
Su cara; en su propia mano que habia extraido
el cuchillo de su bolsillo para hundirlo en el
costado, tan parecido al de Ramon; en la sangre
tibia corriendo por su mufeca; en su huida. Y
luego dejoé el recuerdo. Miré feliz a su nifa que
mejoraba.

1119



120]

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DEL BIOBIO

EL PACTO

Sergio Melgarejo Fuentealba (69 afos)
Pensionado
Concepcién
Segundo lugar regional

—iE usté, compadre?
—iSil —dijo la voz—. {Soy yo! jQuién ma?
—iEntrese entonce, puel!

Al abrirse la puerta del amplio bodegodn entro
un fuerte ventarrén que avivo las llamas del
fogdn. Sobre las brasas encendidas, una gran
parrilla de fierro al rojo vivo dejaba entrever que
el hombre Illevaba mucho tiempo alli sentado
junto al fuego. A la orilla del rescoldo, un tarro
de hojalata hervia lentamente y un suave
aroma a café de trigo alentaba la espera. Lio
otro cigarro de hoja de choclo, que encendio
con un lefo, y aspird profundamente el humo.
La noche estaba hecha y el viento que silbaba
entre los resquicios del pabellén, orillaba el
huerto, presagiando una tormenta.

—iDe qué querfa hablarme, don Chaba?
—iSiéntese! —le dijo—. Y escicheme muy bien.

Hace mucho tiempo que vengo pensando en
esto y ya lo tengo decidido. Supe, en el bajo,

que usté sabe como hay que hacerlo pa tener
un pacto, ime entiende lo que le digo? Y cuando
digo un pacto, quiero decir un pacto de honor.
/Quiere fumar?

Los ojos del hombre brillaban en la oscuridad
con un raro fulgor. Habia bajado la voz y entre
el humo del cigarro se presentia una rara
mezcla de nerviosismo y ansiedad que no pasoé
desapercibida a los ojos de su amigo.

—No, yo no le hago a esas cosas. Yo soy mas
bien liquidoso. ;Tiene aguardiente?

—Si, ahi hay. Sirvase usté mesmo. Aqui tiene un
jarro. Y si quiere, jpéngale un poco al trigo!

El hombre se sentd en el suelo, al lado de don
Chaba. Apurando un largo sorbo de aquel
brebaje, lo mir6 profundamente a los ojos. Asi
estuvo hasta que paso el primer efecto del licor
y respondio:

—Estd seguro de lo que me dice, compadre? Mire
que con esto no se juega. Yo puedo hablar con la



abuela Jacinta pa contale lo que usté me dice, pero
tengo que tener segurida. La abuela no se presta
pa juegos y mucho menos con estas cosas.

Las voces se tornaron inaudibles. Una rafaga de
viento levantd ceniza del fogon y avivé el fuego
que comenzaba a ralear. A don Chaba le vino un
fuerte acceso de tos que mitigd con la punta dela
manta antes de responder:

—ilLo tengo too pensao! Y mire, ya es tiempo de
salir de esta miseria. Contimas que hace dias se
me enfermé un chiquillo y no tenia ni pa remedio.
Hace tiempo que la sopa llora por algo mas que
agua. Como le decia, en el bajo me contaron que
la Jacinta le prestaba oidos a usté nomas y, como
nosotros somos compadres, tiene que ayudarme.
iQuiero hablar con ella pa saber como se hace!

Un largo silencio que desacomodo a don Chaba
fue roto por el golpetear de la lluvia sobre el techo
del pabelldn.

—iTendremos mala noche, compadre, muy mala
noche! Pero bueno, asf ha de ser, si usté lo quiere.
Déjeme hablar con la Jacinta y le cuento como
me va.

Se separaron los dos hombres y con un fuerte
apreton de manos sellaron la conversacién. El
hombre subié a caballo y sali¢ al galope, no sin
antes escuchar la voz de don Chaba, gritandole:

—iY que quede solo entre nosotros, compadre!
iYo le presto confianza!

HISTORIAS CAMPESINAS

Largo rato permanecio Sebastian alli sentado,
sobre una piedra de moler, al lado del fuego. El
crepitar de la lefa hacia eco con la lluvia que
cafa araudales y se colaba al interior del galpén
formando pequefos charcos que se iban
agrandando a medida que pasaban los minutos.
Las planchas de lata remecidas por el viento
se golpeaban entre si con fuerza inusitada. Se
levantd de un salto. Un escalofrio le recorrié el
cuerpo al recordar lo que habfa conversado con
su compadre, pero el recuerdo de sus nifos y de
su mujer, que a esa hora ya dormian, lo animé.
“Si, vamos nomas. jA ver qué se trae la Jacinta!”

2

Al clarear el dia siguiente ya estaba su compadre
esperandolo en la chacra para contarle que esa
misma noche habia hablado con la vieja y que
ella lo habfa citado para la tarde.

—Tiene que ir solo, don Chaba, porque la
Jacinta es bien celosa y si lo ve acompanao, no
le abre la puerta.

Trabajo muy fuerte ese dia. Estaba ansioso vy
sentia cdmo un tropel de caballos le subia por
lasvenasy seinstalabaen sucerebro, borrandole
los recuerdos y desgajandole la memoria. Se
dirigi¢ a la noria y extrajo agua para refrescarse.
Tenia que llegar por lo menos presentable ante
esa mujer que lo esperaria en el pueblo.

Las indicaciones que le habia dado su compadre
sobre la ubicacién de la casita verde donde vivia
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la Jacinta distaban mucho de la realidad. La casa
no era casa, solo era una pieza pésimamente
construida y que de verde no tenfa nada.
Alli vivia aquella vieja de la que se contaban
tantas historias. Meica, bruja, santiguadora,
quebradora de empachos, veedora del mal
de ojo, partera. Eran solo algunas de sus
habilidades. Pero Sebastian no iba a eso. Queria
saber si era verdad lo de los pactos con magia
negray esas cosas.

Antes que golpeara la puerta, esta se abrid y una
voz gutural dijo desde adentro: “iPasa, nifo, te
estaba esperando!”. Entré y lo que vio en aquella
fria y sombria habitacion lo incomodo. Al fondo
de la pieza, una mujer flaca y desdentada lo
observaba con ogjillos vivaces. Las arrugas de
su piel le colgaban del rostro mientras sostenia
en sus manos un grueso lefio encendido con
el que iba prendiendo las velas que estaban

ordenadas alrededor de la cama.

—No te detengas tanto en mirar mis cosas, hijo.
TU quisiste venir a verme. jDime luego lo que
quieres y te marchas!

La voz de la vieja tenia una extrana autoridad.
A Sebastian le volvié el tropel de caballos al
cuerpoy largé de una vez todo lo que tenia que
decirle a la mujer, que lo escuchaba sin interés.
Solo cuando menciond lo del pacto, los ojos
se le abrieron y un pequefo estertor recorrio
su ajado cuerpo, lo que no paséd desapercibido
a Sebastian. Luego, inclinandose sobre él le
pregunto:

—Conque un pacto, jeh? ;Y qué ofreces tu para
negociar?

—Yo ofrezco lo que haya que ofrecer no mas,
dofa Jacinta. Y usté sabe a lo que me refiero!

La vieja sonrio levemente. Luego puso sus
manos sobre las del hombre y con voz rasposa
dijo:

—Veo que estas bien informado, hijo, y que tus
ojos tienen una determinacion que no habia
visto en mucho tiempo. Si. Si td lo quieres, yo
puedo hacer algo por ti, pero el precio a pagar
es el mas alto que alguien pueda imaginar:
itienes que entregarte en cuerpo y alma a El
cuando venga a buscarte!

La cabeza de Sebastidn cayo de golpe sobre su
pecho y Jacinta pensd que sus palabras habian
tenido un efecto persuasivo sobre el hombre.
Pero este, lejos de amilanarse, le respondio
mirdndola fijamente:

—NMire, dofia. Hace mucho tiempo que vengo
pensando estoy si las cosas se me dan como yo
quiero que se me den, habra que pagar no mas,
pué.Y yo soy de palabra. Lo Unico que no sé es
cuando sera ese dia.

Las Ilamas de las velas oscilaron como si un
fuerte viento hubiera cruzado la pieza. La vieja
se levantd, entonces, y tomando en sus manos
un lefio encendido lo acercé a la ultima vela
que estaba en la cabecera de la cama.



—Bueno. Sellemos, entonces, este acuerdo vy
déjame sola hacer mitrabajo.Ya no nos veremos
nunca mas. Ah, y sobre ese momento, no te
preocupes, porque todo serd hacia el final de
tus dfas. Y para eso falta mucho, mucho tiempo
—dijo riendo, mientras mordfa algo como
tabaco entre sus encias amarillentas.

Mucho tiempo pasé desde aquella noche
y un sinnumero de buenas novedades le
ocurrieron a Sebastian. Asociado con su patron
en el tema maderero, muy pronto comenzd
a surgir econémicamente y se transformé en
un empresario capacitado, de buena fortuna
y credibilidad. Se habia ganado el respeto vy
admiracién de todos. Al poco andar, y ante
el fallecimiento de quien fuera su empleador
y amigo, adquirio la empresa que este habia
formado. Con el apoyo de su mujer e hijos, que
siempre lo habfan apoyado en sus locuras, la
transformo en una suerte de negocio altamente
ambicioso y rentable. Atras habian quedado los
dias de fogones y sinsabores en los que el frio y
las necesidades habfan hecho presa de ély de su
familia, transformandolo en un personaje dolido
por la miserable existencia que le habia tocado
vivir. Muy poco recordaba de aquella lluviosa
nochey de su encuentro con la abuela Jacinta.

Un dia que estaba contemplando su propiedad,
y ya entrado en afos, Sebastian vio como un
jinete en un furioso caballo se acercaba a la
casay se apeaba de un increible salto.

HISTORIAS CAMPESINAS

—Vengo a recordarle un trato que tiene con el
Patron, mi amigo. La hora ha llegado. jPasado
mafana vendremos por usted y tiene que estar
preparado!

Fue en ese momento cuando Sebastian recordo
todo lo que habia prometido a la abuela Jacinta.
Si, se acordaba perfectamente y, como valiente
que era, tenfa que cumplir. Pero, ;y si el pacto
pudiera romperse? jDebia haber alguna forma
de hacerlo! Recordd a la vieja y sus palabras:
“iTienes que entregarte en cuerpo y alma a
Ell” La abuela debia saber cémo se hacia para
romper esta obligacion, pero jviviria todavia?
Mafiana iria a ver a su compadre.

Si, la vieja aun estaba viva y Sebastidn pensé
que las brujas tal vez no morian nunca. Aquella
mujer debia tener mas de 120 anos. Ensillo el
caballoy salid a galope tendido hacia el pueblo.
Se allegd a la vieja casita donde una vez habia
entrado, esperanzado en una vida mejor. Golped
con suavidad vy sintid que la puerta se abria
lentamente. En el fondo de la habitacion, un
montoén de huesos tiraba de un hilo amarrado
a la hoja de la puerta, lo que le permitia abrirla.
A su alrededor, las mismas velas de siempre,
encendidas y llorando su esperma. Los ojillos
vivaces también eran los mismos, pero no asi
el cuerpo completamente disminuido de la
anciana.

—No tengas miedo, hijo. jYa sé a lo que vienes!
—Ile dijo de ultratumba—. jY te diré una cosa:
hay una forma de anular tu pacto!
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Sebastian no sabia si abrazar aquel pequeno
cuerpo bordeado de arrugas o felicitarse de
contento por la idea que habia tenido. Ya mas
tranquilo, pregunto:

—;Y cual es?

La vieja lo mird fijamente y ri6 mostrando sus
encias amarillas.

—Debes encerrarte en una pieza solo y ser
velado en vida... toda una noche, jsi eres capaz
de hacer eso! —dijo—. jRecuerda! Toda una
noche, despierto, en una pieza cerrada con
llave, la que tendrd una persona de tu confianza
que te sacara al dia siguiente. Ya, ahora vete,
que me quedan pocos dias para dormirme.

Sebastidn encontrd que no era para nada dificil
lo que la Jacinta le decia. Debia actuar muy
rapido. Al marcharse, se dirigié a casa de su
compadre y le contod la conversacion.

—Y... ise atreve, Chabita? —le pregunté este. A
lo que él respondio:

—FEs lo uno o lo otro, compadre. No hay
alternativa. jPreparemos todo para mafianay en
la misma noche me encierral

Y asf lo hicieron. Sebastidan compré el mejor
ataud del pueblo y lo prepararon en una
bodega alejada de la casa, no fuera cosa que
su mujer y sus hijos se enteraran. Para mayor
seguridad, le pidi¢ a su compadre que le pusiera

doble cadena al portén y que guardara la Ilave
secretamente.

4

—iManana lo espero tempranito pa’ que me
saque de aquil jSolo estaré unas pocas horitas
no méas! —le dijo, y lo despidié con un fuerte
abrazo.

A las once de la noche de aquel dia, llegaron
Sebastidn y su amigo a la bodega. La noche
estaba oscurita y habia empezado a llover. Un
silencio como de cumbre lo estremecié al sentir
el roce del ataud en su cuerpo. Cerrd los ojos
y se acomodo lo mejor que pudo, sin poder
evitar ver la expresion de desamparo que tenia
su compadre.

—Préndame el cirio que estd en la cabecera,
compadre, y déjeme solo. Ah, y no cierre la tapa
de la urna, jpa’ que no me falte el aire!

Su amigo salio casi corriendo, no sin antes
poner, con una sensacion de angustia, la doble
cadena en el portén.

Sebastian nunca supo cudnto tiempo
permaneci¢ alli. La lluvia habfa mermado vy
una claridad de luna llena se colaba por los
intersticios del techo de la bodega. Abrié los
ojos y alzd la cabeza para calcular las horas y
le parecié que el reloj no avanzaba. Le dolia
el cuerpo por la posicion y quiso acomodarse
al interior del ataud pero con terror descubrio



que no podia moverse. Quiso gritary llamar a su
compadre, pero la lengua no le obedecié. Cerré
los ojos lentamente y recobrd un poco de valor
al pensar que le quedaba solo poco tiempo més
de estar alli. Aguzo el oido y creyd escuchar a
lo lejos el rabioso galope de un caballo. Ni un
solo perro ladré cuando el jinete, de un salto,
se aped del animal y se acercd a la bodega. Las
cadenas cayeron al abrirse el portén y Sebastian
pensé que su compadre se habia adelantado
a la hora y venia a rescatarlo. Sinti¢ los pasos
sobre el viejo piso de madera acercarse al cajon
y el leve ruido de la tapa al cerrarse prolongo
hasta lo indecible el miedo que le producia el
hecho de no poder mover ni un musculo ni
articular palabra. De pronto, como un viejo reloj
oxidado al que una mano artera daba cuerda
hasta romperlo, su corazén dio un vuelco
desesperadoy se partié como una manzana que
cae de lo mas alto al comprobar que el visitante,
con una risita diabdlica y triunfal, apagaba el
cirio con la humedad de sus dedos y claveteaba
todo el borde de la tapa, dejandolo encerrado
alli para siempre.

HISTORIAS CAMPESINAS

La claridad del alba apurd el paso del caballo
del compadre de Sebastian. Sabia que no podia
demorarse mucho en acudir al rescate de su
amigoy la curiosidad por saber qué habia pasado
enlanoche eraacicate suficiente para develar sus
miedos. Llegd a la bodega y respird profundo al
comprobar que las cadenas estaban como él las
habfa dejado, amarradas fuertemente al porton.
Entré. Todo estaba en orden: el cirio seguia
encendido vy la puerta del ataud continuaba
abierta, lo que le dio la tranquilidad suficiente
para pensar que ya era tiempo de despertar a su
amigo. Se acerco al cajon vy le dijo:

—iYa, Chabita!
despertando.

Ya pasd todo. Vamonos

Cuentan en el pueblo que por alli pasa un
hombre todos los dias, transfigurado su rostro
por el terror y con los ojos desorbitados,
repitiendo sin cesar:

—iChabita no estaba en la urnal jPor qué
Chabita no estaba en la urna?
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MUERTE BAJO EL SOL

Audito Sepulveda Benitez (69 afos)
Jubilado
San Pedro de la Paz
Tercer lugar regional

"Murié el Chundo”.

La noticia se esparce por todo el fundo tan
rapido, que la llegada del cadaver coincide
con los primeros curiosos que esperan bajo
el abrasador sol del verano. Siempre son los
mismos, aquellos que anhelan ser los primeros
en recoger los pormenores del cémo, el porqué
y el lugar exacto donde ocurrié el suceso para ir
mezclando la orfandad de las palabras recogidas
con su propia version, mejorada por la labia que
no trepida en hacer un pequefio cambio en la
estructura de lo ya recolectado. La carreta se
mueve sin apremio. El lerdo tranco de los bueyes,
indiferentes a la carga que transportan, eleva
apenas el fino polvo del camino.

Muy cerca, escondida detrds de unos avellanos,
una mujer con un chal sobre su cabeza, a modo
de escudo contra el sol, llora en silencio, con un
llanto inutil. Cada cierto tiempo suena su nariz
con un diminuto pafuelo, que estruja entre
sus nerviosas manos; la mirada aviesa trata de
penetrar mas alld de las figuras que impiden
una visual mas desenvuelta, poder llegar hasta

la cara jovial de Segundo Diaz sin acordarse que
ese rostro ya no podra reir con esa risa facil que
conquisto su corazédn, con un amor de fugaces
momentos, siempre a escondidas, percibiendo el
olor de la infidelidad, interponiéndose entre la
entrega sin limites, y el estigma de amar a un ser
que tiene duefa. Porlaley le pertenece, pensaba,
con la candidez de la mujer enamorada, pero su
amor es solo mio. Mira su vientre en ciernesy lo
acaricia con infinita ternura. Sus brillantes ojos
negros se vuelven opacos al reflexionar sobre la
situacion. Justo ahora cuando le iba a comunicar
la noticia, se le ocurre morir. “;Qué va a ser de
mi? Apenas con veinte anos, embarazada, viuda
antes de casarme y con un huacho a cuestas”.
Siente ganas de reir, pero dada la situacion, lo
unico que hace es llorar con un Ilanto silencioso,
para que no escuche el ser en gestacion; trata de
sobreponerse al dolor, esquivando los gemidos,
pero por mas fintas que haga, no lo consigue,
las porfiadas lagrimas se niegan a obedecer al
mandato convulsivo. Retrocede unos pasos,
siempre escondida detras del arbusto, se sienta
en un pequefo promontorio cubierto de pasto.
Parece como si hubiese caminado kildmetros,



cuando su casa, separada una de otra, no es mas
que ochocientos metros.

Mientras tanto, la carreta ha llegado hasta la
entrada. Varios son los que se acercan para
tener la exclusividad de abrir. Solo uno lo
consigue, luchando por ese exclusivo derecho.
“Las trancas” se arrastran, advirtiendo una
circunferencia. El ruido del madero con el piso,
mezclado con el chirrido del extremo opuesto,
cual pajaro agorero, confunden al radiante
dia. Apenas la carreta cruza, el “tac” del cierre
despierta al grupo atrapado en las afueras,
otorgando comentarios surtidos. Desde el fondo,
a medida que se va acercando el carro con su
carga inanimada, comienzan a escucharse
timidos quejidos. Cuando la carreta llega a la
puerta, para comenzar a bajar el finado, los
gimoteos se convierten en sollozos, contenidos
por el tiempo que durd el viaje desde la entrada.
La llanteria que se produce es fenomenal. Una
pugna de lamentos, alaridos, cada cual trata
de imponer supremacia para ir in crescendo
hasta hacerse uno solo, donde nadie escucha
a nadie. Los demas, en silencio, respetando el
dolor inconmensurable de los deudos. Un nifo,
de no mas de once afos, se mantiene alejado.
Con lagrimas en los ojos, mira a su madre. No
pudiendo sustraerse al trdgico momento se une
al concierto de Ilanto. El hermano mas pequefo,
agarrado alafaldade sumadre, lucha por hacerse
notar, con entrecortados gimoteos. La madre, sin
darse cuenta, lo lleva consigo, apegado a sus
piernas, mientras se abalanza sobre el cuerpo sin
vida del que fuera su marido. Su propia hermana
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y una tia del occiso, tratan de calmarla, aferradas
a sus hombros. La dejan un minuto abrazada
al cadaver. No pone impedimento cuando las
dos mujeres la retiran suavemente del difunto,
comprendiendo, quizas, la inutil pretension de
querer cambiar la realidad.

El bulto es trasladado hasta la pieza que sirve de
comedor. La mesa desnuda, impaciente, espera que
otro cadaver repose sobre su bruiida superficie.
El conjunto de voces gira en torno a los lamentos,
comentarios a media voz, economizando palabras,
contrastando con otras oportunidades donde todo
es jolgorio. Cada cual descuartiza el cuerpo inerme
y las distintas opiniones se entrecruzan. “Lindos los
jamones, este costillar hay que mandarlo luego al
asador; sanitos los pulmones que tenia el diablo”
Cada uno expresa su alegria. Ella sdlo escucha,
arrobada ante tanta algarabia. Hoy, impaciente,
espera que la rutina comience; sentir que la sangre
se mezcle con el agua para seguir la convulsa
rebelion que pule vy abrillanta las afejas tablas de
roble; esas mismas que hoy sienten la quietud,
como duefa absoluta. Ha emigrado para siempre la
autonomia del que acoge y se ha convertido en una
aglomeracion de carne, 6rganos y un cerebro que
abandond la mania de enviar recados.

La pieza comienza a desocuparse, quedan solo
cuatro solicitas mujeres que proceden a vestir
decentemente a Segundo: con dificultad tratan
de ataviar la tiesa figura. Un terno azul marino,
que ha resistido el paso del tiempo es sacado
de las profundidades de un cléset artesanal,
convenientemente adosado a un oscuro dormitorio.
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Las cuatro se afanan por despojar los harapos del
difunto y por dejarlo bien presentado. Luchan
con ahinco para poder calzar el estrecho terno en
ese cuerpo que no coopera con el esfuerzo de las
féminas. Una vez resuelto el emperifollado, deben
esperar la llegada de la urna.

El tiempo pasa lento, dejando huellas rutinarias,
sin desarraigar la realidad. De pronto, como un
despertar, vuelve el ajetreo. Por la estrecha puerta de
acceso al comedor, entran cuatro hombres con una
hermosa caja barnizada. Desplazan la mesa, colocan
un atril metalico, cuatro cirios en cada uno de los
extremos. Le dardn “vida”a los Ultimos momentos de
Segundo, en lo que fue su casa. Antes que el cuerpo
sea depositado en la urna, se escucha el ruido de
un vehiculo; se bajan dos personas vestidas con un
delantal blanco, una tercera persona permanece
sentada tras el volante. Interrogan alos deudos mas
cercanos, para llenar un formulario que da cuenta
del suceso ante las autoridades locales. Una vez
hechos los tramites de rigor, se procede a poner el
cuerpo en la urna para su reposo eterno.

Los mansos bueyes tiran el arado que limpiamente
horada la tierra, endilgando el recto surco, guiados
por la picana inmisericorde de Segundo, olvidando
empatias que surgen cuando ya ha terminado la
jornada. Hacia dias que sentia un dolor en el pecho,
no dio mayor importancia a este episodio, siempre
se le pasaba después de unas horas, pero esta vez,
habia durado mas que en otras oportunidades.
Estaba decidido, en cuanto terminara el barbecho,
irla al hospital. Hubo de quedarse solo con el
augurio. Presentimiento que se manifiesta con la

fuerza que impone el inconsciente, sin tregua de
avisos anteriores. Empezé con el mismo dolor en
el pecho, un poco mas acentuado, suelta la picana,
aletea como zorzal herido que se niega a caer
desde lo alto del &rbol en el cual estd posado. Tratd
de mantenerse vertical, pero su cuerpo se opone,
asido a la mancera, con las pocas fuerzas que le
quedan, es arrastrado junto al arado, no despega
su mano del impedimento, como si en ello se le
fuese la vida. De pronto todo es quietud, el tramo
llega a su fin; no habiendo quien ordene la vuelta,
los bueyes detienen su marcha, esperando la picana
implacable les ordene seguir la rutina. Sin encontrar
quien los guie, avanzan unos pasos y comienzan a
mordisquear la poca hierba de los alrededores, sin
percatarse que tras ellos permanece un hombre a
punto de morir.

Pasaron dos horas antes que un vecino que pasaba
por el lugar viera el extrafo e inusual cuadro. Corrié
hasta el lugar, se acerco hasta el, en ese momento,
cadaver de Segundo. Corre como perseguido por
una jauria de perros, para dar aviso del nefasto
suceso.

Una muerte, para esta familia, es el término
de un ciclo; deberdn dejar el fundo, mientras
no haya quien responda con el trabajo ante el
Patron. Figura que se difumina, porque al igual
que Segundo es un pedn mas, con la diferencia
que tiene poder absoluto sobre los seres de
escalas inferiores que deambulan en busca de
mejores horizontes. Como tantas cosas que
parecen logicas, que por cierto no lo son, pero
bajo el prisma aceptado por nuestra sociedad, se



deja vegetar lo injusto. Maria, al igual que Eva en
perpetua desobediencia, debe seguir pagando
su pecado, cerrando el paso el futuro, que hasta
ayer era cierto, en cambio ahora es totalmente
incierto.

Muchos pedirdn justicia desde un pulpito
cerrado. Sus voces seran escuchadas solo por
ellos, incapaces de transmitir un legado que
perdure, yendo contra alegorfas altisonantes y
entusiastas, de una clase privilegiada, con las
prebendas que da el poder, por infimo que sea,
alienado en las mentes de mequetrefes, con
labia o sin ella, pero que tienen ese minusculo
poder que mortifica al pobre diablo que cae
en sus fauces. Si por alguna revelacion divina a
alguien se le ocurre oponerse contra el sistema
impuesto por la clase dominante, quedara
irremediablemente untado por la l6gica de ella.
La luchainterna terminard por socavar el impetu,
dando paso al fundamento del potentado.

Llega la noche al ranchito que cobija la inerte
figura de Segundo, un ajetreo inusual es la
constante de las ultimas horas. Todos parecen
haber olvidado el dolor, al fondo una improvisada
ramada acoge una veintena de sujetos, la
mayoria bastante achispados, quienes con la
agudeza campesina, compiten quien relata la
mejor chanza; convulsas carcajadas rivalizan
con la letanfa del grupo de mujeres al interior
de la casa, que rezan por el alma del difunto.
Mientras en la ramada, Pedro Sierra, con voz
estentérea, modificada por la accion del vino
tinto, no se cansa de proclamar su compromiso.

HISTORIAS CAMPESINAS

El mutuo acuerdo de una noche, donde el vino
es el principal orientador de las ideas, que, no
por ser elaboradas bajo influencias extrafas
dejan de tener el valor y la dimensién de un
pacto en condiciones normales; més aun si ese
compromiso es conocido por la mayoria de los
peones. Sumado al temor por los muertos; si
no cumple, vivird esperando la desgracia, que
en cualquier momento se dejarad caer sobre sus
hombros. Bajo estas circunstancias, habra comida
para lo que dure el velorio. Entre la ramada vy la
casa principal, el galpon donde se guardan los
aperos, las oficia de cocina, un enorme recipiente
hierve la cazuela de res traida por Pedro. Mujeres
afanosas se esmeran en la preparaciéon de la
mejor comida para que no salgan pelando, saben
que los comentarios adversos no faltaran.

“En la mitad de la noche se acabd el trago’, dird
el que viene solo a tomar.

“Estuve toda la noche y apenas me dieron un
plato de comida’, dira el hambriento.

“Te fijaste en la Rosa, como hacia un paguete con
la mejor carne, y mand¢ al Rubén cargadito para
la casa. jComo si ella la hubiera traido!”, diran las
que solo fueron a ayudar.

La noche parece activarse para la mujer del
chal, ella quisiera que no acabase, que fuese
eterna, pero el tiempo inexorable continda sin
pausa. La pequefa ventana de su dormitorio
ha permanecido con las cortinas abiertas. De
espaldas en la cama, ve como la luna aparece
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fugazmente. El tiempo infinito cierra sus ojos,
cuando los abre, ha desaparecido; no logra
conciliar el suefo, mantiene una lucha con su
cuerpo cansado; cuando cree que ha conseguido
vencer, el recuerdo de Segundo, como una
amenaza, la persigue. Desesperada, se levanta
de la cama, se viste con el Unico pensamiento
que cabe en su cabeza, no puede seguir viviendo
estigmatizada, sus padres jamds entenderan que
ella estaba enamorada, solo serd una prostituta
a sus ojos, ella lo sabe. Con pasos monocordes
se aleja de la casa y camina en direccion del rio.
Vadea la casa del velatorio; un perro ladra, con un
ladrido de compromiso, solo como un aviso que
estd presente. Escucha como siviniera de muy lejos
las animadas conversaciones de los que llegaron
para ayudar en el dolor de la viuda. Sortea el cerco
de alambre que divide los potreros, para internarse
en el polvoriento camino que la lleva directo al
puente. Durante el recorrido no ha pensado ni un
instante en retractarse de la decisiéon tomada, un
solo norte la gufa. Como una maldicién que no
la deja pensar en otra cosa que no sea la muerte,
sube a la angosta baranda. En ese instante advierte
la negacién de dos vidas. Trata de equilibrarse, pero
es demasiado tarde, sus brazos se mueven como
aspas deseando aferrarse a algo que no existe. Su
tiempo ha pasado, arrepentimientos tardios no
sirven. Su rostro, en un principio calmado, no refleja
la tension que vive, solo cambia su semblante,
cuando en el aire trata de asirse a la nada. Grita
con desesperacion. En el lapsus que dura la caida,
pensd en su criatura; qué culpa tenfa, ganar una
batalla, luchar por pertenecer a este mundo, si la
decision final era de su madre, demasiado tarde

para remordimientos. Tuvo tiempo de doblar Ia
mirada, vio la frondosidad de los arboles y desed caer
en sus mullidas copas. De pronto un punto del rio
se abre con dificultad, por el cual penetra el cuerpo
de Domitila. Para su fortuna logra mantener aire en
sus pulmones; comienza a hundirse, baja lento, abre
los ojos, solo ve burbujas que escapan, presurosas
de las profundidades. El desespero confunde su
pensamiento, que lucha desordenado para forzar la
esperanza. Trata de llegar a la superficie y obtener
una bocanada de aire. Sus pulmones estan que
revientan, le parece algo remoto: pesadamente
mueve sus brazos, no sabe nadar, pero su consciente
le dice que debe mover piernas y brazos para tener
un minuto de posibilidades. El esfuerzo la hace
tragar agua. Su cuerpo comienza a desdibujar
movimientos, se deja arrastrar por la corriente.

Doscientos metros méas abajo el cuerpo permanece
boca arriba, detenido por las piedras del vado. Un
pequefo movimiento en el vientre reclama una
atencion que no llega. Desde la casa se escucha un
ladrido quejumbroso, como un anuncio de que las
desgracias no han terminado.

Asoma el sol en el linde que marca el nacimiento
del nuevo dia. Cuerpos maltrechos por la vigilia
el alcohol, reaccionan con lentitud, solo es
transitorio, la invulnerabilidad de la chupilca
los deja de nuevo en el obsesivo mundo de la
superficialidad. La pieza que sirve de velatorio
permanece vacia, solo dos muchachos de once
y cuatro afos, ajenos al jolgorio, sentados muy
juntos, se miran en silencio; el mayor rompe en
llanto y el menor, asustado, lo imita.
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PARTIDA SIN VACIO

Lissette Giuliana Arteaga Nova (26 afos)
Antropdloga
Tomé
Mencion honrosa regional

Con mi familia vivimos a una hora y media del
campo de mis abuelos paternos. Aun asi, cada
viaje al campo era como ir muy lejos; era una
aventura tanto viajar como estar ahi. Viajar ya era
emocionante, porque mi padre tomaba siempre un
camino diferente para que la muerte no nos pillara,
decia él. Mi mama siempre respondia: “Mentira,
Juan. jReconoce que estas perdido!” Papa nunca lo
reconocio y tarde o temprano siempre llegabamos
al fundo de los abuelitos, que estaba cerca de
Coelemu.

Hubo un viaje en especial muy silencioso. La mama
nos despertd temprano y nos conté que el abuelo
Pedro, el papa de mi papéd, se habia ido al otro
mundo, que el papa iba a estar triste y que tenfamos
que regalonearlo, pero que primero habria que
despedirse del abuelo. A esa despedida viajamos de
madrugada; el papa puso la radio de la camioneta y
no hablamos en todo el camino. Todas respetamos
su silencio.

Al llegar, salieron a nuestro encuentro los perros del
campo, ladrando y moviendo la cola, barriendo el
viento sobre sus lomos. Bajamos de la camioneta y

empezamos a saludar a todos los que se acercaron;
eran por lo menos treinta personas. Los abuelos
habfan tenido ocho hijos y estos ocho tuvieron
como minimo tres cada uno. AUn quedaban
algunos primos por llegar. Cuando logré liberarme
de los tios sorprendidos por mi crecimiento, fui
a saludar a la abuela. Estaba en la cocina, que era
una pieza contigua pero separada de la casa. Las
paredes eran de adobe y adentro habia un horno de
barro y un fogon donde tostaba la harina mas rica
que he probado. Ahf estaba ella, manos rojas y olor
a lena. Pensé que tal vez estarfa triste, pero estaba
muy ocupada como para apenarse, tenfa un gran
movimiento de ollas.

Un ruido en el patio nos interrumpié. Me asusté
un poco y mi cuerpo se puso tenso. Le pregunté
a la abuela qué era lo que pasaba afuera y me
respondié que los tios habian matado una vaquilla.
Al preguntarle el porqué, me dijo que harfan todas
las cosas que al abuelo mas le gustaban, para asf
despedirlo pensando mucho en él.

Me mostré todas las ensaladas que tenia preparadas.
Eran mas de siete, de muchos colores; tomates,
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tomates con repollo, repollo con aceitunas, lechuga,
cebolla con cilantro, coliflor, brécoli, zanahorias
ralladas y betarragas, ademas de un gran fondo
con papas cocidas. Todo lo que comeriamos habia
venido de la huerta de la abuelita. También habia
pan amasado por sus propias manos. La verdad,
creo que nunca habfa comido tanto estando en el
campo, y siempre comiamos mucho.

En la noche todos los primos menores nos
quedamos jugando a la escondida. Estaba tan
oscuro que nadie querfa contar y muchos tuvimos
miedo; de hecho, Panchito se hizo pipien la Ultima
ronda y por eso fue la Ultima. Luego de eso fui a
buscar a mi hermana mayor que estaba con los
primos mayores. Me dieron mate. Era la primera
vez que lo tomaba. Me quemé la punta de la
lengua y aun no perdono al mate. La abuelita le
habia puesto menta, asi es que me gusto, pero
quedé con miedo y todavia no lo supero.

Como a las tres de la manana llegaron unos
vecinos, eso dijo mi madre. Se pararon cerca

del ataud del abuelo y empezaron a cantar. Las
mujeres tenfan voces muy agudas y cantaron
cuecas con historias graciosas y luego unos
corridos. Mientras la musica envolvia el lugar, la
abuelita y las tias llegaron con bandejas llenas
de comida vy los tios llenaron con vino y chicha
los vasos de quienes habfan ido a despedirse
del abuelo. Todos estaban muy contentos vy
recordaban historias que habian vivido con el
abuelito, como cuando habia quedado enterrado
al ir buscar nalcas. Esa historia me gusto, porque
me gustan las nalcas.

Eran pasadas las cuatro cuando me fui a dormir.
Me pesaban los parpados, pero una vez en la
cama no podia encontrar el suefio, por la mezcla
de emociones de estar con todos los primos vy
primas, y porque tenia la guatita muy llena.

Ahora que lo pienso, aquella fue la mejor despedida
a la que he ido. No me parece que se le deba llamar
funeral a algo tan lindo y que nos dejé tan buenos
recuerdos.
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BLANCA

Fresia Esmeralda Curihual Garrido (30 afios)
Periodista
Temuco
Primer lugar regional

N os ibamos en la micro de las tres y llegdbamos
sagradamente a las seis y media. El trayecto era
corto, pero la micro paraba cada dos potreros, asi es
que habia que armarse de paciencia si queriamos
llegar al campo.

Mi mama pasaba, como siempre, a la farmacia de la
feria a comprarnos unas pastillitas naranjas que nos
poniadebajodelalengua.No sé sien realidad hacfan
efecto, porque yo siempre terminaba vomitando.
Con el tiempo fue probando otros secretos: el limon
a pedacitos, el parche en el ombligo, las amarritas
en la muneca izquierda; pero nada, yo siempre
terminaba blanca como papel y a las siete y media
ya estaba durmiendo con el estdmago revueltoy un
tremendo dolor de cabeza.

Las manfanas en el campo siempre fueron bonitas.
Recorriamos el estero y nos lavabamos la cara con el
aguaheladadelavertiente.Llamabamosalasgallinas
para darles trigo y después corriamos a sacarles los
huevos de sus nidos para preparar el desayuno. El
turno de los chanchos venia después, seguido por
los patos, los gansos y ese par de vacas con cara de
asesinas que cada vez que les sacaban leche parecia

que iban a explotar de rabia. Una vez siguieron a mi
hermana, eso acrecentaba el prontuario. Aun asi, las
mananas en el campo siempre fueron bonitas. Hasta
ese dia.

La tarde del sabado, y ya de vuelta de habernos
cansado de tanto bafarnos en el rio, nos juntamos
con mis primas a conversar. Eran las tipicas cosas
de nifas: que si nos gustaba mas Pablito Ruiz o Luis
Miguel, que si le habfamos dado un beso a alguien
o si la profesora de arte nos habia escogido para
ser la protagonista de la obra. Nos sentdbamos a
comer ulpos de harina con leche y nos regaldbamos
esquelas de papel.

Los mayores, por su parte, se tomaban la bebida con
un agregado y recordaban las historias que habian
pasado juntos en su infancia, cuando todos vivian
ahi.Y aunque ya nos las sabiamos de memoria, hubo
algo en ese instante que llamdé poderosamente mi
atencion y es que mi Tia Gladys nunca hablaba.

—LEn la parte del bajo era puh, donde estaba la
entrd pa’l chiquero’e los chanchos. Ahi es donde
se aparecia —le escuché decir despacio a esa
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persona, que Mas que un pariente era un completo
enigma para mi.

—Si pues, tantos afos. ;Qué habrd sido de esa
chiquilla? —dijo después, con voz baja, mi tio Arturo.
—;Qué chiquilla? —les pregunté con un grito,
mientras me daba vueltas mirando una esquela
rosada llena de corazones que recién le habia
cambiado a mi prima por una celeste que no me
gustaba porque “parecia de hombre”

—iNadie!l A ver, jqué se mete usted! —me dijo mi
mamd—. Estas son conversaciones de grandes.
Mirenvé que andar preguntando todo. Ya, jvayanse
a dormir!

Como todo habia sido muy sospechoso, con mis
primas nos miramos de reojo y nos pusimos de
acuerdo para empezar una nueva investigacion
nocturna, de esas que hacfamos siempre que
escuchdbamos conversaciones extrafas y algo nos
parecia fuera de lugar. La Mirtita era la primera en
pegarse a la pared; como era la mas chica siempre se
quedaba dormida primero, asi es que la dejdbamos
escuchar cinco minutos y la mandabamos a acostar.
De ahi venia la Paula, que como era metiche querfa
quedarse siempre hasta el final; algo que nunca
consiguio, porque la Juanita y yo teniamos el control
de la situacion.

Aunque, como todo, esa noche fue distinto. La
Juanita me dijo que tenfa sueno, que haber pasado
toda la tarde en el rio la tenfa méas cansada que de
costumbre y que, si queria, ella me cedia su turno en
la investigacion. Que de todos modos qué novedad

podian contar los tios, si siempre eran las mismas
historias y los mismos finales. Le dije que bueno, que
quizas también me iba a acostar luego, que al otro
dia les contarfa. Algo que, con el pasar de las horas,
me habfa arrepentido de no cumplir.

—A mi me siguié, durante este afo, desde la parte
del chiquero que les decfa. No sé cudndo se va a
terminar esto, oye. A mi me tiene con los nervios
tomados —decia la antes casi muda tia Gladys.

—Hay que llamar al curita no mas. Mirenvé que
tantos afos y que siga apareciendo la muy chucara.
Si no se le pasa la travesura, va a haber que hacer
algo asi, aunque los vecinos sepan...

—Pero como se te ocurre, Arturo. Va a saber uno
si después traen al diario pa’ acd a entrevistare
a la gente y jnos dicen que somos quizas qué
cosal— decia esta vez con mas fuerza mi tia.

—~Pero es que no podemos seguir asi pues, Gladys.
Si'la Blanquita tiene que poder descansar en paz
—rematd casi en silencio mi mama.

Yo me quedé pegada mirando la pared; no
entendi nada y me dormi. A la manana siguiente
me levanté antes que todos. Les dije a mis primas
que no queria ir a lo demds, por ese asunto de
las vacas asesinas y todo eso, que mejor me iba
a quedar ayudando a pelar papas. Le pregunté
a mi tio Arturo qué era “"descansar en paz”y me
dijo que era cuando la gente se sentia contenta
después de muerta. Lo quedé mirando, le dije
gracias y me fui.



Como todavia nada me quedaba claro, entré al
comedor. Empecé a revisar las fotos familiares.
Revisé una a una a todas las personas que estaban
ahi. La tia Rosa, la tia Gladys, el tio Arturo, la prima
Sonia, la abuela, el abuelo y el Juan. Uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete. Todos contados una y otra
vez. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. No habia
confusion. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis... y esta
vez mi dedo reshalo sobre la foto e hizo que cayera
algo detras del marco de madera casi podrido que
estaba pegado a la pared. Uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete... ocho. Una nifa de blanco, de mas
0 menos siete afos, sentada junto a mimama. El pelo
claro, zapatos negros y calcetines con vuelos. Habia
una inscripcion de hacia muchos afos en el reverso
de la foto, escrita con una letra plomiza en la que
se lefa la palabra “Blanca” No lo podia creer, lo habia
encontrado. El nombre, la nifa, la conversacion de
la noche.

Me puse palida de nervios. Mi mama y mis primas
llegaron de alimentar a los animales y me tomaron
del brazo antes de que me cayera. Me preguntaron
si estaba bien y les dije que a veces los mareos de
los viernes se me replicaban los domingos. Nadie
me creyd mucho. Mientras, en mi cabeza daban
vueltas las palabras ‘descansar en paz’,“Blanca”y "rio”.
Y aunque rio no fue una palabra que hubiese tenido
en consideracion, llegué a la conclusion de que tuve
que haberla escuchado antes de quedarme dormida
detras de la puerta la noche anterior.

— iEstds bien mi amor? —me preguntaba mi mama
mientras pelaba el sequndo limén y me lo echaba
por pedacitos a la boca.
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—Si. Quiero aglita, pero de la vertiente —le dije
mirando la pared.

Y, soltdndome de sus brazos, bajé las escaleras y corri
directo a la vertiente. Cuando llegué ahi, la miré vy,
sin escuchar siquiera lo que me dijo, me puse a correr.
Detrds de mi, las vacas. Definitivamente se estaban
comportando como las asesinas que eran y aunque en
micabezasoloretumbaban palabrasinconexasreferidas
a esa historia que de a poco iba entendiendo, no tuve
mas opcion vy llegué al final del corredor: al chiquero
de los chanchos. Cerré la puerta y le puse la tranca de
madera. Mientras intentaba respirar, mi mente se puso
a atar cabos. La cruz del cementerio en la tumba de mi
abuelo. La cruz en la entrada de la casa del campo. El
chiquero, el barro, el viejo brazo del estero que pasaba
por ahi. Las fotos, la nifa, la Blanquita. La Blanquita que
no descansa en paz. Me metf las manos a los bolsillos
buscando un pafuelo, algo que limpiara las lagrimas
que de pronto empezaron a salir a borbotones por
mis o0jos nublados que no veian Mas que sombras
a lo lejos, mientras mis oidos escuchaban un gemir
fuerte y pausado de algo que no era una vaca, ni un
pato, ni un perro. Apreté mi pecho contra la tranca de
la puerta mientras los gemidos se incrementaban y
pasaban a ser gritos, gritos desesperados de algo que
clamaba incesantemente por ayuda.

—A mi no, a mi no, Blanquita. Por favor, a mi no,
Blanquita, por favor —le rogaba desesperada—. A
mi no, Blanquita. Yo no sabia de ti, por favor, no me
hagas nada. jj;A mi no,a mi no!l!

Y mientras intentaba mantener la respiracion entre
el llanto y los nervios, unos pasos que chapoteaban
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en el barro se acercaron a la puerta, corriendo con
desesperacion. Me hundf en mis lagrimas, el barro
y el profundo suspiro que, supuse, era mi fin. Grité
desesperada al sentir el calor del sol al abrirse la
puerta. Me desmayé.

Mi mama era quien estaba del otro lado. Me abrazd,
sentisu oloralimén en las manos. La miré, le esbocé
una sonrisa tibia de llanto y le dije que me queria
ir. Me pregunté que qué me habifa pasado. Cuando
estaba a punto de contarle mi descubrimiento, el tio
Arturo gritd desde el otro lado del puente que las
vacas habian pisoteado un chanchito nuevo.

Me mird con ternura y me llevo a la casa. Me dejo
en el comedor con mis primas y nos pidié que no
saliéramos. Mientras, todas me miraban con cara de
interrogacion.

—;Y, qué averiguaste anoche? —me preguntd,
inquieta, la Paula.

—No, nada, lo mismo de siempre —le dije, tratando
de sollozar menos y mantener la calma.

—Viste? Te dije —replicd.

—;Y por qué estas llorando? ;Por lo del chanchito?
—me preguntd la Mirtita, que no se habia dado
cuenta de que me habian perseguido las vacas.

—Si, Mirtita. Es por lo del chanchito.

—Qué feo. Las vacas lo aplastaron. Pero a mi
me da mas pena, porque no lo pudimos ayudar
—me dijo, mientras se ponfa a llorar de forma
desconsolada.

—~Pero no llores pues, Mirtita —le dije, tratando de
calmarla—. Situ estabas muy lejos, jqué ibas a hacer

desde aca?

—iTodo pues! Si por quedarnos jugando con las
chiquillas no le avisamos a mi papa.

—Avisarle qué?
—Que las vacas lo querian matar.
—~Pero si tu no puedes saber eso pues, Mirtita.

—Yo no, pero cuando pasan estas cosas la Blanquita
siempre nos viene a avisar.
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BUENAS MIGAS

Sandra del Carmen Diaz Aqueveque (48 aios)
Artesana
Temuco
Segundo lugar regional

ncontrar un caracol entre las plantas del jardin

fue toda una odisea. Habia tantas y tan diversas
flores, arbustos y arboles frutales que era como
buscar una aguja en un pajar. Aquel fin de semana
se encontraba de visita en su casa, venido de la
ciudad, uno de sus mas queridos primos: el Richard.
El era de tez muy blanca, a diferencia de ella, que
mostraba un hermoso color mate en su piel. Richard
era muy serio y misterioso, de ademanes elegantes,
preciso en su hablar. Parecia un sefior de la alta. A
pesar de mostrarse reacio a participar en “tontos
juegos de nifos’, se dejaba arrastrar por su prima
hacia las aventuras misteriosas que ella le proponia.

—iEsta noche iremos a cazar murciélagos en la casa
abandonadal —chillaba la nifia alegremente.

—iAcaso te volviste loca? iNo sabes que los
murciélagos tienen rabia? —respondio, muy serio.

—~Entonces les llevaremos algo para comer y les
diremos algun chiste, de ese modo ya no estaran

enojados —dijo la pequena.

—Pues yo creo que tu eres muy tonta.

—Y yo pienso que tu eres un miedoso. Estas
inventando cosas porgue No quieres ir con Nosotros
y atrapar algun murciélago.

—Sies eso lo que crees, alla tu, bebita —anadié en
tono despectivo.

—iVamos, Richard! iNo seas aguafiestas!

—Fsta bien. Iré, pero solo por cuidarte.

—Si, claro —se burlé en tono bajito.

Como era aun de mafana, tendrian que ocupar su
tiempo en alguna travesuray, como siempre, fue ella

la que ided el plan perfecto.

—Mientras los murciélagos esperan nuestra llegada,
atraparemos caracoles —dijo, con total euforia.

—FEsa idea me parece mas razonable —respondid
Richard—. Puesto que es un insecto herbivoro, no

tendra rabia.

—iY dale con lo de la rabia! jAcaso crees que todos
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estan siempre enojados como tu?

—iNo estoy enojado! Ademas, esa rabia de la que
hablo nada tiene que ver con el enojo. Es una
enfermedad que se transmite a través de la saliva de
alguien infestado.

—iOh! Habfa olvidado que eres un sabelotodo.

—Bueno, en cualquier caso, no creo que un caracol
esté contagiado. Vamos antes de que la abuela nos
llame a almorzar —invito él.

Al ingresar en el espeso jardin del abuelo, notaron
de inmediato que la tarea no serfa facil. Las espinas
de las rosas se clavaban sin piedad en los invasores.
Un saltamontes logré arrancar un grito al siempre
compuesto Richard y una sonrisa burlona a la nina
de los tirantes monos. Intentaron de cualquier
modo no estropear los almacigos que el abuelo
con mucho cuidado mantenfa para luego plantary
cosechar hortalizas. Pero la suerte no los acompahd
y, tras un largo paso de equilibrista, cayeron los dos
boca abajo sobre las matitas que asomaban su carita
al sol.

—iQué espanto! jEl abuelo nos molerd a bastonazos!
—qrité la nifa.

—~Pues la culpa es tuya nifita. No tenfas que tomarte
de las matas de rosas. ;O no sabes que tienen
espinas? —la reprendié su primo.

—iClaro que lo sabia! Pero después de tragarme un
moscardon, perdi el equilibrio —argumenté la nina.

Discutieronlargorato acercade quién erael causante
del destrozo vy, al no llegar a ningun acuerdo, lo
decidieron jugando al cachipun. Por supuesto que
la nifa gand.Y no por otro motivo mas que el de ser
tremendamente tramposa. Y aunque su primo sabia
que ella hacfa trampa, la dejo ganar, puesto que era
su deber protegerla. De tal modo, él tendria que
poner la cara ante el abuelo y ofrecer disculpas y
solucion. Durante la hora del almuerzo el nifio tomd
fortaleza y comunicé al abuelo lo acaecido con su
almacigo.

—No se preocupe, mijito, ya que de todas formas
habia que eliminarlo porque estaba contaminado
con huevecillos de moscardén o algo por el estilo.
Asi es que gracias. Me has ahorrado trabajo
—respondi¢ apaciblemente el anciano.

El puntapié que recibié el nifo por debajo de la
mesa le ocasiond tremendo dolor, pero nada dijo al
respecto. Los ojos de la nifa desprendian chispas.
Estaba convencida de que su primo lo sabia y se
ofreci¢ a decir lo que dijo solo para quedar como
héroe ante su abuelo. jYa veria ese descarado!

A poco de comenzado el almuerzo llegaron los
demas primos y la mesa del comedor se hizo
pequena, por lo que decidieron que los mas chicos
comieran bajo el parronal. La abuela desplegé el
mantel a cuadros sobre una mesita de madera
(artesanfa del abuelo) y se dispusieron en sillitas
de mimbre. Una gran fuente con humitas recién
preparadas llegd junto con una ensaladera repleta
de tomates con cebolla cortada en pluma. jHumm!
iQué apetitoso! Luego de servirse cada cual una



media docena de aquellas exquisitas humitas, a la
traviesa nifa se le ocurrié una buena idea:

—Richard, dame todas las migas de pan que han
quedado —ordend.

—iAcaso no estds satisfecha con la panzada que
acabas de darte?—dijo sorprendido.

—No preguntes. Solo ddmelas —requirid molesta.

—iQué rayos vas a hacer ahora? —consulté el primo
llamado Walter,que era elhermano mayor de Richard
y quien, por cierto, sabfa muy bien que cuando a la
nifa se le atravesaba alguna loca idea, nada ni nadie
lograba hacerla desistir. Asi que lo mas sensato era
seguirle el juego. De esa manera todos cooperaron
con migasy la pequena tomo una de las hojas vacias
que quedaron de las humitas, dispuso en su interior
las migas, la enrollé simulando una humita, la até y
luego se dirigi¢ a la cocina y la depositd dentro de la
olla que contenia las demas humitas aun calientes.
Divertidos estaban, especulando acerca de de los
adultos que se hallaban en el comedor seria el
premiado con aquella sorpresita, cuando de pronto:
—iShhhhh! Escucho la voz del abuelo, y creo que
discute con la abuela —adyvirtié uno de los primos.

—iOye, vieja! jAcaso le pusiste pan remojado a las
humas?

—;Qué? jEstas trastornado? Seré vieja, pero no tonta
—respondio la abuela muy molesta.
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—;Qué ocurre, papi? —consultd la madre de la
pequena.

—~Pasa que a esta huma le encontré mucho sabor a
pan mojado. Yo creo que tu mama intentd aumentar
la molienda de choclo. ..

—Pero papa... jComo se le puede ocurrir
semejante cosa? Yo creo que son ideas suyas. Nadie
mas se ha quejado. Ademas, por qué reclama ahora
que ya se la comio todita.

—Pues es que estaba tan atorado que casi no podia
hablar —insistié el abuelo, ya medio convencido de
que se lo habia imaginado.

—iNo se hable mas! —espetd la abuela
indignada—. Desde hoy no le sirvo un plato
de comida mas a este viejo de mierda mal
agradecido.

Mientras la discusion continuaba en el comedor,
los ninos bajo el parrén se retorcian de la risa.
Nunca hablaron del tema sino hasta muchos
afos después, cuando los abuelos ya no estaban.
La pequenfa, ya no tan pequefia, confesé a su
madre lo ocurrido, la cual también se retorci¢ de
risa por las ocurrencias de su hija.

Aquella tarde transcurrida bajo el parrén paso ala
historia muy pronto, ya que la aventura cototuda
estaba por venir. Y vendria en las tenebrosas alas de
un murciélago. ..
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TU TUI, MI PERRO FIEL

Ingrid del Carmen Cahuin Quiroz (32 afios)
Operadora de camaras
Temuco
Tercer lugar regional

u Tui fue la alegria desde el comienzo para la

familia Anticoi. Los nifios lo habian encontrado
camino a la escuela, perdido, desnutrido vy
encogido por el frio. Lo vieron tan desvalido que
se lo llevaron a casa. Todavia era un cachorro
que provocaba una ternura muy grande. Cuando
llegaron con el perrito, no fueron recibidos como
ellos esperaban. Ya habia dos perros en el hogar
y no habia suficiente alimento ni siquiera para los
que ya estaban. Los nifos lloraron cuando el padre
de familia quiso echarlo a su suerte. Tanto asf, que
este desisti¢ y decidieron adoptarlo.

Tu Tui creci6 muy rapido. Sus ojitos negros
combinaban con su pelaje negro azabache. Todos
los dfas corrfa al encuentro de los nifos cuando
regresaban de la escuela. Don Juan, el jefe de
familia, era el Unico que no lo queria. Lo llamaba
“perro’, porque segun él era porfiado y muy dadino.
Parecia que en sus jugarretas escogia sus cosas
para destruirlas: botas, zapatos y la ropa que caia
del tendedero terminaban en su hocico. Tal parece
qgue querfa causar gracia, pero solo conseguia
varillazos y una que otra patada.

A medida que crecié y se hizo adulto, seguia
las huellas del caballo de don Juan hasta que lo
encontraba. Muchas veces lo siguié hasta el pueblo
y le cuidd el caballo cuando entraba a alguna
cantina. Se habia convertido en el guardian ideal
cuando habia peleas entre borrachos. Don Juan
siempre trataba de corretearlo para la casa, porque
no tenfa buena fama y parecfa causar temor entre
las personas que lo conocian.

El ambiente donde Tu Tui se habia criado lo habia
hecho ser un tanto agresivo con los demas perros.
Suamoteniaque andarapartandolo. El perro dejaba
siempre mal herido a su contendor. Ademas, era un
animal porfiado. Para evitarse mas problemas con
la gente, y viendo que Tu Tui se habfa convertido
en un animal tremendo e incontrolable a pesar
de que seguia siendo carifoso con los nifos, don
Juan decidié amarrarlo. Era la mejor decision. Cada
vez que don Juan salfa de su casa, podia sentir sus
alaridos a distancia. Se quedaba aullando, asi que
tenfan que retarlo para que se callara. Estaba tan
acostumbrado a acompafar a don Juan que se
desesperaba.



Una manana muy temprano, el jefe de hogar salié
con destino al pueblo. El camino era largo, pero
él sabia el camino mas corto que quedaba entre
bosques, riscos y quebradas. Estaba acostumbrado
desde jovencito, era su ruta favorita. Se despidié de
su gente. Tu Tui sabia de inmediato que iba a salir
cuando lo vefa en su caballo, asi es que se ponia
a ladrar. Pero siempre habia una palabra para él.
“Tranquilo, perro, que voy y vuelvo’, le decia.

Llegd la noche y el hombre no aparecia. En casa ya
se estaban preocupando, ya que la noche estaba
oscuray fria. En el silencio de la noche se escuchaba
aullar a los perros a lo lejos, lo que creaba un
ambiente de temor, de malos augurios. Tu Tui gemia.
Estaba inquieto y parecia que presentia o escuchaba
algo. De pronto, a eso de la media noche, llego el
caballo ensillado, embarrado y cojeando de una pata,
por lo que la familia se imagind lo peor. Era la sefal
de que algo habia pasado. Esperaron los primeros
rayos del sol para salir a buscarlo; fueron a la comisaria
del pueblo y al hospital, pero no hubo noticias de él.
Su muijer se fue rapidamente a casa pensando que
podia haber llegado, pero no estaba. Con el correr
de las horas, los familiares y vecinos decidieron
salir a buscarlo aventurandose en las quebradas. La
mayoria llevaba sus perros. A Tu Tui prefirieron dejarlo
amarrado, pensando que solo causaria problemas.
Se vino la noche y la busqueda resultd infructuosa.
El camino era largo y complicado, habia mucha
vegetacion y resultaba peligroso para los que no
conocian el lugar. La desesperacion se apoderd
de la familia, tanto asi que Tu Tui no quiso comer.
Parecia sentir la desesperacion de ellos. Miraba,
gimiendo en una sola direccion.
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Aclaré nuevamente y siguieron con la busqueda.
Todo era inutil; no habia indicios ni una huella
que pudiera dar con Anticoi. A esas alturas ya
se comentaba en voz baja que podrian haberlo
matado. Tenia varios enemigos de juerga en el
pueblo. Cerca de las seis de la tarde la mayoria de
las personas se fueron a sus casas; solo un par de
familiares acompanaron a la duefia de casa y sus
hijos, como esperando la llegada de una mala
noticia. En su pena, los ninos siguieron insistiendo
en que Tu Tui comiera, pero el animal rechazaba
todo alimento. Parecia estar enfermo. Lo soltaron
un rato para que corriera, eso tal vez lo pondria
feliz. Pero ni se inmutd: se quedd echado con ojos
de melancolfa. Lo dejaron suelto, ya que asi como
estaba no era un peligro para nadie. No habian
pasado cinco minutos cuando el perro se escapo.
Los nifos lo llamaron y no llegd. Miraron hacia el
cerro y vieron cémo iba olfateando el suelo muy
rapido. Cuando oia que lo llamaban, se quedaba
parado, miraba atrads y seguia. De pronto, una luz
de esperanza se cruzdé en sus corazones. Sabfan del
apego que tenia el perro con Juan. No dudaron en
salir corriendo detras de él. Parecia que incluso los
esperaba, en ninglin momento se apartd de sus
vistas.

Anduvieron varios kildmetros hasta llegar a
una quebrada muy angosta. Tu Tui se quedo
olfateando en circuloy ladrando, como esperando
ofr una respuesta. Uno tras otro llegaron todos
extenuados, esperando con ansias que el perro se
detuvieray diera alguna sefal. Cuando vieron que
el perro daba esas pistas donde no habia nada,
pensaron que en ese lugar podia haber pasado
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todo. Mientras tanto Tu Tui no dejaba de ladrar. De
pronto se escuchd un susurro fantasmal.

—Aquf estoy, animal.

Anticoi se encontraba varios metros al fondo de
la quebrada. Habia caido en aquellos arbustos
espesos tras los cuales nadie lo podia ver. Tu Tui
buscod desesperado un lugar por donde poder
bajar, mientras cada uno trataba de hacer lo
suyo por cuenta propia. De todas maneras
el perro llegd primero gimiendo de alegria vy
lamiéndole la cara a Anticoi, que practicamente
ya no tenfa fuerzas ni para empujar a Tu Tui que

nolo dejaba de lengletear. En esas condiciones,
de seguro que no pasaba una noche mas.

Una vez que fue rescatado, estuvo varias
semanas en el hospital antes de regresar a casa.
A su llegada sintio los ladridos de Tu Tui que
estaba muy contento v tiraba de su cadena con
desesperacion para ver a su amo. Don Juan se
acercéd a él practicamente con lagrimas en los
ojos, nunca le habia hecho carifio. Ni cuando
era cachorro le habifa acariciado la cabeza. Penso
en como ese animal le habia salvado la vida. De
la nada brotd de sus labios un “gracias, Tu Tui, mi
perro fiel”
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REGION DE LOS RIOS

EL CHANCHO JINETE

José Alfonso Fontealba Mufioz (51 afos)
Agricultor y obrero
Rio Bueno
Primer lugar regional

on Balta era un lugareno ricachén que vivia en

la zona alta de Mashue, lugar distante a unos
cuarenta kilometros de la ciudad de La Union.
El, como otros tantos lugarefios en esa zona, se
dedicaba a la agricultura y a la crianza de cerdos.

En ese lugar solo se escuchaban las voces que la
naturaleza entonaba. Alll todo era armonia y el
tiempo parecia detenido, encantado por la luz del
verde intenso de los bosquecillos y de la fragancia
de las arboledas. Nada turbaba la paz de ese lugar.
Siendo vispera de San Juan, don Balta mandé a
sacrificar unos corderos, pues celebrar el dia del
santo era todo un evento para él y sus amigos.
Era costumbre prepararse con anticipacion para
celebrarlo.Surgfanconversacionessobrelaspruebas
y las expresiones tipicas, incluyendo posibles
interpretaciones respecto a las caracteristicas
futuras que tendrian sus proyecciones.

Oprimidodon Baltaen unlargosilencio, abandono
lo que estaba realizando y, al caer la noche, ensillo
su caballo alazan cariblanco, “El mas veloz’, y
se internd por los secretos senderos de aquel
bosque que conocia tan bien como la palma

de su mano. Partié asi a concretar su hazaha.
La opresion cedia ante la secreta esperanza de
lo que se aproximaba a realizar. Seria justo a
media noche. Tenia que sacar a pasear a caballo
al barraco (cerdo reproductor) en aquella noche
de San Juan. Con esto, el cerdo se pondria mas
seductor. Para lograrlo debia pasar desapercibido,
sin que sus inquilinos, ni el mayordomo Guanco,
ni los demas lugarenos se dieran cuenta. Ninguno
de ellos debfa saber quién era, a donde iba o de
dénde venia.

Alllegarla medianoche, salié poruna huellay dejo
atras los arbustos en los que se habfa refugiado. Se
dirigio hasta el chiquero de su galpdn para sacar al
chancho e irse de paseo con él. Agazapado como
un zorro viejo, saco al barraco del chiquero y lo
subid a su caballo, llevandoselo atravesado por
delante de su montura. Asi emprendio el tranco
en su caballo.

Iba enlomejorcuando de pronto el chancho pego
un grito que escucho el cuidador Facundo, que
vivia a la salida del predio. De inmediato le sali¢
al paso. Don Balta, al darse cuenta que lo habian
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visto, y aprovechando que se encontraba distante
unos cien metros de donde estaba Facundo, se
apegd cautelosamente al corte del camino y se
oculté bajo la sombra de una hilera de pinos que
habia en la orilla. Con fuerza de hombre fugitivo
paso su mano por el barroso corte, y de ahf se la
pasoé por lafrente asu caballo para que Facundo no
le reconociera el caballo. Luego, sentd al chancho
en la montura, le puso su manta y su sombrero
y se montoé al anca, amarrandose la cabeza con
un pano blanco que siempre manejaba atado a
su cuello. Se encontraba atrapado y desvalido. Un
temblor se hacia cada vez mas perceptible en sus
labios, pero lo contuvo mordiéndose los bigotes,
como hacen los bueyes cuando aprisionan un
manojo de pasto.

En su desesperada situacion, se dio animo vy
siguié como pajaro que estira el pescuezo antes
de emprender el vuelo. Fue asi como se enfrenté
al cuidador Facundo, que lo esperaba armado con
escopeta en mano. Facundo no se percatd de nada.
Con un‘“jbuenas noches!”y cara sonriente y amable
lo dejé pasar, pues pensd que era un huaso que
iba con su sefiora al anca. Unos metros mas allg,
ojeando por encima de su hombro al tiempo que
iba frenando su cabalgadura, don Balta esbozé una
picara mueca de alegria y espoled aln mas a su
caballo, con el pie firme en el estribo para sostener
al barraco que llevaba abrazado al ritmo del trote.
Por su cuerpo corria transpiracion helada que se
mezclaba con el sudor del caballo. Su resuello se
extendia como neblina en el aire frio; sin embargo,
estaba orgulloso de su descomunal ingenio en
aquella travesura de noche de San Juan.

Luego de andar unos seis kildmetros pasedndose
con el chancho, vio que era suficiente y se volvio.
Todo fue mas tranquilo al regreso, pues como
Facundo ya lo habia visto pasar, no le puso mayor
interés al jinete y a su acompanante, que volvian
a pasar frente a su casa. Este se limitd a observar
por la ventana. En tanto, don Balta se dirigié raudo
hasta el galpon de su propiedad, bajé al chancho
del caballo y lo Ilevé a su chiquero.

El barraco tenia una piel gruesa que estaba
cubierta de escamas, como piedrecillas, por
entre las que se asomaban sus cerdas. Los 0jos
le brillaban en la oscuridad del chiquero. La fria
oscuridad de aquella noche era asombrosa. Esta
imagen vy la de la cabalgata lo acompafarian todo
el tiempo. Su prole crecerfa en abundancia. Las
hembras reproductoras celebraban con tos de
festin.

Al ver esto, don Balta se mandd una larga rogativa
de oracion al cielo por haberlogrado tan agraciada
y victoriosa hazafa. Luego murmurd entre dientes,
imponiéndose su rebeldia y su soberbia, al tomar
conciencia del significado de tan notable proeza.
Esto era en buenas cuentas lo que él esperaba, ya
que no queriay no podia permitir que sus vecinos,
inquilinos y peones tuvieran alguna sospecha que
pudiera llevarlos a transformarse en algun tipo de
competencia. Posefa una desmedida ambicion
y, de ser sorprendido en tal hecho, rondarfa la
desgracia entre ellos. Esto debia ser una accion
virtuosay ejemplar para ély para sus fieles aliados.
Se imagind vivir como un rey por ese afo. Por su
conocimiento y audacia, él debia superarse aun




mas y ver acrecentadas sus riquezas materiales,
asi queria ver justificada su aventura.

Al recordar aquella escena en la que el chancho
pegd el grito, se sacd su sombrero y, mientras
se le asomaban algunas escasas mechas rubias,
en el cielo se corrid un telon de nubes que lo
asombro: era la aurora de la manana. En eso se
fue para su casa. En su rostro revivié una amable
transparencia hacia su gente y el resplandor de
una oculta juventud quiso asomarse en él. Su
gigantesco cuerpo, con un cierto aire de orgullo
y mando, fue flaqueando poco a poco. Se acostd
quejosamente.

1. Enredadera de tallo y pedunculos peludos y flores grandes.
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Al dia siguiente se levantd y encontré que la vida
en torno a su familiay su gente no estaba del todo
mal. Les transmitia a ellos un espiritu de animo y
solidaridad para ese afio, aunque en su corazon
sabia que no seria eterno.

Luego se reunié con los suyos para darles un par de
ideas. Al mayordomo Guanco le dijo que adornara
con curamagiey' la cumbre que estaba rodeada
de arbustos para organizar en ella una fiesta donde
el hacendado vy sus inquilinos, peones chicos vy
mujeres participaran con juegos y bailes. Todos
estos eran acontecimientos propios de la cultura
campesina de esa zona durante los anos 1960.
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REGION DE LOS RIOS

EL RI0 DEL TAITA FILIDOR

Lautaro Eduardo Ramos Fuentes (72 ainos)
Profesor jubilado
Valdivia
Segundo lugar regional

| humo de la locomotora y las manchas del

vidrio en aquel coche de tercera del viejo tren
que lentamente se desplazaba siguiendo las
formas del Calle-Calle me borraban, cada cierto
trecho, ese cuadro riberefio tan familiar de mi
campo surefo, parte de mi vida y de mis suefos.
La lluvia y la humedad pasajeras de los vientos de
la zona, en tacita complicidad, parecian unirse en
la desvencijada ventana para impedirme viajar a mi
mundo interior. Innumerables recuerdos ligados a
mi nifez y adolescencia se agolpaban en mi mente.
iSerfan siempre los mejores compareros de mi vida!

—iAntilhue estd como pega'o al rio Calle-Calle!
—me decia el taita, mientras sonaban en el aire
las riendas y rebenques que apuraban a las bestias
que empujaban el pifio a beber de sus aguas—. jSi
me quitan el rio, me muero!

En verdad, las verdes y transparentes aguas de su
rio nacen del generoso lago Rifihue, que regala
parte del alimento que recibe de las nieves y lluvias.
Se abre camino sinuosamente entre rocas, bosques
y praderas con el nombre de San Pedro hasta Los
Lagos, y con el de Calle-Calle hasta Valdivia. Es

el ambito de la selva valdiviana, que sigue en el
tiempo siendo testigo del esfuerzo de campesinos,
trabajadores y noble gente de esta sufrida tierra.

Las familias de Antilhue y de sus campos aledafnos,
orgullosas también de su rio, se volcaban a sus are-
nas los domingos de verano para disfrutar de sus
tibias aguas. Los hombres, luego de conducir las ca-
rretas y caballos, se disponian presurosos a preparar
el fuegoy el asado, mientras las mujeres descendian
los canastos y, con sus blancos delantales, se daban
a la tarea de cocer las longanizas caseras y organizar
la merienda. Los nifos chapoteaban, saltaban o na-
daban en las placidas aguas. Eran esas mismas aguas
que perdian su tranquilidad durante las mananas de
la semana con la tarea de las manos asperas y en-
durecidas de las sacrificadas mujeres. Sumidas hasta
las rodillas en el rio, golpeaban las olientes ropas en
sendas tablas, obteniendo un grado de dignidad
que entrega la sensacion de limpieza en el cuerpo.

Cada dia, cuando el sol aun no se escondia,
bordeabamos al galope los cerros y esteros que
separaban los sembrados del pueblito, asentado
en una de las curvas formadas por el arrastre de las



piedras y arenas que la corriente del rio producia.
Los pingos sudorosos y sedientos bebian de sus
aguas,yallevantar sus cabezas parecia vislumbrarse
el agradecimiento en sus grandes ojos azabaches.
Era a la vez el descanso y el premio por la noble
tarea de separar el grano de trigo de la espiga con
el trote persistente en el redondel de la trilla.

iEl grano es pan! iEl pan es vidal —repetia el taita,
inclinandose y mirandome a los ojos, atento a cada
movimiento que yo hiciera. jParecia asegurarse de
que aprendiera bien la leccion!

En la fiesta de la trilla, cuando levantaba la paja
con la horquilla preparando el camino para los
ensacadores que arrancarfan el grano acumulado
en la superficie raspandolo con la pala, salian de
mi boca como acto reflejo sus gritos, que yo habfa
hecho propios:

—iAh, yegua, yegua, yegual jApurate, Colora®o!
iDale, dale, dale, Tronador!

Estas palabras surgian con fuerza de su pecho
ensanchado con el duro trabajo del campo.
Atravesaban el aire y se perdfan junto al eco, como
el més afinado de los coros.

Yo vivia entre los lomajes de la cordillera de la Costa
valdiviana, en una casita que timidamente se erguia
entre arbustos y pequefos arboles manzaneros,
aproximadamente a diez kilémetros de distancia
del poblado de Antilhue, que significa “lugar
soleado” en m-apudungun. Mi vida transcurria
entre la escuelita del pueblito, que me acogia en
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las mafanas, y las tareas del campo junto a mi
mama Rosario vy al taita Filidor. Todos los dias me
ponfaen camino a la escuela a las seis de la mafana
con botas, manta y sombrero para proteger mis
cuadernos de la lluvia que, implacable, golpeaba
mi cuerpo entero. Es la lluvia del sur, de la region
de Los Rios que, sin cesar, sale al encuentro,
arremolinada por el viento y que pone sin
piedad a prueba la templanza del hombre
sacrificado de esta tierra. En realidad habia
dos escuelitas: la de la profesora Elena, que
con carifio y paciencia me ensed las primeras
letras, las cuatro operaciones aritméticas y los
nombres e historias que forjaron nuestra patria,
y la escuelita de la vida que, a falta de padre, me
entregaba a diario el abuelo.

Don Filidor era el apodo respetuoso que se
habia ganado mi abuelo en la comarca. Habil
jinete, fuerte en el trabajo, firme en sus pasos al
romper la tierra con el arado tirado por el “Diablo’
y "el Flojo", hermanados en el yugo. Diestro con el
lazo, ligero de palabray con la talla chispeante en
la boca, siempre dejaba una huella o ensefianza
en quien lo escuchaba. Yo fui, sin duda alguna,
su mejor alumno y admirador.

d

—ilLucho! —me decia— jSolo el arbol bruto no da
fruto, inor! jY aquf los frutos no faltan carajo!

iAl perro que sabe lamer no le falta que comer!
iBuscale a la gente por la buena, hombrel!

Con un movimiento de cabeza y en silencio yo
asentia a sus palabras.
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—Llueve o no llueve manana, don Fili? —le
preguntd un jutre en el pueblo, a sabiendas de
gue nunca se equivocaba. Antes de contestar,
respird profundo, levantd la vista con ojos, como
escudrinando el cielo y respondio:

—ilas nubes se estan cortando hacia el sure!
—djjo.

Acto seguido bajo su mirada hacia el rio y agrego:

—iLas olas del Calle-Calle van p'al otro la'o! Mi rio
no me engafa, viene buen tiempo, amigo.

La experiencia y la escuela de la vida le dieron una
vez mas la razon.

—ijArréglate y cadmbiate la pinta, Lucho! —me
ordend el taita, mientras preparaba al“Sombra”y al
“Tronador” para dirigirnos al pueblo. El primero se
habfa ganado el nombre gracias a la extraordinaria
velocidad que desarrollaba al correr, lo que le
dio fama y renombre en la zona. El segundo, de
muy buena estampa, recibié este apodo a causa
de un problema digestivo, ya que desde que era
montado no paraba de lanzar sonoros pedos que
avergonzaban hasta al jinete menos pudoroso.

Era domingo y a menudo bajaban los huasos y
hombres del campo a mostrar sus habilidades en la
fiesta del rodeo, que se alternaba con domaduras
y destrezas con el lazo. El rio adornaba el entorno
del redondel repleto de visitantes venidos desde la
zona entre Valdivia y Antilhue. Uno tras otro fueron
sucediéndose los eventos, que eran premiados con

bravosy aplausos. Le llegd el turno a mitaita. Su sola
figura y presentacion causo el griterio, aplausos y
vivas espontaneos. Era conocida su habilidad con el
lazo. La primera bestia era un brioso corralero que
corria velozmente, nervioso y agitado en redondo.
El publico expectante vio surcar el lazo por el aire
y con una certera precision, mi abuelo lo cogio
por el cuello, deteniendo bruscamente su galopar.
Acto sequido, aparecid un joven e inquieto novillo
que, corcoveando y corneando el aire, giraba
velozmente en circulo, tratando de escapar del
bullicio y griterio del local. Esta vez el lazo salio
de la mano de don Fili por lo menos tres metros
delante del animal, creando un silencio, mezcla
de duda y decepcion ante la aparente falla en el
intento. jCuan equivocados estuvieron todos! jEl
calculo habia sido exacto! La velocidad del animal
y la precisa direccién que le habia dado mi abuelo
al lazo bastaron para coger al overo por ambos
cuernos y tumbarlo en el suelo. EI entusiasmo y
griterio del publico eran ensordecedores. Esto no
fue lo ultimo.

Luego de una pequena pausa aparecid un potro
bayo de nombre Moro, segun anunciaron. Con
una vitalidad propia de la adolescencia equina,
surgio corriendo de igual forma, en redondo, con
la particularidad de que realizaba enormes saltos
y escondia su cabeza entre sus patas delanteras,
lo que hacia pensar en lo imposible que seria
cogerlo con el lazo. Mi taita, firmemente parado
en el centro del ruedo, comenzdé a blandir su lazo
bajo el absoluto silencio, y una gran tensién en
todos los espectadores. En un rapido movimiento
e inclinacion de su cuerpo, y contra todo lo



predecible, el lazo sali® disparado de su mano
casi a ras de tierra. Justo en uno de los saltos del
hermoso e indémito potro, el lazo entré por debajo
de este, cogiéndolo de las cuatro extremidades y
haciéndolo caer estrepitosamente al suelo. Esto
causo la euforia del publico, que de pie y durante
largos minutos no dejo de aplaudir y mostrar su
admiracion ante tal destreza. “iBravo! jincreible!
ifabuloso!’, era lo que salia y resaltaba de las
gargantas.

Pasaron los afos. Mi maestra Elena no necesitd
insistir para que yo continuara mis estudios en
Valdivia. El taita mojé su camisa en muchos predios,
y en cualquier estacion del afo, para realizar el
suefo que su nieto no tuviera patrones. Mi esfuerzo
y la Junta de Auxilio Escolary Becas hicieron el resto.

;Quién le va ayudar a llevar los pingos al Calle-
Calle? ;Coémo va a picanear los bueyes si yo no
afirmo el arado? ;Quién le va preparar las monturas
y el lazo p'al rodeo de Antilhue? Para estas y otras
preguntas, siempretuve unarespuestayargumento
de mi taita que, no siendo muy convincentes, tuve
que aceptar por su tozudez y por el respeto que
siempre me merecieron los desafios y metas que
se imponfa.
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—iTe mando a estudiar ala ciudad para que seai
letriado! —insistia. Y asi fue.

Mi partida no fue facil. Mi corazén se quedd junto al
pechode mimadre en la casitaempotradaentre
cerros y arbustos; en los potreros y sembrados
donde aprendi a trabajar la tierra y a querer a
los animales como fieles companeros; en sus
campesinos que fueron, junto a mi taita, mis
mejores maestros; en las polvorientas calles
de Antilhue, testigos del eterno peregrinar de
carretasyjinetes; enlos esforzados campesinos
disfrazados de comerciantes que al paso del
tren vendfan sus tortillas con longaniza a los
pasajeros que engullian, avidos, las famosas
exquisiteces criollas de la zona.

Del taita Filidor aprendi a montar; a sembrar
y a cosechar la espiga; a manejar el lazo, la
rienda, la palay la picota; a amar su Calle-Calle,
con sus aguas cristalinas. Pero, por sobretodo,
aprendi de él que la naturaleza que el Taita
Dios cred, se la prestd al hombre para que
obtuviera su sustento y transitara por esta vida
en armonia con ella. Cuiddndola y respetandola,
se multiplicardn en el tiempo los taitas Filidor que
ensenan de la vida.
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RECUERDOS EN EL AIRE

Jessica Isabel Fernandez Javia (50 afos)
Duena de casa
Lago Ranco
Tercer lugar regional

H ay cosas que uno no quiere olvidar, como
cuando un diade verano papatuvo la brillante
idea de acercar a un tiugue que mama alimentaba
dejandole cueros de pollo y restos de grasa en
el cerco. Siempre lo veia desde la ventana de la
cocina cuando miraba a mama, esperando poder
ir a dejarle algo para comer. Muchas veces fui yo,
queriendo que me conociera y que no se sintiera
intimidado cuando me acercara, aungque papa me
tenfa que alzar para poder poner la carne en el
cerco. jQué ganas tenfa de tocarlo! Me conformaba
con mirarlo.

Para la fecha en que mi padre cruzdé un palo desde
el cerco hasta la ventana, yo le habia puesto el
nombre “Nono’, quizd porque lo vefa algo viejo
y también porque el nombre era tierno. Con
la idea de acercarlo, papa cruzd un palo desde
el cerco hasta la ventana abierta de la cocina.
Puso pedacitos de cueros de pollo y dijo que se
acostumbraria a posarse en la ventana. Asf que esa
fue la rutina por un buen tiempo, hasta que ocurrié
lo que papa habia predicho. Para ese entonces yo
ya sabia que Nono tenia una tiugue, su esposa,
a quien bautizamos como “Claudia Chiffer”, por

ser finita y con pestafas bien largas. Ella siempre
revoloteaba cerca de Nono, esperando ser
alimentada. Me quedaba encantado escuchando
como se comunicaban. A veces, los dos miraban
hacia el cielo y daban un canto fuerte como de
alerta y, claro, aprendi que si revoloteaba cerca
otro tiuque ellos le advertian con este canto que
se alejara.

Nunca olvido cuando un dia vi que los dos echaban
a unintruso en pleno vuelo. Turnandose, se tiraban
en picada contra el visitante y con las patas le
daban empujones. No le quedaba otra que irse,
pues mi Nonoy la Claudia estaban muy fuertes por
la comida que les ddbamos. Si, eran muy celosos
con su territorio y lo eran alin mas cuando estaban
con crias. No podian correr el riesgo de poner en
peligro a sus pichones y menos de que otra pareja
les quitara su territorio.

En la biblioteca de mi colegio quise averiguar mas
sobre los tiuques. Ahf aprendi que la Claudia Chiffer
iba a ser su pareja mientras vivieran. También
aprendi que son territoriales, carroferos, cazadores
de ratones y que en ocasiones se pueden



alimentar de gusanos. Eso me hizo recordar que
cuando volvia del colegio los encontraba en el pasto
del campo que estd al lado de mi poblacion. Cuando
araban el campo para sembrar pasto para las vacas,
solo en esa ocasion, todos los tiugues de alrededor
se apoderaban del campo en busca de gusanos.
En ese momento podian convivir tranquilos no
solo los tiuques, sino también las bandurrias y los
queltehues.

Mi Nono siempre me daba un canto cuando volvia
del colegio. Podia estar en los cercos, en los postes
de luz o en los techos de las casas. Siempre me
llamaba y yo le respondia con un “kiu-kiu, kiu-kiu"
Era mi amigo, pues se iba volando en direccion a
mi casa'y me esperaba cerca hasta que me asomara
por alguna ventana y lo volviera a llamar.

Recordar es lindo, pues nos vienen a la memoria
momentos que pueden ser emocionantes vy
también divertidos. Como cuando Nono canté
mucho un dia domingo, no pudimos aguantarnos
y nos asomamos a la ventana de la cocina: ahi
estaba con un pichdn que no tenia buen aspecto,
pues tenia las plumas todas desordenadas vy lo
Unico que hacia era piar y piar, reclamando que le
diera comida.

—Fs su cria —me dijo mama.

—No puede ser. Miral Es casi de su porte y es fea
—Tle dije. Pero mama insistio en que lo notaramos
por su forma de piar. Cémo nos reimos con papa,
pues era feo. Asi que le pusimos “Torombolo’, por
lo medio desarmado. Fue al Unico que le dimos
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nombre. Después de Torombolo, conocimos a
muchas otras crias.

Nono no fue ningun ingrato, siempre nos mostraba
un nuevo integrante de su familia que lo seguia
cuando iba al cerco para ver si le teniamos comida.
Ahi también aprendi que los pichones no estaban
todo el tiempo con ellos, sino que solo hasta cuando
ya eran lo suficientemente grandes como para
subsistir por su cuenta. Entonces, ambos padres los
echaban desuterritorio, para que buscaran su propio
mundo. Puedo decir que antes de que echaran a
Torombolo, este se fue muy bonito; como para ser
aceptado por una hembra que lo acompanaré toda
su vida. Un dia mama dijo que quiza no era bueno
tener de mascotas a los tiuques.

—Qué dices, mujer. Si son los pajaros libres— le
contestd papd. Yo apoyé su comentario con mi
cabeza. Pero mama, después de levantar su rostro,
dijo:

—No es su curso normal. jPiensen! Si los pichones
han visto que sus padres vienen a buscar comida,
después pueden hasta morir de hambre pensando
que tiene que haber una persona que les ponga
comida. Pero son ellos los que tienen que buscarla.
Quedod un silencio, pues no dejaba de tener razon.
Papd me mird y volvio a decirle a mama:

—No seas exagerada. Ellos tienen que aprender a
buscar su comida igual.

Aunque papé tenia razon, no pude menos que
inquietarme con lo que dijo mama.
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En una ocasion en la que ni mama ni yo estabamos,
papa dejo trozos de grasa en la ventana y subio al
segundo piso para hacer otras cosas. Al rato escucho
golpes en la ventana, asi que bajé muy despacio
sospechando que el pdjaro estaba en problemas.
Claro, Nono habia entrado a la casa y al tratar de
salir, pero chocaba con el vidrio. No pillaba el lado
de la ventana abierta. Papa dejo que se las arreglara
solo. Nono lo habia visto y estaba desesperada. Papa
se sentd en la escalera hasta que Nono encontrd la
salida. Esa experiencia fue un gran cambio en la vida
de mi Nono. Tenia tanto miedo que, aunque temia,
no se atrevia a pararse en la ventana. Recuerdo que
mama lo llamaba con voz muy suave para que le
cobrara la confianza, pero era inutil. No bajé a buscar
su comida por un buen tiempo, y eso provoco la
rebeldia de su hembra.

Al ver que su macho no respondia a sus llamados,
llegdal cercoylo hizo surutina. Fue muy interesante
contemplar cémo se comunicaban: emitian un
sonido suave, movian sus cabezas y se frotaban
los picos. Claudia de pronto agachaba la cabeza y
Nono le picaba suavemente su cabeza. La espera
se hacia insostenible para Claudia y poco a poco
se lanzd hacia la ventana, sin hacer caso a Nono,
que la llamaba moviéndose impaciente de un lado
al otro en el cerco. Hasta que en pleno vuelo, de
pronto estird sus patas hacia la comida y la saco.
iQué victoria!

Para el macho eso era una ofensa. La siguid, y por
primera vez vi que en el aire le pegaba con sus
patas. Mama y yo le gritdbamos: “iNo le pegues!’,
como si este nos fuera a entender. La dignidad

de mi Nono no pudo con el hambre que debiod
haber tenido esa hembra. De lejos vimos cémo
en un techo esta se comia con ganas su trofeo.
En adelante, Nonito perdi¢ autoridad, pues ella
no pard de venir a buscar comida. Era diferente s,
solo agarraba su presay se iba. Nono se paraba, nos
miraba y observaba los alrededores; luego tomaba
los trozos y selos llevaba. Si, Nono se daba el tiempo
para escucharnos, aungue no nos entendiera. Yo
creo que nos miraba como sintiéndose parte de
la familia. ;Cuanto tiempo mas le tomarfa recobrar
la confianza de volver a la rutina de pararse en la
ventana? No lo sabia en ese momento, pero si lo
logré con el tiempo.

Por la enfermedad de mi abuela, estuvimos tres
meses fuera. Desde lejos, pensaba que miNono iba
a su puesto, pero si nosotros no estdbamos...

—Nonoy laClaudiayanoestardn cuando volvamos
—1le decia, con miedo, a papa. El me abrazabay me
decia que no desesperara, que mejor le contara de
mis mascotas a mi abuelita para entretenerla. Mi
abuelita finalmente murié, pero sé que le encanto
escuchar las historias de Nono y Claudia.

Cuando regresamos, corri a la ventana para llamar
fuerte.”iKiu-kiu, kiu-kiu!". Lo hice un buen rato, pero
Nonito no aparecio. Mi mama me dijo que quiza
estaban lejos buscando comida, pero pasaron los
dias. Una manana sentf sus patitas caminar en el
techo. Me levanté de un salto y abri mi ventana,
miré hacia el techo y ahi estaba mi Nono, doblando
su cabeza para mirarme. jQué feliz eral No se habia
idoy todo volvid a la normalidad.



Perdi la cuenta de cuantos amigos y familiares
que nos visitaron fotografiaron y grabaron a
Nonito en la ventana; era todo un espectaculo.
Solo habifa que recordarles mantener una distancia.
Nos miraba tranquilamente hasta que tomaba su
comiday se la llevaba a su familia.

Yo siempre vi a Claudia Chiffer indiferente. Un dia,
sin embargo, cuando iba a comprar al negocio sentf
cémo paso casi tocandome el pelo, posandose en
un poste en frente mio. Eso fue como un saludo; de
ahf en adelante también lo llamaba “jkiu-kiu!”.

Mis amigos del colegio también querian tener
mascotas como las mias, asi que me preguntaban
para que les contara algo nuevo de Nono y Claudia;
hasta los profesores a veces se daban un tiempo
para escuchar historias de mis alados amigos. Les
llevé fotos de mi Nono en la ventana, en el caso de
que no me creyeran.

Un dia Nono se escapo por poco de las garras
de la gata de mi casa. Era muy cuidadoso
antes de ir a la ventana; se daba el tiempo
para mirar bien de un lado a otro para ver que
no estuviera su enemiga felina. Ese dia confié
en que la habia dejado bien encerrada en la
pieza de entrada, pero fue el grito de mama
que hizo a Nono volar en retroceso; la gata dio
un solo salto a la ventana... jUf! Casi lo agarra,
si no fuera por los buenos reflejos de Nono.
Pasaron unos minutos hasta que se calmaron
los latidos de mi corazén y creo que también
los de mama. Mi gata siempre estaba al asecho,
pero nunca pudo atraparlos.
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Desde la ventana de mi pieza vefa doénde
criaban a sus pichones. Era un arbol en la parte
trasera del patio, un laurel alto y frondoso;
lugar perfecto para un hogar, sobre todo
porque me permitia todas las mananas abrir la
ventana y llamar “kiu-kiu, kiu-kiu”. Nono volaba
al techo del cuarto de papé vy, segun yo, nos
habldbamos o nos ddbamos los buenos dias.
Después, me vestia rapido para el colegio,
antes que mama empezara a regaharme.

Mis amigos me preguntaban cémo me daba
cuenta quién era la Claudia Chiffer y el Nono
y como los distinguia de los demas tiuques,
pues eran todos iguales. La verdad es que
por un buen tiempo me costd reconocer la
diferencia, pero con mamé fuimos viendo que
los machos tienen la cabeza mas cuadrada
y el pico curvo. También son mas anchos de
cuerpo, mientras que las hembras son mas
finas y su cabeza es redondita y el pico no es
tan curvo. Ademés, ellas desaparecen por un
buen tiempo cuando estdn incubando a sus
futuros pichones. Cuando estos ya estdn mas
grandes, las hembras salen de vez en cuando
paraestarcercade sumacho.Enelmomentoen
que los pichones aprenden a volar, la hembra
se vuelve mas independiente. Varias veces
habia visto cuando Nono y Claudia obligaban
a sus crfas a abandonar el territorio. No me
daba pena, ya que los pichones estaban bien
criados. Mama me hizo notar en dos ocasiones
cémo en el cerco se paraba otro tiugue que no
era ni Nono ni Claudia; tenfa que ser uno de
sus hijos, aprovechando que estaban lejos.
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Yo sabfa distinguir a mi Nono de otros tiuques.
Es cierto que son todos muy parecidos, pero uno
conoce a sus mascotas no solo por la parte fisica,
sino también por su personalidad. La Claudia
Chiffer siempre fue de cardcter aparentemente
indiferente, aunque en mas de una ocasion
nos hizo saber a mama y a mi que nos conocia
muy bien. Ya fuera con un llamado o con un
acercamiento bien marcado, demostraba que nos
tenfa confianza.

iCudndo dejé de ver a mis mascotas? Recuerdo
que fue en un tiempo que No estuvimos en casa
con mama. Al llegar vi que mi papa habfa puesto
techo hasta el tope del cerco en donde Nono se
paraba. Claro, mi papéa hacia tiempo que venfa
diciendo que necesitaba un techo, por la lluvia y
también porque le faltaba espacio en su cuarto.

—Papa, ;has visto a Nono o a la Claudia?
—pregunté.

—Hace tiempo que no los veo venir, incluso
antes de poner el techo —me dijo, después de un
silencio, como tratando de recordar. Yo era grande
ya, pero eso no significaba que mis mascotas
tuvieran que dejar de ser parte de mi vida o que
tuviera que ser indiferente a ellas, no. Hasta el
dia de hoy sigo observando a los tiuques, como
tratando de ver si son mi Nono o mi Claudia Chiffer.
Trato de explicarles a los demds que son unas aves
tiernas, leales y que no son dafinas.

Con mi madre concluimos que, como ya eran viejos,
otra pareja tuvo que haber reclamado su territorio y
ya no fueron capaces de mantenerlo como propio.
Lo mas probable es que se haya tratado de uno de
sus hijos ya emparejado, pues se acercan como para
ver si ponemos comida. También vemos que traen
sus pichones y de vez en cuando ponemos comida;
pero no hacemos ningun intento de acercarlos mas
que eso. No lo hacemos pensando que otro tiuque
podria reemplazar al Nonito o la Claudia Chiffer; la
realidad es que ninguna otra pareja los reemplazara.
Es solo que no queremos alterar su naturaleza.

Ahora que soy adulto, me alegra haber tenido de
mascotas a una pareja de tiuques en estado libre.
Espero no haber alterado mucho su vida natural.
Los recuerdo con carifio; los recuerdo con ganas
de volver a verlos una vez mas, quiza como para
despedirnos; los recuerdo con agradecimiento,
pues me permitieron conocer una de las tantas
especies de aves de nuestra gran gama de aves
en Chile. También hicieron que mi infancia fuera
feliz al permitirme convivir de muy cerca con ellos.
Ademas contribuyeron a que ahora tenga historias
lindas para contarles a amigos y después a mis
hijos. Hasta el dfa de hoy hay amigos y parientes
que nos preguntan por el Nonoy la Claudia Chiffer.

Aunque ya no los vea, quisiera decirles algo y me
encantaria que pudieran entender: “Gracias por
haber sido parte de mi vida o de nuestras vidas.
Gracias por confiar en nosotros”.
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REGION DE LOS RIOS

COCHEY0YO

Camilo Henriquez Valdivia (77 afos)
Profesor
Valdivia
Mencion honrosa

Debl'a ser,sinduda, el dia mas helado de ese largo
invierno. Frio y lluvia. Lluvia fina y persistente.
Poca gente en las mojadas calles silenciosas y
oscuras. Cuando entré al banco, bastante gente
se movilizaba realizando diversos tramites. Entre
los clientes, habia un hombre pequefo que pedia
limosna con la mano al frente. Al principio no le
presté atencion, ya que era esta una escena cotidiana
en los inviernos surefos.

De pronto algo llamd mi atencion en el pequefio
y anciano pordiosero. Con disimulo me acerqué
un poco para verlo mejor. Era, digo, pequefo, muy
moreno y de barba blanquisima y tupida. Cubria su
cabeza un ajado sombrero alén. Tenia una chaqueta
a cuadros, un pantalén de mezclilla oscura y gruesos
zapatos color café. Ojos profundos, grandes ojeras.
Segui mirandolo con mayor atencion. ;Donde
lo habia visto antes? Me parecid que esos 0jos
humildes, capotudos y melancélicos del anciano me
transportaban a lejanas épocas y espacios (aunque
tal vez era solo un parecer).

Al darse cuenta que lo miraba con atencién, el
anciano de piel curtida por la vida, el sol y las brisas

surenas, se detuvo, un tanto sorprendido. Creyendo
tal vez que yo lo increpaba con la mirada, se acercé
timidamente y me hablo:

—Antes, cuando era joven, yo trabajaba, sefior.
Ahora que estoy viejo no puedo trabajar... pido
limosna...

No supo a qué atenerse al no tener respuesta
de mi parte. Fueron breves instantes, tensos vy
nerviosos. De pronto crei tener la respuesta.

—Yo a usted lo conozco —Ile dije. jHabia que ver
su cara de sorpresal Se vefa asustado, incrédulo y
mas pequeno. Habld con timidez, suave.

—,;,Cémo me conoce?

—Usted es Cocheyoyo —Ile dije. Incrédulo, sorpren-
dido, me miraba con la boca abierta, inmaovil.

—Y su nombre es José Dolores Nancuante
—agregué.

No lo podia creer. Tal vez creyd estar sofando.
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JEra cierto lo que acababa de oir? Ya seguro de la
situacion, le di la sentencia final.

—Usted teji¢ las mantas de mi infancia —le
aseguré.

—Si, sefior. jQuién es usted? —me pregunto, entre
sorprendido y emocionado. En vez de decirle mi
nombre, le mencioné el de mis padresy la localidad
rural en que nacimos. jQué alegria en su rostro
curtido! Se iluminaron sus tristes 0jos opacos, y en
su boca aparecieron gruesos y amarillentos dientes
gastados.

Hacia mas de cuarenta afos que no nos velamos.
Se acordaba perfectamente de mis padres, ya
fallecidos, y de cada uno de mis hermanos.
Conversamos largo rato, ajenos a lo que pasaba
a nuestro lado. Nos olvidamos del mal tiempo,
de nuestros quehaceres. Volvimos a ser, por un
instante, el nifo campesino y Cocheyoyo, el
hombre joven que tejia mantas.

Alld en la hermosa infancia campesina, mi madre
(que Dios tenga en su Santo Reino) hacia huertas
maravillosas. Me gustaba deslizarme hacia el
sembradio a media mafana y, con una bolsita de
sal, probar los rabanitos, zanahorias, pepinos tiernos
y tomates pintones que robdbamos a la siembra.
Era tan hermoso tirarse de espalda a pleno suelo,
entre el maizal; ver retazos azules de la atmosfera
limpida y mirar las copas mas altas de los arboles
que se esforzaban por alcanzar el cielo. En tardes
calurosas, trepar a los arboles a robarles avellanas.
Buscar nidos de aves entre las quilas y arbustos, solo

para saber en donde estaban. Nuestra madre nos
enseNd que no habia que tocar los nidos, porque si
no, “el Diosito se enoja”. Sablfamos perfectamente a
qué ave pertenecia cada nido, por el tamafoy color
de los huevos: tordos, diucas, mirlos, gorriones,
zorzales, chercancitos.

Los domingos de fiesta los constitufan aquellos en
los que se iba en carreta al rio a lavar la lana de la
ultima trasquila de ovejas. Una vez lavada la lana,
se tendia en las piedras del rio y el sol del verano
la secaba.

En noches serenas, alrededor de la estufa a lefa
y bajo la luz mortecina de las velas, mi madre nos
ensefaba a escarmenar la lana. Con un pulido huso
de maderalustrosaellaiba formando las hebras que
engrosaban enormes ovillos que luego guardaba
en grandes canastos de mimbre. En la parte baja
del huso se colocaba una tortera de hueso para el
peso. Si se perdia la tortera, una buena papa servia.
Una vez que el canasto estaba lleno de ovillos
de lana tefida con el jugo de corteza de arboles
nativos, mi madre decia: “Espero que este verano
venga Cocheyoyo vy le teja mantas a mis chicos.
Hace tiempo que no viene este condenado”.

En dias de vacaciones nuestros padres nos
permitian levantarnos un poco mas tarde.
Cuando despertaba, sentia el ajetreo de mi madre
barriendo, ordenando la casa, dando comida a
las aves, rabiando por algun desaguisado. Me
encantaba percibir desde la cocina el olor a pan
recién horneado y del café que anunciaba un
buen desayuno. jEra tan rico el pan caliente con



mermelada de mosqueta y nata de leche recién
hervidal

Una manana, se escucho la voz dulce y cascada de
un hombre.

—iMari, maril —saludo.

—iMari, maril —contestd mi madre con voz alegre
y amistosa— jQué te habias hecho, Fiura?

—~Por ahi, vagando, vagando...

—De aqui no te vas, carajo, hasta que no le tejas
mantas a mis chicos.

Una sonora risotada de aprobacion fue toda la
respuesta.

—~Pasa a tomar desayuno, bandido, tengo pan
calentito —invitd mama.

Apresurados, nos levantamos para saludar a
Cocheyoyo. El nos iba saludando a todos por
nuestros nombres y agregaba: “jQué grande
estas! jHas crecido harto!”. Luego del desayuno,
machete en mano, partia a cortar los varales
para armar el witral (telar). Los ngirewe, 10s
parampawe, llamaba el hombre a algunas de
las partes. Luego la urdimbre, pasar la hebra
y golpear. Poco a poco iba naciendo la manta
que con paciencia, carifo y fuerza iba tejiendo
Cocheyoyo. Me pasaba horas admirando
la maestria y destreza del artesano que,
silencioso, entregaba todo su talento y amor
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a la obra. Fueron aquellas las mejores mantas
de mi infancia.

Cuando no tejia, Cocheyoyo vendia mariscos secos.
Me gustaba acercarme al canasto y sentir el olor
a cholgas secas ahumadas. En mi infancia nunca
pude determinar, con certeza, si era la manta la
que tenia olor a cholgas o si las cholgas tenfan olor
a la manta de Cocheyoyo. Terminada su tarea, mi
madre le cancelaba su trabajo y nosotros, luciendo
las flamantes mantas nuevas, lo despediamos sin
mayores ceremonias.

Tal vez fueron esos 0jos mansos y bondadosos
los que llamaron mi atencion cuando lo vi aquella
fria mafana pidiendo limosna. Necesitaba dinero
para volver a su tierra surefa, después de una
larga estadia en el Hospital Regional. Con disimulo,
extendl mi mano y le entregué varios billetes. Se
sorprendio.

—Perdone —le dije—, esto no es una limosna: es
parte del pago por el amor que puso en las mantas
que me defendieron de la lluvia y de los frios de
los inviernos en el sur. jAhl, y por ser un hombre
bueno.

—Muchas gracias, sefor —me dijo, emocionado.
Y sin mayores ceremonias nos despedimos. Con
pasito menudo se dirigi¢ en direccion al terminal

de buses. Con inmensa nostalgia lo vi alejarse.

Solo noté que a Cocheyoyo le hacia falta su canasto
y su manta con olor a cholgas secas ahumadas.
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REGION DE LOS LAGOS

CHUMAIGUEN

Jreco Antonio Rodriguez Saldana (33 afos)
Artesano textil
Castro
Primer lugar regional

— Protegido en la espesura del bosque umbroso
en Chiloé, dentro del corazdn de un grueso coigle,
estd dormido el Chumaiglen. Le llaman también
“monito del monte” o “perrito de la virtud”, pues se
dice que trae larga vida, buena fortuna y salud a
quien lo encuentra. Este animalito, pequefo como
un raton, es augurio de bienestar y dicha eterna...

De este modo el anciano profesor comenzaba otro
magico relato. Sus alumnos, un pequefo ndmero
de nifos que no superaban los doce afos, veian
gesticular al maestro y se sorprendian con cada
una de las virtudes con las que describia a este
maravilloso animal. El docente deseaba encender
mas la curiosidad de sus pupilos.

—FEI Chumaiglen es un mamifero que pertenece a
la familia de los marsupiales. ..

—Marsu... jqué? —pregunté un nifo gordo,
tentado de risa.

—Un mar-su-pial. Es decir, es un animal que posee
en su vientre un sedoso saquito de piel en el
cual alberga con amor maternal desde el primer
momento a la cria recién nacida hasta que, guiada

por su instinto natural, la cria decide abandonar
el marsupio para enfrentar por si misma el salvaje
mundo fluvial.

Los ojos de los nifos estaban muy abiertos y
brillaban con cada palabra que parecia inventada
por el profesor para hacerlos refr o soAar con aquel
mitico ser. Un nifito preguntod si el Chumaiglen
sabfa nadar; otro, si acaso comia gallinas y otro
nino, que si tenfa cuernos.

—FEl Chumaigien no tiene cuernos, pero en
cambio posee una asombrosa colita que le sirve
para trepar los arboles como si fuera un mono. A
su vez, en ella guarda reservas de alimentos que le
permiten hibernar durante las estaciones frias del
invierno.

El nino mas bajito y timido de la clase, exaltado de
curiosidad, se atrevid a hacer una pregunta en voz
alta. Preguntd a su profesor si él habfa visto alguna
vez en su vida a un Chumaigten. Inmediatamente,
al educador le vino el recuerdo del laboratorio en
la Universidad de Valdivia, donde habia algunos



dromiciops australis gliroides, o monitos del monte,
conservados en frascos de formol, etiquetados en
nombre de la ciencia, para una futura investigacion.
Entonces respondid que noy que nunca habia tenido
la fortuna de ver a un ChumaigUen andar de rama en
rama o sumido en el dulzor de un suefo invernal.

—Pero mas de alguna vez, quienes trabajan en lo
profundo del monte han hallado en el corazon de
algun coigie, un Chumaigten abrazado a su cola.
Y junto a él hallaron la felicidad, el oro de las minas
del rey Salomdén y tuvieron una larga vida en el amor
marital, sin hambre ni enfermedades. Y al momento
de partir, por la virtud del Chumaigien hallaron una
vida eterna junto a todos los santos de Dios.

Cuando sond la campana, los nifios salieron de la
escuela rural. Caminaban por la huella de barro
hacia sus casas, recordando la maravillosa historia
del perrito de la virtud e imaginaban cémo seria
encontrar uno. Planearon entrar al bosque hasta
perderse y no salir de ahi sin hallarlo. Uno lo
atraparfa dentro de un chaigle; otro, con una
lienza de pescar y otro del grupo harfa un camino
de manzanas verdes hasta su casa para que el
Chumaiglen lo siguiera. Pero luego los planes
derivaron en lo que harian con la fortuna del rey
Salomoén o con una esposa eterna o con la vida
eterna entre los santos de Dios.

—Yo me voy a casar con la Margarita —dijo el mas
gordo de los nifos.

—iPero si la Margarita no te quiere! Se lo dijo a la
Maria Chiguay y ella se lo fue a contar a mi hermana
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—dijo otro nifo.

—~Pero cuando yo encuentre al perrito de la virtud
y tenga los tesoros del Rey Salomon, la Margarita se
va a enamorar de mi —agrego, desafiante, el nifio
gordo.

—Yo voy a irme a vivir con mis abuelos a Punta
Arenas —habld un nifo rubiecito— v, cuando se
mueran, le voy a decir al ChumaigUen que se los
lleve al cielo donde estan todos los Santos de Dios.
—Yo voy a tirar al monito del monte al mar a ver
si nada —dijo otro nifo. Los otros rieron—. jEs
verdad!— repuso.

—Yo se lo voy a regalara mi mama. ..

Y asi, cada nino describia sus caprichos con el
Chumaigtien, sin aun haberlo hallado. EI' mas
pequeno y timido del grupo era un nifio de piel
color sargazo. Caminaba en silencio, como siempre.
De cardcter taciturnoy con las mejillas coloradas, iba
quedéndose cada vez mas atras. Respird profundo
para reprimir un suspiro. Nadie le pregunté qué
haria si encontraba al mitico animal. Pero él pensaba
en sus companeritos a medida que se alejaban.
Pensd que llegarian a casa a revivir el relato para
sus hermanos, mientras esperaban que las madres
llevaran el pan caliente a la mesa o prepararan una
harina tostada a esa hora de la tarde. Ellos tenfan
la misma suerte, ellos ya eran afortunados... En su
casa le esperaban siete perros con la misma hambre
que él tenia clavada en su ombligo.

Rodeada y roida por humedad y barro se hallaba
la casucha tapiada de cinc oxidado. Posefa en el
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frente dos ventanucos cubiertos de un grueso
plastico blancuzco. Sobre el techo de la mediagua
emergia humo negro desde un cano de laton; este
humo tefnia la antena parabdlica del TV cable, la
cual se equilibraba en una esquina de la techumbre
a punto de caer. El nifio notd que la cocina a lefa
estaba encendida. Abri¢ la puerta de una sola
patada —costumbre heredada de su padre—
y comprobd que nadie esperaba en casa. Sin
embargo, la tele estaba encendida: a todo color, un
exitoso futbolista domaba el mas reciente automovil
europeo acompanado de dos hermosas anoréxicas.
Celebraban y deglutfan la megaldpolis... El nifio
tird su mochila al piso y quedd frente a la pantalla,
hipnotizado durante horas. Todo lo vivido con
anterioridad fue eliminado de su cabeza.

Pero en la noche, cuando dormia, sintié en su
carita un suave cosquilleo que le sobresalto.
Asustado, pasd su mano por el rostro, golped
algo que al instante pensd era un ratén y lo
apresé con la sabana. A riesgo de despertar a su
padre que dormia en la misma pieza, encendio
la luz. Se encontraba solo. Luego, percibié cémo
el pequefio animal se movia perezosamente vy,
tras descubrirlo con cuidado, enseguida se dio
cuenta que tal criatura no era un ratén, sino el
mitico Chumaigten, el ser magico y virtuoso cuya
descripcién justo esa mafana relatara con tanta
efusividad su profesor. Anhelando que todo fuera
cierto y que lo que habia venido hasta él no fuera
un suefo, tomo al marsupial entre sus manitos y
se dirigié a la cocina donde aun ardfa la lefa. La
tele continuaba encendida, emitiendo, ahora, la
fabulosa vida de una cantante en decadencia. Se

sintid comodo para jugar sobre la rustica mesa de
madera; examind a su nuevo amiguito y palpd con
un dedo el tibio corazdn del marsupial, que latia tan
rapido como el de un colibri. Su pelaje era del color
de la ceniza y de una suavidad que el pequefo
nunca habia acariciado jamas, asi que no supo con
qué compararlo. Sin embargo, el brillo del pelaje
fue para él similar a la luminiscencia de una tetera
nueva. Sus ojos tenfan la formay las tonalidades de
dos avellanas madurasy la pequena trompa rosada
y alargada besaba repetidamente los dedos del
muchachito. El nifio alzd las manos simiescas del
dromiciosp australis gliroides con la punta de sus
dedos, y con su cola prensil este comenzé a hacer
piruetas. El frio se colaba entre los tablones de las
paredes, asi que el nifio decidié ponerle mas lefa
al fuego, que aun ardia. Continuaron divirtiéndose.
El nifo le convidd unas migas de pan duro, unos
granos de arroz y unas papas ennegrecidas que
llevaban dos dias en el lavaplatos. El pequefio
hacia caminar al monito del monte sobre dos patas
por encima de la mesa, lo cual le hacia refr mucho.
Justo en la parte mas divertida de este juego,
cuando él y el Chumaiglen se convertian en los
mejores amigos del mundo, una patada abrid la
puerta de la mediagua. Escuchd la voz de su padre
y otros hombres, todos borrachos, haciendo ruido.
Hablaban cosas que afortunadamente el pequeno
no podia comprender.

—Este es mi hijo —grund el hombre, con la lengua
adormecida por el alcohol—. Juan Rain, igual que yo.

—iTu hijo caza ratones! —vociferd otro, mas ebrio
que el primero y entonces los demas se pusieron a reir



bufonamente."Caza ratones’, se repetian unos a otros.
—iEs que se comieron al gato! —bramdé uno que
estaba peor.

El primero de los hombres miraba fiamente a su
hijo, tambaledndose. Antes de hablar, se afirmoé
con una mano en la pared de tablones.

iTaijugando con un ratén, Juan?

El nifo, aunque acostumbrado a ver borracho a
su padre y a escucharlo llegar con amigotes o con
algunamujerdesastrosa, sintié una mezcla de temor
y verglenza que antes no habfa experimentado.
Pensd en proteger a su amigo.

—No es un ratén, papa. Es un Chumaiglen.Y ahora
que lo encontré, vamos a ser felices —agregé con
la voz cortada.

—iEso no existe! Son las mentiras que inventa tu
profesor. jHay que tirarlo al fuego!

Elnifno se opuso, pero el padre le tomo por la fuerza.
Lo halé hasta la cocina a lefay abrié los anillos, por
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donde escapd una llama. Los amigotes unieron
voces para que el nifo quemara al supuesto raton.

—iNo, papa! Es mi Chumaigten y lo voy a llevar a
la escuela manana.

—iEse es un ratén que mando un brujo y se tiene
que ir al fuegol!

Encuclillas,abofeteando consu hélito nauseabundo
el rostro de su pequefo hijo, grito:

—iQuémalo!

Juan Rain experimentd por primera vez el estupor
de la humillacion. Sin poder controlar el brote
de su llanto, acerco la mano por la que trepaba
el Chumaigten a las llamas de la cocina. Los
hombrones se mofaban de él: “iMariquita!’,
“icaza ratones!”. Juan Rain vio cémo el fuego
abrasé el suave pelaje de su amigo. Llord
como si hubiera sido él quien caia dentro de
la hoguera. Con el alma hecha pedazos, salio
corriendo de su casucha de zinc para no volver
nunca, nunca mas.

| 161



162|

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DE LOS LAGOS

EN EL CALEUCHE NO HAY ASAO

Francisca Aniley Isabel Vargas Gonzélez (20 afios)
Estudiante Universitaria
Castro
Segundo lugar regional

omo cuenta dofa Eulalia, de la familia de

los Cardenas, la seflora Jovita, del campo de
Caulin,eraunachilotahechayderechaqueamaba
a sus animales. Tenia tres vacas, dos corderos vy
un caballo. No faltaban los vecinos nuevos que le
echaban altiro el ojo a lo que tenian los demas.
Por eso, al ver que llegaba gente nueva al lado
de su casa, dofa Jovita se mantuvo alerta para
ver si eran de confianza. En la primera semana
se le escapd un cordero. Los demas animales
estaban amarrados o encerrados, asi que dudd
de los nuevos vecinos. Se dio cuenta en la tarde.
Mientras buscaba, se le hizo muy de noche para
continuar.

Un dia la sefAora Jovita se despertd como a
eso de las cuatro y media de la madrugada
escuchando a su corderito regalon, al que
estaba preparando para el proximo cumpleafos
de su nieta. Lo escucho cerca de la ventana de
su pieza. Como no pudo seguir durmiendo, por
esas costumbres que se arraigan con los afos, se
despertd temprano, fue a la ventana y notd que
el cordero se alejaba de la casa. Asi que tomo
su caballo y se marchd temprano a buscarlo,

mientras lo escuchaba pasar por afuera de su
terreno. En un momento llegd a cierto punto del
camino en donde habia muchos espinillos vy ya
no pudo oirlo ni verlo mas. Ya de dia, lo encontré
con los otros animales, pero en la tarde se volvié
a escapar. Asi se repitid la historia del dia anterior,
aungue con un cierto cambio en el recorrido.

El cordero se escapd mas alld de los espinillos,
cerca de la iglesia de Caulin, y se fue camino a la
playa donde se escuchaba una musica extrana.
Como embrujado con el sonido, el cordero se fue
directo al agua. Dofa Jovita se bajo del caballo y
fue corriendo a alcanzar y rescatar a su cordero,
pero el animal se acerco al mar y desaparecié. Ella
levanto la vista y notd un barco con luces extranas
de donde provenia la musica. Se dio cuenta de que
era el Caleuche. Lo que luego recordd es que se
despertd a eso de las seis de la mafana, sentada
cerca de unos espinillos al lado de la playa. Su
caballo estaba a su lado y cuando llegd a su casa, el
cordero estaba jugando con las vacas.

Dona Jovita decia que en el Caleuche habia pura
fiesta. Capaz que los que alli moraban querian



armar alguna comida para acompanar la parranda
y justo escogieron a la bandida que se le habia
escapado. Por andar de rescatista y haber cachao
la fiesta, quiza la aturdieron de frentén. Al Caleuche
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solo entran los que ya dejaron de criar animales, los
gue no los pueden ir a rescatar y que no se van a
dar el tiempo de andar preocupandose mas que de
disfrutar bailando encima del mar.



164]

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

REGION DE LOS LAGOS

MARUCO, EL GALLO DE CUELLO PELAO

Paula Donellia Alvarez Nempu (38 afios)
Agricultora
Rio Negro
Tercer lugar regional

on Antonio, un hombre ya anciano y viudo

desde hacia varios afnos, vivia en el campo,
lejos de la ciudad. Un dia, el zorro arrasé con todo
su gallinero, solo se salvé una gallina. Después de
unos dias, la gallina se puso culeca, es decir, se
echo en el nido. Pero don Antonio apenas tenia
dos huevos, asi que partié donde sus vecinas a
conseguir huevitos para ponerle a la gallinita.

El hombre se esmerd y cuidé mucho a su polla,
no fuera cosa que pasara nuevamente el zorro
y se la comiera. El dia que se cumpli¢ el plazo,
comenzaron a salir del cascardn los polluelos.

—iQué maravillal Voy a tener de nuevo un
gallinero como Dios manda —exclamo el
hombre. Se asegurd de que los pollitos estuvieran
en buenas condiciones, les dejé trigo y agua. Al
revisarlos, se dio cuenta que un pollito tenia el
cuello pelao. Lo Ilamdé “Maruco”,

Maruco era extrafo y en el gallinero todos los
polluelos comentaban de él.

—Pobre Maruco, se ve tan feo con el cuello pelao

—decian las pollitas, y los gallitos lo molestaban
y se refan de él.

A don Antonio le deba lastima que cada vez
que pasaba Maruco por el gallinero, comenzaba un
cacareo insoportable. Algunos pollos lo picoteaban
y las pollas lo despreciaban, asi que lo llevd a su casa
y le tejio una bufanda. Maruco se sintié muy feliz;
se sentia abrigado vy, al ver su reflejo en la ventana,
vio que su aspecto era muy diferente. “Me veo re
encachao. Ya no soy Maruco, el gallo de cuello pelao.
Ahora parezco un gallo decente, poh’, se dijo.

Entonces, con mucha seguridad, Maruco salio al
corredor de la casa. El gato y el perro lo miraron
asombrados.

—Maruco, te ves re encachao —le dijeron. Luego
se atrevid a pasar por el gallinero, bajo la mirada de
todos aquellos quienes un dia se habian burlado de
él. Es que con bufanda este gallo era otra cosa, se
veia lindo y con elegancia.

Con tanta confianza en si mismo, Maruco se atrevié
amas. Se fue donde la vecina de don Antonio, dofa



Juana, a buscar novia en el gallinero. Pasd por
entremedio de las matas moras, salté el cercoy
cruzd un estero hasta que llegd donde la vecina.
El gallo con bufanda causo furor entre las gallinas
y comenzd a hacer de las suyas.

Ya era tarde cuando dofa Juana se dio cuenta
que Maruco, el gallo de cuello pelao, habia
estado en su gallinero, pues tenfa decenas de
pollitos de cuello pelao.

—iQué pollos mas feos! —dijo dofa Juana. Se
dirigio enfurecida donde su vecino y le exigio
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que respondiera por su gallo de cuello pelao, que
habia engafiado a todos al verse tan elegante
por andar con bufanda.

Después de pensarlo mucho, don Antonio le
propuso a dofa Juana tejerle una bufanda a
todos los pollitos hijos de Maruco, asi no se
verfan feos. También le contd la triste historia
de Maruco. Dofa Juana lo medité y finalmente
le parecid un buen arreglo. Mientras mas hijos
de Maruco nacian, mas bufandas tejia don
Antonio. Asi pudo ser feliz Maruco, el gallo de
cuello pelao.
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SARGENTO NUNEZ, PRACTICANTE DE CARABINEROS

José Francisco Munoz Serdén (50 afnos)
Funcionario Honorarios INE
Coyhaique
Primer lugar regional
Primer lugar nacional

Cuando don Armando NuUnez estaba poniendo
un pie en el estribo y se aprestaba a montar,
dofa Humilde Baeza le agarrd con fuerza la
manta de castilla y lo mird con nostalgia. Luego
le entregd un atado lleno de panes y queso,
algo de café y azucar, un pafito bordado casi
con religiosidad y el escapulario que él no habia
querido colgarse en el cuello esa manana.

—Por qué no deja el viaje pa’ la otra semana
mejor? El tiempo ha estado revuelto.. puede
nevar de nuevo...

Pero don Armando no era hombre de
arrepentimientos: cuando se disponia a hacer
algo, no tesaba, aunque se le fuera la vida en ello.
No podia ser de otro modo, pues la disciplina
militar inculcada a fuerza de humillaciones lo
habia vuelto duro, resuelto, intransigente con
sus deberes.

—Dicen que el rio estd crecido y no podra
vadearlo... ;Por qué mejor no va la otra semana...?

Ni una palabra por respuesta. Solo tomé la visera

con la punta de los dedos en sefial de despedida
y torcié la cabeza de la bestia en direccion al rio.
Apreto los talones, dando un golpe seco en los
biencuidadosflancosdelayeguafiscal.Laimagen
de un jinete enmantado y de un maltrecho
pilchero a la siga se dibujo en el horizonte con
la luz tenue del amanecer. Pronto Futaleufu se
perdio en el horizonte de rocas y don Armando
pudo relajarse sobre la montura inglesa. Se li6
un cigarro y emprendio la verdadera marcha por
la soledad de la cordillera.

Ese invierno, la nieve habia sembrado cercos con
indecible parsimonia y su imperturbable frialdad
rasgaba el aliento de quien osase caminarla.
Dia tras dia se acumulo, borrando las huellas
y salpicando de blanco las ramas mas altas de
los entumecidos manios. La escarcha complice
también heria el paisaje con deslumbrantes
filos que devolvian la luz en minimas estrellas
las que, embusteras, hermoseaban la desolada
inmensidad. Apenas la referencia de algun arroyo
para no perder el rumbo. Apenas la vision de
una cumbre que por su altura se hacia familiar.
Apenas el recuerdo vago de un camino que se



retorcia por los despefaderos. Asi, empujado
por el deber, don Armando apufalaba las costillas
del animal para avanzar por la espesura de la nieve
que casi rozaba las verijas de la bestia sudorosa. Asi,
como tantas veces, salié a visitar a los parroquianos
enfermos que por meses no habian dado sefales
de vida.

Casi al caer la tarde, se abrié imponente en su
desolada belleza el lago Espolén, lacerado por
infinitos cortes que la brisa cordillerana le infringfa
en su piel de aguanieve. Alli, el sargento Nufez
aflojo cinchas y descargd el pilchero, instald la
carpa de montana, despejé luego unas quilas para
alimentar a los caballos y se durmié arrebozado en
la humedad de su manta. Al clarear el dfa, el vaho
de sus orines formd una nube pequefia, mientras la
escarcha era trizada por el amarillento alivio.

El tranquear parsimonioso por el borde del lago le
trafa interminables recuerdos de su vida en Chiloé.
All3, al otro lado del golfo, més alld de los cerros y
mucho mas alla del rugido inagotable del rio estaba
su madre y algunos de sus hermanos. Estaban alla
el olor a tierra mojaday el sabor a papas enterradas
en las cenizas. Incoherentes ideas se mezclaron
con imagenes vividas, unidas apenas por una
hebra incomprensible de asociaciones alucinantes.
Morian asi las horas y el oscurecer y clarear del dia
aparecian ante sus 0jos, sin dejar mas rastro que
una incipiente barba y el frio acumulado en los
dedos...

Hacia el mediodia de su tercera jornada, el ladrido
quejumbroso de perros distantes le anuncio la
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cercanfa de la primera casa. Una cdlida emocion
lo abrazd vy sus ojos buscaron en el horizonte de
nieve algun quiebre que le guifara el camino. Se
recompuso, y con aire de indiferencia continuo
cabalgando hasta toparse con el portén de los
Sanhueza.

—iAld!jAloo!

Un silbido acompanaba el saludo y otro silbido
rompid la espera.

—iHeeea..
—Buenas, don Nufez...
—Pase adelante. Pase, pase...

Un nifo de no mas de ocho afnos era quien recibia
al mdgico cabalgante que, como una aparicion,
llegaba resplandeciente de escarcha y con la
esperanza en sus alforjas.

—;Y tus padres..? —pregunto, respondiendo al
tiempo el simbdlico apretdn de manos que el
muchacho le ofrecia.

—FEn cama, en cama estan.

—iMucho tiempo...?

—Veinte dias que yo estoy manteniendo el fuego...

Nufez continuaba desaflojando las cuerdas que
apretaban la carga del pilchero y atando sus
caballos al palenque que apenas se asomaba
unos centimetros arriba de la nieve. Con cierta
incredulidad miraba de reojo al muchachito que lo
seguia inquisitivamente.
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—Y usted amigo, ;como se las arregla para cuidar
a sus mayores?

Unos grandisimos ojos se abrieron intentando
responder. Sin embargo, el silencio de no encontrar
respuestas fue creciendo en su garganta hasta
soltar el llanto. Don Armando no pudo mantener
la distancia que le daba autoridad y puso un brazo
sobre el huesudo hombro del pequefio.

—VYa... ya, Sanhuecita. Usted es un hombre. Es todo
un baquiano, no puede estar llorando como las
viejas.

Con un extremo raido de su manta, el pequefo se
restregd entonces las lagrimas que se enfriaban en
sus mejillas y aspird con fuerza los mocos que se le
escapaban. Juan Tadeo Sanhueza Pezo se llamaba
el pequeno cordillerano. Al enfermar su familia, él
quedo a cargo de la cocina y sirvié como Unico lazo
que los mantuvo atados a este mundo. A principios
del invierno, su padre se habfa descoyuntado una
pierna al caer del caballo y no habia sido capaz de
ir al pueblo. Entonces, se atendio solo, apretandose
contra el mueble del lavaplatos y girando
bruscamente hasta ver todo negro y escuchar el
chasquido de los huesos al acomodarse. Una cura
de bestias que lo habia dejado tirado por mas de
dos meses. Su madre y sus dos hermanas no vefan
la luz del dia desde que la fiebre las volteara en
cama; y el abuelo... el abuelo descansaba en su
sepultura improvisada debajo del sauco.

La harina y la sal se habifan acabado y la carne
seca habia sido consumida en lonjas estrechas

como tripas. Agua azucarada era el alimento que
Sanhuecita le daba a sus enfermos, siguiendo las
ordenes de su padre que imponente le miraba.
Nunez apretd con fuerza el arzon de su cabalgadura
y, ddndole un tirdn seco, la suspendié en el aire hasta
posarla con rudeza sobre los tablones de la manga.
El sudor de la bestia impregno el aire con su olor a
pasto agrio. Don Armando giré sobre si mismo y se
sacudio algo la manta. Cargando las alforjas, entré
en la mediagua.

El paisaje al interior de la somnolienta casa se
reducia a un sombrero colgado cerca de la puerta,
una radio en la mesa y las manos quedas de don
Tadeo padre, que se cruzaban sobre sus rodillas
llevando un ritmo cadencioso que no lograba matar
el tiempo. Una estufa enhollinada parecia un sol en
medio de la penumbra. Remedios, vendas, comida
y conversa fueron las atenciones del practicante
de carabineros. En semicirculo, el mate se paseaba
mientras hablaban de los parroquianos antiguos y
de los nuevos, de la nieve y de las vacas, que cuando
se acabarfa el invierno, que si conocfa a un tal
Zapata. Estrechez, carifo agradecido y familiaridad
en el trato.

—Con que no viene don Nufez, no la contamos
—acotdé Tadeo.

Asumiendo el rol de duefio de casa, el pequefo
cordillerano siguié diciendo:

—Ya se acababan los bastimentos y la fiebre no
bajaba.



—Seguro usted tendra hambre... jLe sirvo unos
amargos?

—Y la sefiora Humilde, ;cémo quedd? Con esta
nevazon nadie se atreveria a salir. Nadie. Pero
usted si... jLe sirvo otro amargo?

—Y la pega, icomo anda? ;Estard crecio el
arroyo del sur? ;Y la Cuesta del Diablo? ;VY...7

Don Armando lo miraba y contestaba solo la mitad,
pues la velocidad de la conversacion del muchacho
era galopante, como si intentara llenar con palabras
los huecos que habia dejado la angustia. Juan Tadeo
era una tromba: sirviendo mate, barriendo, subiendo
a ver a su madre, azuzando el fuego. NUfez sabia
de la dura vida cordillerana, él mismo era un colono.
Sin embargo, no pudo evitar sobrecogerse al ver
a aquel muchacho que, con toda su delgadez,
asumia el papel de hombre cuando no pasaba ni el
astil del hacha.

HISTORIAS CAMPESINAS

Al fin el cielo se abrid y la Sierra Teta se asomo
perfectamente blanca, inalcanzable, como si sus hijos
no le importaran; ella se mostraba resplandeciente
y adormilada. Nunez cargé el pilchero y ensillo
su potranca. Se devolvid luego vy, tras un par de
recomendaciones mas, enfilé hacia la veranada. Juan
Tadeo lo siguio un par de metros y, alzando las manos,
quiso decir “gracias’, pero solo mird al jinete alejarse
y se volvio lento, masticando un par de palabras. La
nieve se fue luego llorando en arroyos su suerte. Los
colonos habfan pasado otro invierno mas.

Y, a pesar de todo, ellos olvidan cada afio el encierro
y laangustia; se emborrachan con losembustes de la
primavera y sus coloridas promesas de frutas llenas.
El ruido del Futaleufd suena en sus oidos como
una disculpa y ven enrojecer de remordimiento el
paisaje por las tardes. Porque aqui, en la Patagonia,
la ventisca azota y el viento quema, pero los hijos de
estatierra solo tienen ojos para ver los cerros volverse
azules y oidos para escuchar la suave musica de los
rios bajando por sus laderas.
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MANUELITO EN LA MONTANA

Manuel Humberto Marquez Riquelme (73 afos)
Jubilado
Coyhaique
Segundo lugar regional

iempre escucho a mifamilia, amigos y vecinos

decir que Chile llega solo hasta Puerto
Montt. Asi lo sienten ellos, por lo que muestra la
television: historias y noticias que suceden casi
siempre en el norte de nuestro pafs. Pero aca en
la Patagonia también tenemos historias, vidas
que servirfan de trama para las mejores peliculas.
Aca, donde el sol quema la piel en verano vy el
frio penetra los huesos en invierno; aca, donde
Dios nos dejo o mas bello de la naturaleza y me
eligié a mi como un privilegiado para vivirla.

Mi nombre es Manuel Humberto Marquez
Riguelme.Tengo 72 ahos y soy integrante de una
familia de 12 hermanos; porque antes las familias
eran grandes. Yo naci un dfa en que mi mamita se
encontraba sola en el campo. Mi padre habia ido
a trabajar lejos; eso era costumbre en la zona. Los
maridos se iban por semanas a realizar trabajos
0 a hacer las compras de los viveres. Preparaban
sus caballos, sus carretas y normalmente se
juntaban varios “vecinos” (lo resalto porque,
aunque eran vecinos de kilémetros de distancia,
se conocfan todos, se ayudaban, se visitaban. No
como ahora, que la gente vive toda amontonada

y nadie presta atencion ni tiempo a la vida de su
vecino). Bueno, se juntaban varios vecinos para
realizar estas travesias. Los viveres eran pal afo
eso si: se compraba desde el azlcar hasta los
zapatos.

Un dfa en que mi padre andaba en esos trabajos
naci yo. Dicen que naci medio muerto y que mi
madre me dejo en un fuentdén pensando que
habia nacido muerto. Como una vecina conocia
la condicién de mi mama, paso por ahi'y, cuando
me vio, le dijo a mis hermanos que fueran a
agarrar una gallina, que yo todavia estaba vivo.
Con esa gallina me dieron el aliento: se colocaba
el pico de la gallina en la boca del bebe y eso
ayudaba a resollar. Me pusieron Manuel, porque
justo mi papa no estaba en casa.

En esos anos no habia escuela y uno se quedaba
con lo que aprendia en casa. Al morir mi padre,
tuve que trabajar desde muy nifio, acumulando
experiencias con personas mas grandes. Me
sorprendieron los once afnos en un campamento,
acarreando lefa con bueyes, en un lugar
llamado Cerro Galera, en plenas montafas de



esta Patagonia. Aqui comienza una de mis tantas
historias, que de seguro me alcanzarfan para
escribir una Biblia.

Bueno, un dfa fui con un caballero Illamado
Rosendo Séez, quien me dijo que me quedara un
par de dias en el campamento mientras él iba un
rato a trabajar en su campo. Esos campamentos
eran chozas de palos parados, abrigadas con
un par de nailon. Los dias iban pasando vy
yo salia temprano a trabajar con los bueyes,
desobedeciendo las 6rdenes de que solo me
quedara a cuidar el campamento.

Un dia, cuando volvia al campamento a almorzar,
me di cuenta que mi carreta venia tambaleando.
Me bajé y con un hacha le saqué una cufa a un
arbol, sin darme cuenta que por el otro lado ya
tenfa un sacado. Entonces el arbol rodo de la
carreta y se fue derechito a mi choza. Yo tenia un
perro al que dejaba amarrado a esta y, cuando
escucho el ruido, salié hecho un peo por el campo.
Fue ahf que alguien se dio cuenta que ese era
mi perro y que hacfa dias que no me veifan. Don
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Rosendo dio alarma de que no se preocuparan,
de que él meiria a ver.

Cuando llegé.. chuuuuuu, estaba la media
escoba en el campamento. Pero él no se enojo:
me ayudo a restaurar todo y hasta se quedd para
acompanfarme esa noche; porque yo, del miedo,
estaba hecho un gallo descrestado sin plumas.

Ustedes pueden pensar que estas son
consecuencias de no tener estudios y, porque
la suerte les juega en contra, se sienten muchas
veces defraudados. Para mi no fue asi. Yo siempre
miré la vida y a los humanos como cosas que
Dios deja. No todos tenemos la misma suerte.
Hoy tengo 72 afos y soy un hombre feliz. Tengo
mi hogar, tengo hijos, tengo nietos y aprendi
una profesion: soy chofer, camionero. Me siento
feliz con mi familia y me siento afortunado de
haber aprendido tanto de la vida. Los nifos
muchas veces se sienten sofocados por tan solo
tener que estudiar, pero esa serd la llave que les
abrird el futuro. La mfa fueron las experiencias y
lecciones que me iba dando la vida.
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TUE-TUE, PAJARO MALDITO

Isidoro Alberto Castilla Ortiz (53 afos)
Ferretero
Cisnes
Tercer lugar regional

En la bahia decenas de barcos, lanchas,
chaluponesy botes capean el temporal. El mar
(hoy es macho), de un color casi indescriptible,
gris, verdoso, oscuro, intenso, golpea con sus
colmillos blancos las proas de las embarcaciones.
Estas miran al norte, como haciéndole frente a
un imposible. A ratos la lluvia y el viento parecen
luchar intensamente por acobardar y someter a
toda la naturaleza.

Silbando con furia corre el viento en las desiertas
callejuelas adoquinadas de Melinka. ;Desiertas?
No, un parroquiano lucha en medio de la calle
por vencer la tempestad. Con una mano sostiene
el vestén, con la otra, un gorro que perdio;
ultrajadas por el aguacero su esencia y decencia.
El hombre llegd, su gorro no. Es el invierno que
con tenacidad nos recuerda que, al menos hoy,
es el duefio de nuestro destino. Desde la ventana
de cortinas tan grises como el paisaje, veo el
mundo, mi pequefio mundo.

Un tejado no resistio las embestidas del viento
y, haciendo carambolas en el aire, finalmente va
a dar contra un cerco, desdoblandose como si

fuera de papel. A ratos el sonido es ensordecedor;
cada tanto, el piso se estremece bajo mi silla,
recorddndome que aun estoy vivo, que tengo
sensaciones. Los Rain Vera salen corriendo de
su casa y tratan de sujetar los restos del techo,
pero es una tarea imposible. Tan imposible como
para mi bajar de madrugada caminando con
mis pertrechos al hombro y hacerme a la mar,
aunque hubiera tormenta.

Postrado y sin mas sentidos que el olfato, la vista
y el oido (estos parecen haber adquirido una
nueva dimensién), puedo escuchar desde aqui
como dofa Meche atizona el fuego y luego, con
sus manos débiles ya por los anos, pone algo de
lefa bajo la cocina para que se seque.

De tanto en tanto mimujer sube las escaleras. Sus
peldanos crujen premonitorios bajo sus pies. Se
queda en el umbral de la puerta unos instantes.
Puedo presentir cuales son sus suefos hoy; de
seguro anhela entrar al cuarto y encontrarme
como hace tanto, durmiendo placidamente una
siesta o dormitando por las copas de mas de la
noche anterior. Pero no es asi. Me acomoda los



cojines, pasa su suave mano sobre mi frente y
luego, con resignacion, saca el vaho de los vidrios
para que yo pueda ver... ver como pasa la vida.
Vida que desde mi perspectiva actual se asemeja
a estar viendo una pelicula eterna, armada de
pedazos, sin guion, sin fin. De tener fin, este
debiera ser el mio, porque las cosas se seguiran
sucediendo llenas de incoherencia después de
mi.

La miro. Es todo lo que puedo ofrecer. Cuanto
dolor reflejan los plieques de su piel, todos los
anos se le vinieron encima. Trato en vano de
balbucear unas palabras: “perdén...”, “gracias...,
“te quiero”. Tres palabras nada mas; palabras
que, si las dije, de seguro fueron como un acto
mecanico o como moneda de cambio, con
interés incluido. Cuantas veces me rogd que no

me hiciera mas a la mar...

—Vamonos para Chiloé. Los cabros estan
grandes, necesitan estudiar —me suplicaba.

—iY mas encima el perla, cuando ve un peso, se
vuelve loco! jVamos a ver si los amigotes te van
a durar toda la vidal —me advertia ya un poco
mas enojada.

—Este afo si que junto toda la plata del erizeo y
luego, con la venta de mi cuota de locos, nos las
picamos de aqui. Nos compramos unas hectareas
de tierray ja otra cosa mariposa! —le prometi en
muchas oportunidades.

Pero nunca fue. Ni siquiera tuve la menor
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intencion. Ella se ilusionaba, hacia planes: un
huerto, un gallinero, flores y mucho mas. Creia
ingenuamente que era posible. Ahora ya no
hay mas mentiras, ni oportunidad de decirlas. Si
fuera por tener vegetales... bueno, ahora tiene
uno. “Uno que depende absolutamente de ella
y que nadie quisiera arrebatarle”, me fustigo
mentalmente.

Espera pacientemente una reaccion, luego
recorre la habitacion y me cuenta las novedades
que de mi ventana no puedo ver.

—El hijo de don Ramon, el que trabaja en el
correo, se salid no mas con la suya. Dice que no
jué naél, que jué otro gallo, uno del norte, el que
le hizo la criatura a la hija de la comadre Elfria.
Pero pa’ mi que hay gato encerrao en todo esto.
No sé, pa’ mf que le han aconsejao que se fuera
de nega.

Yo me quedo pensando que reconoceria todos
mis errores a cambio de salir de esta prision,
creeria en todos los dioses, en todas las ciencias.
Solo quisiera... un poco de vida en mis piernas
y brazos, nada mas que un poco, con eso me
conformaria.

La oscuridad comienza a abrazarlo todo, el viento
no cesa. Yo observo cémo se van prendiendo
las luces en cada casa, en cada rancho y en
las decenas de embarcaciones que estan a la
espera, prisioneras del temporal en la bahia. Con
las penumbras llegan los fantasmas, esos en los
que no crefa. A lo lejos me parece escuchar el
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gorjeo estridente de un ave maldita y recreo en
mi cerebro cada uno de los pasos que di antes
de ser un bulto de huesos envuelto en carne
que solo conserva el ingenio de pensar. Mal de
presion, dicen.

Me acerqué al embarcadero. Como siempre, era
el ultimo en llegar. Gdmez Rico ya tenia el motor
en marcha (dicen que todos los Gémez son
pobres, pero este tenfa una buena lancha, bien
equipada para faenas de pesca y buceo, por esa
razén el apodo). Cheugueman daba los ultimos
toques al motor.

Mi condicién de buzo documentao me hacia
tomar algunas licencias. Aunque, como me lo
advirtiera mas de una vez Gdbmez Rico, esto se me
permitia solo los dfas en que estaba buceando;
los otros, todos tenfamos que repartirnos la
pega, no solo las monedas.

En esta oportunidad estdbamos todos muy
entusiasmados. Tenfamos que extraer nuestra
cuota de locos: tres mil para ser exactos. Mil por
cabeza.

Pero, ni cortos ni perezosos, bamos por mas.
Ya lo tenfamos todo planeado de antemano...
planeado y renegociado.

Muchos tenian cuota de locos solo por haber
hecho la documentacion, la que llevaban al dia.
Pero ellos no buceaban ni un pelo en la sopa. Ahi
estaba nuestro negocio: juntariamos alrededor
de siete mil locos mas para luego vender con

papeles de aquellos que teniendo su cuota en
derecho, no estaban en condiciones ni querian
mojarse el potito.

Nadie creyd que ese dia saldriamos. Habian
anunciado como cinco dias malos, pero nuestra
ambiciony confianza pudieron mas. Porlo demas,
conocfamos una picada que estaba ubicada en
un estero a buen reparo de los vientos y lejos
de los limites del area de manejo de nuestro
sindicato. Estdbamos bien advertidos de que
este aNo no se permitirfa la sobreexplotacion
del drea sindical, so pena de expulsion de la
organizacion.

La navegacion estuvo muy pesada. Al atardecer
llegamos a destino: un lugar con innumerables
senos Yy esteros algo sombrios, pero bien
protegido de los vientos. Aseguramos bien el
ancla y luego comimos una buena cena de
porotitos con chagua (que ya venian remojados
y precocidos por dofia Marta, la ifora de Gomez).
Para rematar, un café.

—Puchas que es jodido este Gomez. Un simple
café, ni un pisquito o un vinito pa’ bajar las
grasitas...Y ese Cheugueman, qué oreja que es. Le
obedece al pie de la letra todos los reglamentos
a Gémez.

—Donde manda Capitan, no manda marinero
—decia el muy alcahuete, solo al sospechar que
alguna orden o regla pudiera ponerse en duda.

Me levanté. Un impulso extrafo llevd mis pasos
hacia afuera. En mis manos, el jarro de café aun



humeaba. Observé la oscura inmensidad de la noche;
estaba empezando a helar. De pronto, una sombra
sin forma atraveso el firmamento. No supe distinguir
qué era, solo sé que un escalofrio recorrid mi piel. El
chasquido de ramas de un coiglie gigante que habia
a pocos metros de la costa me advirtié que si era un
ave, se habia posado alli. Me quedé en silencio tratando
de otear qué era. De pronto, un gorjeo estridente y
fantasmagadrico crispd el ambiente.

Todo ocurrioé tan rapido que no atiné a reaccionar.
Cheugueman salié de un sopetén de la cabina.
Escopeta en mano, y echando todo tipo de
garabatos, se detuvo frente a mi.

—;Doénde? jjDénde?! Ya pues, hue... ;Donde gritd
ese pajaro maldito? —qritd, y continudé echando
garabatos que curiosamente eran dirigidos a un ave
maligna que ni él ni yo habfamos visto.

—All3, arriba de ese coiglie, creo —alcancé a decir,
cuando un escopetazo rompid el silencio de la
noche. El eco del estruendo auin no cesaba cuando
Cheugueman se retir¢ advirtiendome:

—FEs el tué-tué, pajaro de mal agliero —y agregd
otro rosario de garabatos. Nunca lo habia visto asi,
tan descompuesto.

Al otro dfa amanecié todo escarchado. Una fina capa
de hielo atrapaba la embarcacion; seguramente
debia haber algun rio que desembocaba cerca.
Mucha agua dulce en la superficie. Gbmez, con la
proa rompiendo el hielo, avanzé como cien metros
por la costa. Yo me puse el traje rapidamente y
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Cheugueman ya tenfa el motor del compresor
cargandolaslibras necesarias para sumergirme. Cada
uno sabia su pega. El capitan mird a Cheugueman.
Esteleindicé con el pulgarenalto que ya estabatodo
en condiciones. Luego me autorizé a sumergirme.

Me conmociond el contacto con el agua tan helada.
Estaba tan ansioso que rompi un poco de escarcha,
para que no se trabara la manguera, y empecé a
bucear. Bajé unos nueve metros y solo habia rocas
peladas. Un pequeno declive de unos tres metros y
ivaya sorpresal Mis ojos no podian creerlo: decenas
de locos, como si alguien los hubiera apozado a
propodsito. Pero eso no era todo. Eran gigantes, de
seguro nos pagarfan el mejor precio de la caleta.
Me ilusionaba la cantidad de dinero que podriamos
hacer y, por supuesto, el enrostrarles a todos en el
bar mi calidad de buzo calbucano.

No demoraba nada en llenar mi quifie: uno, dos,
tres... cuatro. Perdf la cuentay la nocién del tiempo.
Cada tanto, tironeaba con fuerza mi manguera.
Parecia trabarse en el hielo. De pronto, se me
escapo la boquilla. No me di cuenta que se habia
cortado el eldstico que la sostenfa al cuerpo. No
serfa complicado, solo tenfa que nadar un poco y
alcanzarla. Pero al soltar el quifie, este se trabd en
el mango de mi cuchilla. Perdi preciosos segundos.
Al volver la vista, vi que la corriente habia alejado
la manguera de mi cuerpo. Cref no llegar. Me gand
fatalmente la desesperacion y nadé en forma
vertical hacia arriba. Alcancé a ver la superficie antes
de soltar la Ultima bocanada de aire. Pero, sin fuerzas,
no logré romper esa infima capa de hielo. Luego,
una punzada en el cerebroy la nada. ..
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Lo demas son los testimonios de Cheugueman.
Una y otra vez les contaba a los que me venian a
ver como se habia tenido que tirar con ropa sobre el
hielo para que se rompiese y pudieran sacarme, ya
sin conocimiento.

Me venian a ver, si. Cuando llegué, todos vinieron
a verme: los del sindicato, los concejales y hasta el
sefnor alcalde... Ahora no soy novedad.

Ya es muy tarde. Mi mujer, mi Unica companera,
vuelve. Esta vez la tarea es mas compleja. Requiere
de gran esfuerzo asearme. Para finalizar, limpia con
ternura los costados de mis labios. Se queda un buen
rato conmigo. No me lo dice, pero sospecho que
piensa que todo va a cambiar un dia de estos. Bueno,
el médico aun tiene esperanzas. Después de todo,
esto no le puede pasar a un buen buzo calbucano. Si
no fuera por ese maldito pajaro tué-tué.
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UN 0SADO HUEMUL

Ana Iris Salgado Godoy (52 afos)
Profesora de Lengua Castellana
Coyhaique
Mencién Honrosa

uemulcito vivia muy contento cerca del

bosque, comiendo verde pasto y disfrutando
de las hierbas y de las hojas tiernas de arboles
pequefos. Pero un dia decidid aventurarse vy
salir a conocer mucho mas allg, al otro lado de
la carretera. Sumama se lo habia prohibido, pero
su curiosidad era mayor.

—Siempre debes cuidarte, recuerda que eres
un animal en extincion. Debes cuidar tu vida,
querido Huemulin.

Pero su curiosidad era mayor y, convencido de
que no debia avisarle a nadie de su paseo, se
dirigio al lugar que deseaba ver de cerca.

iQué hermosura se abria antes sus ojos! jQué
bellos arboles y perfumadas flores! Y el pastito,
tan suave y verde! jQué riachuelo mas clarito! Se
mird en las nitidas aguas y aprecié su espléndida
figura. "Algun dia seré grande y tendré hermosos
cuernos’, penso. Sabemos que los huemules son
ciervos que no tienen gran cornamenta, pero él
sofaba con una, aunque fuera sencilla. Queria
ser un machito de verdad.

De pronto, sin embargo, sintid miedo. “Recuerda
que hay enormes pumas dispuestos a cazarnos’,
escucho en su interior la dulce voz de su madre.
No, no habia peligro, pues era de diay esos felinos
acostumbraban salir de noche. “iPero también
pueden salir de dia, Huemulin!’, recordd. “iDebi
avisarle a mamal! ;Y si ella se da cuenta que no
le obedeci? {Se enojard mucho! No, no se dard
cuenta de mi ausencia; es mejor que no lo sepa,
asi no se preocupara’, se convencia a si mismo
Huemulin. El jamas mentia, solo habfa ocultado
la informacion. Si hubiese pedido permiso, desde
luego que no se lo habrian dado. jPor qué no le
pidid a sumama que lo acompanara? Ay, ya era
tarde para retroceder. Tenia que seguir adelante.
Fueron minutos muy especiales los vividos. Fue
como conocer el mundo de una vez."Pero tengo
que volver”’, pensd. "Ahora si. Ya vi todo lo que
tenfa que ver, es tiempo ya"

Cuando se disponia a atravesar la carretera, un
chillido de neumdtico lo dejé paralizado en
medio de la calzada. Su corazén de ciervo latia
vigorosamente. jAy, cuanto susto, Dios mio!
Se quedd sin moverse, quieto, muy quieto..
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paralizado. Muchos autos habfan frenado debido
a su aparicion y esperaban algo. ;Qué era? jlLe
dispararfan como habian hecho con sus ancestros
tantas veces?. “Tengo que regresar si o si donde
mama”penso, y de inmediato comenzd a moverse
timidamente.”{No, tengo una idea fabulosa! Pasaré
demostrando mucha seguridad por delante de
toda esta gente. iSi! Fingiré que soy un huemul
adulto. Que no tengo miedo’, se dijo.

Y Huemulin cruzé con paso de principe. En su
interior imaginaba que era grande, que tenia
enormes cornamentas, mas de las posibles
para un huemul. Cuando atravesaba, escuchd
innumerables clic, clic. También vio unas lucecitas.
Es que lo estaban fotografiando y grabando jEra
famoso!

En el momento que se sintié completamente
seguro, se puso a correr dando divertidos saltitos.
La gente, ddndose cuenta de la infantil jugarreta,
empezd a aplaudir y, apenas Huemulcito se
perdid en el bosque, subieron a sus autos, felices
de haber visto y retratado a un hermoso vy
pequefo huemul. Un simbolo de la vida.

—iMami, mami! Tengo que contarte.. Mira,
mucha gente me vio y me aplaudieron, ven a ver.

—Gente? jDonde?—pregunto la madre, y Hue-
mulcito la llevd para que viera todo.

—iPero si aqui no hay nadie, Huemulin!

—Si, mama, habfa mucha gente. jTe lo juro,
mamita!

—iAy, Huemulin, qué sofiador te has puesto! De
seguro que, cuando crezcas, serds un poeta.

—Poeta? ;Qué es eso?

—A proposito, jqué se supone que andabas
haciendo por ahi?

—Nada, mamita... nada... jAh! Estaba...
iescribiendo un poema? ;jQué crees tu?
—contestd nervioso.

—Ya te pusiste sofador de nuevo.

Y cuando los rayos del sol comenzaron a
desaparecer y la bella Luna se apoderd del cielo
y del campo, Huemulcito se durmio feliz. En sus
suefos sonrefa, recordando que habia hecho
creer a tanta gente que él era un gran y osado
huemul.
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REGION DE MAGALLANES Y DE LA ANTARTICA CHILENA

iCUIDADO CON LOS “LIONES™!

Maria Antonieta Barrientos Bahamoéndez (47 afios)
Contadora pensionada
Punta Arenas
Primer lugar regional

I\/\uchos no creen esta historia, pero es tan
cierta como la furia del viento magalldnico
cuando pilla en descampado. No sé si fue suerte
0 una gauchada de Dios lo que pasd hace ya
mas de sesenta afios, cuando la muerte casi me
clava sus guampas. Lo recuerdo bien, habfa salido
hacia poco del servicio militar. Era un veinteanero
agrandado, que crefa que se las sabfa todas; por
eso me las daba de guapo y, como muchos,
sohaba con ser un gran domador de potros.

Fue en la estancia Maria Consuelo, en lo que
hoy es Rio Verde. Don Lino, el duefo, junto a
otros peones, me fueron a dejar al puesto donde
tendria que pasar un buen tiempo solo, aislado y
aburrido. Ni siquiera tenia una radio. Mi trabajo
consistia en acarrear vigas desde la playa con una
yunta de bueyes. No era un trabajo pesado para
mi edad, aunque tampoco era lo que yo queria
hacer por entonces: dedicarme al amanse. Pero
fue lo Unico que me ofrecieron.

Fuimos a caballo. Me dejaron un viejo alazan,
no el atropellador y animoso redomon, bastante
chucaro todavia, que llevaba montado y que cref

me dejarian para terminar de amansarlo. También
me dejaron la advertencia de no ir a una vega
muy bonita que se veia del puesto, porque habia
turba y animales salvajes. Cuando don Lino se iba
con los peones, uno de ellos me grité:

—iCuidado con los “liones”!

Pensé que los viejos solo querian asustarme
—como siempre hacfan con los mas jovenes—
con cuentos de aparecidos y una larga sarta de
embustes. En cuanto a lo de los animales salvajes,
crei que el patron se referia a los baguales, toros
y potros que habia por todas partes. Como era
muy cabro, esperé con ansias la ocasion de
echar una ojeada por esos lados, a pesar de las
recomendaciones de mi patron.

Enloquellevabamossolos,yanoshabfamoshecho
amigos con mi viejo alazan. Era un animal noble
y docil, sin mafhas, que me segufa a todas partes
sin necesidad de cabrestearlo; parecia entender
todo lo que le decfa. Un buen companero para
tanta soledad. Aunque por aturdido, de primeras
lo habia despreciado después de que se llevaron
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al brioso potro que trafa montado. Entonces, un
dia que amanecidé flamante y la vega al otro lado
de la alambrada tan bonita, le dije a mi caballo que
por qué no nos echdbamos un paseito por alla.

Nos fuimos respirando muy campantes el aire
fresco de la mafana. A poco andar vi la turba, nada
peligroso para el matungo o para mi. Pero al rato,
un fuerte rugido que vino del monte espantd a mi
caballo e hizo que casi se me saliera el alma del
cuerpo. Gracias a Dios, antes de salir del puesto,
recordé una de las advertencias del patréon: “Nunca
salgas sin la escopeta’”.

Para no mentir, era la primera vez que salfa con esa
cosa.No me gustan las armas. Ademas, era tremendo
armatoste. Con la espantada, y a pesar de lo viejo
que era, el pobre caballo se puso a correr como
alma que lleva el diablo y hasta salto la tranquera
conmigo en la montura. El ledn corrfa rugiendo y ya
nos daba alcance.

Recordé, como por arte de magia, que llevaba la
escopeta en la montura. Salté apenas el caballo
traspaso la tranquera. Temblando de pies a cabeza
quise apuntar, pero tiritaba tanto que no podia;
afirmando el pulso en el cerco, traté de calmar
mis nervios y afinar la punterfa. No recuerdo bien

como se dispard esa cosa. Cerré los ojos y senti
un tremendo estampido que me botd lejos. Fue el
culatazo del arma.

Ahf estaba esa enorme y extrafa bestia pataleando
con la cabeza abierta por el disparo, a unos cuantos
metros de donde yo estaba, en “la vega tan bonita”
Nunca habia visto un ledn. Menos aun habia estado
tan cerca de que me comiera uno. Pasos mas
adelante, mi caballo también temblaba entero. No
fui capaz de volver a comprobar si el ledn estaba
completamente muerto ni de montar a ese pobre
bruto, que parecia haber envejecido cien anos
en un santiamén. Desalentados y cabizbajos, no
cruzamos una sola palabra mas el resto del camino.
Nos volvimos andando despacio hasta el puesto. Yo
iba comiéndome mi guapeza veinteafera, que me
sabfa mucho mds amarga que la yerba mate ala que
me estaba acostumbrando.

Cuando don Lino regresdé un mes mas tarde a
controlar mi trabajo, con la cola entre las patas tuve
que contarle mi aventura. Fuimos juntos a la vega.
Ahi estaba ya tiesa la enorme bestia, medio comida
por los caranchos y los ratones de campo.

—iDe la que te salvastel —fue lo Unico que dijo,
soltando una gran carcajada.
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LA NOCHE DE SAN JUAN

Fernanda Alejandrina Saldivia Salazar (23 afos)
Guia de montaia
Punta Arenas
Segundo lugar regional

| solsticio de invierno marca cada afo la Noche

de San Juan, que se celebra el 23 de junio
en distintas localidades a lo largo y ancho del
pais. Concentra toda la magia, mitos, leyendas
y misterios campesinos que conforman nuestra
sabiduria popular. Pero es hoy, en la vispera de
San Juan, que en muchas casas de la zona central
y sur de Chile se prepara una costumbre rural que
deberiamos tratar de mantener también en la
ciudad: una noche para encontrarse con la familia
y los amigos para celebrar el solsticio de invierno,
el We Tripantu mapuche o la Noche de San Juan,
una tradicion que da cuenta de nuestro mestizaje
cultural. Y la historia comienza asf:

Se encontraban en el bosque magico todos
los seres que habitaban en él: hadas, duendes,
gnomos, brujas blancas, animalitos, los abuelos
arboles, flores y plantas magicas. Esa noche era muy
especial en aquel lugar. Era una potente noche de
luz dorada, con la luna llena mas poderosa del afo.
Para nosotros, los seres humanos, es conocidacomo
la Noche de San Juan; para los seres del bosque
magico era un gran festin llamado la Noche Mistica.
La energia de la abuela Luna era tan poderosa que

se podian realizar diversos rituales de prosperidad,
abundancia, amor, alegria y muchos mas.

Las brujas blancas, por su parte, se reunian en torno
a un fuego sagrado vy realizaban cantos sanadores
a la Madre Tierra o Nuke Mapu. Efectuaban ritos
de fertilidad femenina, bailes y cantos ancestrales
magicos. Por otro lado, y como era habitual cada
ano, el resto de los seres del bosque se reunfan en
torno a la mujer mas sabia del bosque, la abuela
Sauce. Ella habia vivido cientos de Noches Misticas,
por lo que a todos les gustaba mucho escuchar sus
historias y pedirle concejos. Realizaban un fuego
sagrado y cada ser que asistfa llevaba infusiones,
aguas mdgicas, frutas, pasteles y obsequios para la
Madre Tierra o Nuke Mapu. Tocaban una maravillosa
musica con instrumentos y cantos ceremoniales
sagrados. En el ritual se rendia culto a la Madre Tierra,
se daba gracias por todo lo entregado y se pedia
abundancia vy fertilidad para los afios entrantes. El
hada Perla Danzante le pidi6 a la abuela Sauce una
de sus sabias y entretenidas historias.

—iBueno, hermanos! —dijo la abuela Sauce—.
Hace muchas Lunas llenas atrds, en una Noche
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Mistica, una nifa pequefna y muy curiosa decidié
partir en busca de polvo magico de hadas. Valiente
de espiritu, ese pequefo y luminoso ser no temia
como el resto de nifias de su edad. Luz tenfa ocho
anos. Mientras en el bosque magico celebrdbamos
con cantos y danzas, Luz se encontré con el
maravilloso acontecimiento. Todos los seres
la invitamos a formar parte de la celebracion.
Llorando de felicidad dijo: “jQuisiera formar parte
de este hermoso lugar!” La abuela Luna, desde lo
alto, le pregunté: “Nifa, jes realmente eso lo que

td quieres?” A lo que Luz respondidé: “iSi, abuela
Luna!” Alinstante Luz fue convertida en lo que mas
anhelaba en la vida: la abuela Luna la convirtié en
una estrella y le otorgd el don de sanadora.

Desde aquel dia, cada Noche Mistica, la estrellita
sanadora Luz Méagica llora de alegria. Asf cae polvo
magico de hadas, el cual se guarda para el resto del
ano. Al mismo tiempo que cae, va sanando a seres
y ayuda a fortalecer la virtud curativa de plantas y
arboles medicinales.
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EL PUESTO CHICO

Ivén Dario Rojel Figueroa (46 afios)
Ingeniero
Punta Arenas
Tercer lugar regional

uego de los altibajos del camino, Justiniano

Marquez detuvo su caballo frente a la tranquera' de
color verde que sefalaba la entrada al peor campo de
la estancia. En verano, el camino que unia la tranquera
y el Puesto? Chico parecia una lonja® gris y sinuosa que
llegaba hasta la misma puerta del ranchito. Ahora no
semejaba nada, porque estaba cubierto con una capa
de cincuenta centimetros de nieve y el rancho mismo
parecia hundirse en las dunas blancas amontonadas
por el viento. Marquez escupid a un costado. jMenuda
changa’ se habia conseguido! Ir a meterse al Puesto
Chico, tan a trasmano que ni siquiera la camioneta
4 x 4 del patréon podia llegar. La Unica alternativa era
el montado y el pilchero®, como en los tiempos de la
colonizacion. Lo Unico que querfa era desensillar para
calentarse un poco las patas y tomar unos mates.

1. Portén de campo, generalmente de madera.

Luego de hacer todos los preparativos, y ya con un
buen fuego, la pavita® silbando y una prometedora
ollada de tumbas’ de capdn saltando en la estufa,
Justiniano Maérquez vio la oportunidad de
relajarse un poco sentandose en una de las dos
rusticas bancas de madera del puesto.

—Mafana me voy de recorrida —dijo en voz
alta, aunque se hallaba completamente solo.

Pensaba en los vacunos Hereford® que, rusticos
y mal encarados, se refugiaban bajo el monte
en los temporales. Como nunca faltaban los
distraidos, era posible que alguno quedara para
pasto de caranchos®. Si era posible impedirlo,
mejor. Luego pensd también en las razones que

2.Rancho ubicado en un campo lejano, en donde se instala un trabajador rural para cuidar los animales.

3.Trozo de cuero fino.
4. Trabajo temporal.
5. Caballo carguero.
6. Tetera pequena.

7. Forma coloquial con que los campesinos magallanicos llaman a los trozos de carne.

8.Raza inglesa de bovinos muy adaptados al clima magallanico.
9. Nombre dado en Magallanes a los traros.
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habrian impulsado al viejo Barrientos a abandonar
el puesto y dejar el trabajo botado. De paso se habia
llevado sus cosas, sus caballos particulares y dos
caballos de estancia.

—"Uno nunca sabe lo que va a hacer esta gente
resabiada” —habia dicho el patron. Marquez,
sintiéndose un poquito tocado con la frase, habia
pensado para si: “Con la porqueria que pagai voh,
como pa’ que no te dejen botd la pega'® El patrén
habia puesto una denuncia por robo en contra de
Barrientos, que de seguro“yaiba llegando a Gallegos'”
También habia dispuesto la partida inmediata de
Marquez para reemplazarlo. Y ahf estaba.

Ese primer dia Marquez se dedicd a desempacar y a
organizarse hasta que, después de una abundante
cena, el cansancio le dijo basta. Arrastrando
los pies con la vela, enfilé hacia el dormitorio a
tirar sus cueros. La cama se veia cémoda: estaba
practicamente lista, con gruesas frazadas, aunque
sin sdbanas; cosa que al puestero no le importo,
porque no acostumbraba usarlas. A modo de
colcha destacaba una hermosa y suave capa de
guanaco, que cubria el lecho practicamente hasta
el suelo. Marquez se acostd cansado y, después
de fumar un cigarro observando la brasa en la
oscuridad y de escuchar un rato los crujidos del
rancho bajo los empellones brutales del viento
ciego, se durmid.

Al otro dia (bastante nublado y feo, gracias a Dios),
el hombre dio inicio a su rutina de puestero, que sin

10. Trabajo.
11. Pieza de madera no elaborada larga y redondeada. Vara.

duda estaria llena de altibajos en un medio ambiente
tan dificil y alejado de la civilizacion.

Los dias transcurrieron parejos, entre ensilladas y
recorridas de potreros quebrados y dificultosos.
Por las noches, el puestero se acostaba temprano.
Como no tenia radio, y a pesar de que la pieza era
extremadamente fria, se quedaba dormido apenas
colocaba la cabeza en la almohada; muy arropado
bajo las gruesas frazadas de lana. En realidad
encontraba la cama demasiado cdmoda; tanto, que
en las mahanas heladas se le hacia muy pesado
levantarse. Al sexto difa, un cuero Hereford colgaba
en un varon'' del galpdn como un gran mapa rojizo
y blanco. Era la primera victima bovina de la nieve.

—;Y qué va hacer? Tamo' en invierno —decia
Marquez, como dandole explicaciones a un
omnipresente patrén que lo miraba.

Esa noche, apenas se habia acostado y empezaba a
quedarse dormido, Marquez se sentd en la cama y
se puso a observar atentamente la capa de guanaco
que lacubrfa,como siunadudalo asaltara. Enseguida,
tomandola del borde, la acercé despacio a su narizy
luego negd con la cabeza mientras murmuraba.

—Lastima. El que la hizo, no curtié bien el cuero en
los bordes, al parecer.

Después de echar la capa un poco hacia atras,
el hombre se hundié en las mantas y se quedd
dormido.



El séptimo dia amanecid soleado y con grandes
goterones que se desprendian del alero y de las
ramas de los arboles. El deshielo era como una
transparente bendicion que corria besando la
tierra. Parecia que el mundo se habia equivocado
de estacién o que se trataba de un oasis de verano
en medio del desierto del invierno. Marquez hizo
su recorrida feliz y sin novedad. A medio dia dejo la
puerta del rancho abierta para disfrutar de la oleada
de sol, porque la ventana era muy chica. Se dio a sf
mismo la tarde libre y luego de almorzar solt¢ a los
perros para darles las sobras del almuerzo y para que
corrieran un poco. Su perro principal, el Tango, tenfa
la costumbre de meterse a los ranchos si encontraba
la puerta abierta. Esa mana ya le habia costado al
can mas de una paliza, pero habia aprendido del
escarmiento. Marquez, yendo contra los cédigos
campesinos que aconsejan eliminar de inmediato a
los perros que tienen este tipo de manas, al igual que
alos que se comen los aperos, lo habia aguantado en
consideracion a lo bueno que era en el trabajo con
vacunos. En este caso la baquia suplia cualquier falta.

Esa tarde, sin embargo, el Tango se habia pasado
un poco de los limites al entrar y colarse hasta
el mismisimo dormitorio, en donde Marquez lo
encontré intruseando cuando volvid de la parte
trasera del rancho, luego de botar la yerba lavada
del mate. Como el puestero estaba de buen humor,
solo le pegd un par de gritos y el perro se escurrio
doécilmente hacia el exterior. Al rato, y ante el
asombro del hombre que ya empezaba a cabecear

12. Zorrino.
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con el calor y la contundencia del almuerzo, el
perro aparecidé en la puerta, entrd a la cocina y
cruzé descaradamente por delante de su amo para
introducirse nuevamente en la pequeha habitacion
del dormitorio, cuya puerta se encontraba
entreabierta.

Marquez reaccion¢ indignado y, cogiendo de paso
un rebenque que se encontraba colgado en la
lefera, entrd a la pieza con paso resuelto. Al ver
al perro, su impulso se vio sofrenado, ya que la
actitud del animal era muy extrana. Con el hocico
tendido hacia la cama y las orejas paradas, el Tango
gimoteaba despacito, como en la actitud de los
perros que cazan conejos y gimen presintiendo
la presencia de la presa oculta en la madriguera.
Por un momento, Marquez se imagino que la capa
de guanaco era la fuente de atraccion del perro
y, deslizdndola hacia el suelo de una punta, la
depositd contra la pared contraria de la habitacion.
El perro, sin embargo, siguié apuntando hacia la
cama con su hocico delator. Entonces, el puestero
tuvo la inquietante certeza de que algun animal
se habia introducido en el rancho y que ahora se
hallaba alli bajo la cama.

—No creo que sea un chingue'?—se dijo mientras
olisqueaba el aire.

Mas bien se le antojaba que podria ser un raton de
campo o incluso otra bestia de peor factura, lo cual
lo hizo retroceder un paso, al tiempo que tanteaba
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su cuchillo. Luego de optar por el rebenque, se
preparé parasalir de la duday, dado que no podia
levantar la cama con una sola mano, instruyo
al perro a saltar sobre lo que se encontrara
alli. Puso por delante el mango de madera del
rebenque, embutido en el cinto'®, para poder
garrotear con mas facilidad en cuanto tuviera
la oportunidad. Introdujo las dos manos bajo el
cajén dela camay, mientras miraba al perro con
actitud interrogante, dijo:

—Listo?

El perro le devolvié la mirada con unos ojos
llenos de expresividad y brillo.

—iYal —dijo Marquez, levantando la cama de
un tirén y dejandola afirmada contra la pared,
mientras atropelladamente llevaba una mano
a la parte delantera del cinto. Al mirar el suelo,
las mandibulas se le trabaron, mientras dejaba
que el rebenque cayera, golpeando con un
sonido seco las tablas del piso.

Alli estaba tendido Barrientos, con la cara muy
blancay un collar oscuro en el cuello. El collar era un
ancho tajo, limpio, hecho seguramente por alguien
muy baqueano' con el cuchillo. Barrientos parecia
sonreir en un rictus de labios encogidos hacia arriba
y, mas abajo, la herida fatal parecia otra sonrisa
mucho mas macabra. Frente a tal espectaculo, la
mente de Marquez comenzd a girar velozmente,
mientras su corazon loco parecia galopar y galopar
hasta retumbarle en las sienes. Era bastante obvio
que el puestero anterior no habia abandonado su
trabajo y que, en vez de eso, habia sido muerto por
alguin bandido, el cual le habfa robado también las
pertenencias y los caballos.

Sinembargo, y mas alla de todo ese tremendo drama
que su agitado razonamiento sin duda lograba sopesar,
lo que mas perturbaba a Justiniano Marquez en aquel
instante, lo que le ponia los pelos de punta y lo que
seguramente le iba a quitar el suefo por mucho tiempo,
era el hecho terrible y cargado de supersticion de haber
estado casi una semana entera durmiendo nada menos
que con un muerto bajo su acogedora cama.

13. También llamado tirador. Especie de cinturén grueso, muy tipico de los campesinos magallanicos.

14. Como adjetivo, significa “habil” Tener “baquia”es ser baqueano.
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ME LO CONTO MI ABUELITO

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

EL SECRETO DE MI BISABUELO

Corali Isolett Fernandez Quispe (8° Basico)
Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica
Primer lugar regional
Primer lugar nacional

oy unaninade 13 afosy lesvoy a contarla historia

de mi bisabuelo. Hace muchos afos, en un
pueblo llamado Putre, se conocieron mis bisabuelos
Isaac y Dionisia. Ambos eran muy jovenes: él, con 17
anos, cargaba en su espalda a un pequeno bebé de
tan solo un ano, envuelto en una manta de aguayo,
y ella, con apenas dieciséis ahos, cargaba de igual
manera a otro bebé de la misma edad. Ambos eran
padres solteros, situacion dificil, ya que era muy mal
visto en aquellos tiempos.

Isaac y Dionisia trabajaban en una feria que viajaba
de pueblo en pueblo, abasteciendo de mercaderia
a todos los poblados altipldnicos de nuestra
zona norte. Al estar los dos en la misma situacion,
empezo entre ellos una amistad que con el tiempo
se transformo en amor. Entonces decidieron casarse,
prometiendo aceptar a los dos bebés como sifueran
de ambos, sin hacer diferencia algunay registrando a
los nifos con sus apellidos, es decir, como si siempre
hubiesen sido hermanos.

Decidieron vivir en Arica, ya que habian ahorrado
algo de dinero, que les alcanzé para comprarse una
pequena casa. Mi bisabuelo me contaba que fueron
tiempos muy duros, porque ellos estaban solos,

sin tener mas familia que ellos mismos. A Isaac su
madre lo habia echado de la casa a los seis ahos de
edad, con tres papas cocidas y un trozo de charqui
atados en un panuelo, lo que debia ser suficiente
para emprender su viaje a la vida, sin regreso. El era
el menor de doce hermanos, los cuales corrieron la
misma suerte, tomando todos caminos diferentes.
Olvidé mencionar que ellos vivian en un pueblo
muy lejano ubicado en la frontera de Bolivia y Chile,
donde la pobreza y la soledad eran inmensas, casi
tan grandes como el frio del lugar. Mi bisabuelo me
contaba que ellos no hablaban en espafol, sino
solo en lengua aymara. Imagino que debe haberle
costado mucho aprender el espafnol, porque al

hablar siempre cambiaba las “i" por las ‘e”.

Mi bisabuelo emprendié a pie su viaje a la vida, ya
que en esos lugares no habia ninguna movilizacion.
Fue recorriendo cerros y caminos desérticos,
ofreciéndose en cada pueblito para trabajar como
pastor de llamas, alpacas y corderos. Como era
apenas un nifo de seis afos, su paga era solo un
plato de comida, pudiendo dormir bajo el techo de
alguin establo, al menos por una noche. Yo creo que
él recorrio a pie todo el altiplano. En fin, asf pasaron
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los afos y mi bisabuelo pasé por muchas cosas
tristes y dificiles en su vida, situaciones que quizas
prefirid no contarme por mi corta edad, aunque su
rostro y sus manos evidenciaban una vida muy dura.

Por su parte, mi bisabuela Dionisia se crié con sus
padres en un pueblo de la sierra peruana, siendo la
octava de nueve hermanas. Trabajaba pastoreando
animales junto a su familia, que era muy pobre. Un
dfa que mi bisabuela Dionisia llegd a su casa luego
de haber salido a pastorear a las ovejas, se dio cuenta
que un hombre extrafno y bien vestido le entregaba
a sus padres unos grandes sacos de arroz y azucar.
Para ella eso era muchisimo, un signo de riqueza.
Desde ese dfa nunca mas volvié a ver a sus dos
hermanas mayores de trece y catorce afios de edad.

Un dia pasd por su pueblo un matrimonio bien
vestido, que hizo amistad con su padre. Al dia
siguiente llamé a mi bisabuela y la presentd al
matrimonio. Ella, con tan solo ocho afos de edad,
habia sido vendida como empleada a aquella
pareja a cambio de dos quintales de harina. Solo
entonces supo lo que les habia ocurrido a sus
hermanas mayores; la vida era muy dura, sobre todo
en aquellos lugares tan apartados de la civilizacion.
Aunque mi bisabuela lloré e implord a su padre para
que no la entregara, este no la quiso escuchar y la
envié con aquel matrimonio.

Ellos la llevaron muy lejos de sus padres, a un pueblo
cercano a Arica. Afortunadamente, era gente buena
y ella trabajé sin problemas en los quehaceres
del hogar hasta los doce afos de edad, cuando
lamentablemente su patrén fallecio y su patrona,
que se habia quedado viuda, decidié venderla a
otra familia. Sus nuevos patrones eran muy duros

y la golpeaban constantemente, pero Dionisia no
aguantd mas y se escapd, llegando a un pueblo
cercano. Dado que ya tenia trece afos, buscod
trabajo como empleada doméstica. En ese entonces
ya empezaba a ganar su propio dinero, pero se
enamord de un mal hombre y a los catorce afios
quedd embarazada, siendo abandonada por su
pareja. Tuvo que seguir trabajando hasta juntar un
poco de dinero y a los quince anos tuvo a su bebé.
Una vecina que se compadecié de ella la asistid en
el parto, el cual tuvo lugar en la misma casa donde
trabajaba como empleada y donde le habian
permitido quedarse solo hasta que diera a luz.

Y asillegd a Putre, cargando a su bebé. Con el dinero
que habia juntado pudo trabajar como comerciante
en la feria de ese puebloy asi fue como conocié a mi
bisabuelo, quientambién cargaba un nifio. Comodije
anteriormente, la vida era muy dura y los dos tenfan
que trabajar, turndndose para cuidar a los nifos. El
hijo de mi bisabuela se llamaba Samuel y el de mi
bisabuelo, Alberto. Cuatro afos después, la familia
vivia en Arica. Para comprar mercaderia debfan viajar
en tren a Tacna y cuando volvian a Arica, recorrian a
pie almacén por almacén, ofreciendo los productos.
Un dfa era el turno de trabajar de mi bisabuela y mi
bisabuelo Isaac se quedd en casa, cuidando de los
niAos que a esa edad eran muy traviesos. Para él, las
cosas tampoco eran faciles. Mi bisabuelo me conté
con gran tristeza que ese dfa en la tarde, cerca de las
19:00 horas y cuando mi bisabuela Dionisia estaba
por llegar, uno de los nifios, Samuel, se cayé de la silla
y él corrié a levantarlo porque lloraba producto del
golpe. Entonces escucho el silbido de la tetera que
tenfa puesta en la cocina. Acto seguido escucho el
desgarrador grito de Alberto quien, en su inocencia



y curiosidad, habia dado vuelta la tetera vertiendo el
agua hirviendo sobre su pequenoy fragil cuerpecito.

Répidamente tomo a los dos ninos y los llevd hasta
la posta de urgencias. Cuando mi bisabuela llegd
a casa, su vecina le contd que su esposo habia
tomado un taxi para ir a la posta con los nifos.
Cuando ella llegd, Isaac lloraba en la sala de espera.
Al verlo llorando junto a Samuel, ella se acerco y se
abrazaron.

No dejaron pasar a ninguno de los dos a ver al nifio,
del cual no sabian nada. Gracias a Dios, Samuel
estaba bien, ya que solo habia sido una caida. Cerca
de las dos de la madrugada, salié una enfermera
y les dijo que su hijo Alberto estaba bien, pero
cuando quisieron verlo, ella les dijo que no podian
entrar porque el nino estaba con el doctor, tomando
una taza de leche. Debian volver al dfa siguiente,
temprano por la manana. Cuando regresaron a
buscarlo, el doctor los hizo pasar a los tres. Los llevd
a un pasillo donde habia una camilla, luego levanto
la sdbana que la cubria y les dijo que su nifo habia
muerto; debfan retirar el cuerpo y llevarselo.

El mundo se les vino encima: habian perdido a su
hijo, y aunque era hijo de mi bisabuelo, Dionisia lo
querfa como si fuera suyo. Lloraron mucho, pero
ya no habia nada que hacer y fueron a sepultarlo
al cementerio general de Arica. A los dos anos
tuvieron un hijo en comun y mas tarde una nina,
aunque siempre recordaban con mucho carifio y
tristeza a Alberto, que a sus cortos cuatro afios habia
encontrado la muerte. Al primer hijo que ambos
tuvieron lo llamaron Bernardo, quien hoy es mi
abuelo materno; pasaron muchos afos hasta que
naci yo. Mi bisabuelo decia que yo era su bisnieta
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favorita, por eso siempre me contaba todas sus
historias, a veces muy ftristes, pero también muy
reales, como la vida misma.

El fallecié hace un par de anos, producto de un
cancer al higado causado por su aficién a beber
vino. Asi como durante toda su vida le toco sufrir,
lamentablemente en su muerte atravesé una larga
y dolorosa agonfa. Cuando los médicos le dijeron
que ya no le quedaba mucho tiempo de vida, todos
sus hijos, nietos y bisnietos fuimos a vivir a su casa,
Una gran casa que compartfa con mi bisabuela fruto
del esfuerzo y trabajo que realizaron durante toda
su vida. Una semana antes de que falleciera, entré
a su cuarto a visitarlo y a escuchar sus historias que
siempre me sorprendian... Mi bisabuelo me dijo
que esa serfa la Ultima historia que me contarfa, la
mas importante. A causa de su enfermedad, habia
adelgazado mucho y su voz no tenia la misma
fuerza de antes. Me volvid a decir que esta era la
ultima, porque en realidad ya se le habfan acabado
las historias y cuando a un hombre se le acaban
las historias, ya es hora de partir. Ademas esta era
especial, porque hasta ese momento habia sido su
gran secreto... Me cont¢ que cuando tenia dieciséis
anos, en uno de esos viajes que realizaba a pie de
un pueblo a otro, encontrd a una mujer sucia, muy
maltratada y en estado avanzado de embarazo. El
quiso ayudarla, pero ella ya no podfa caminar; le
ofrecio agua y apenas bebid un poco, se dio cuenta
de que habfa empezado con los dolores de parto y
entonces ella le pidié que la ayudara.

Antes de dar a luz, le dijo que su nombre era
Celestina. Le pidid que si su hijo resultaba ser un
varon, se llamara Alberto y le hizo prometer a Isaac
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que lo cuidarfa si ella no sobrevivia. El la ayudé como
pudo en su parto. En esas dificiles condiciones, tomd
horas para que el nino naciera, hasta que por fin
sucedio y efectivamente era un varon. Como pudo,
mi bisabuelo corté el corddn umbilical, lo limpid
y al entregarle el bebé a su madre, se dio cuenta
de que ella habia muerto desangrada. Entonces
cavd un hueco en el desierto, sepultandola en el
mismo lugar donde la encontré y emprendiendo
nuevamente el camino, ahora con un bebé en los
brazos, muy abrigado con mantas y aguayo.

Una vez que llegd a la feria donde trabajaba, pidié
ayuda y consejos a las comerciantes que ya eran
madres, diciéndoles que era su hijo. No sé por qué
razébn nunca se lo contdé a mi bisabuela, quizas
temia que ella no quisiera al nifio tanto como llegd
a quererlo. Tampoco me atrevi a preguntar el por
qué, pero ese era su gran secreto. Pienso que dentro
de su ignorancia y de todo lo que le toco vivir, mi
abuelo fue una gran persona, un gran hombre
y quiso compartir su secreto conmigo. Ahora yo
quiero compartirlo con todos ustedes.
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

TRADICIONES Y COSTUMBRES

Katherine Alexandra Subieta Martinez (8° Basico)
Escuela D-4 Republica de Israel
Arica
Segundo lugar regional

I\/\is abuelitos me han contado desde nifia sobre
el pueblo del que provienen, donde han
nacido todos sus hijos, incluyendo mi padre. Se
trata del pueblo de Belén, donde también he vivido
acontecimientos importantes de mi vida. Desde
muy pequeha me han llevado alli a ver sus paisajes,
recorrer sus campos, caminar por sus rios, por sus
cerros, ir a ver a los animales. He conocido también
algunas plantas del lugar, como los eucaliptus, la
menta, que se encuentra cerca del rio, y el cedrén,
con su olor tan rico.

También he sacado el berro del rio, que es rico
hecho ensalada, pero lo més importante es que he
podido conocer a la gente del lugar, que es muy
carinosa, amable y coopera en cualquier actividad
que se realiza. Ademas, he podido respirar aire
puro y limpio. En Belén se realizan varias fiestas al
ano. He estado presente en algunas de ellas y me
han gustado mucho, porque contienen muchas
costumbres y tradiciones de mi pueblo aymara, al
cual estoy orgullosa de pertenecer. Le agradezco a
mi familia por no haber perdido las raices. Ahora les
voy a contar sobre la fiesta mas grande que se realiza
en el puebloy que se celebra el 25 de julio en honor

al Apdstol San Santiago, pero antes quiero contarles
donde se encuentra miquerido pueblo: Belén es una
localidad ubicada en la comuna de Putre, Provincia
de Parinacota, Region de Arica, al norte de Chile. Su
altitud es de 3.240 metros.

Respecto a la fiesta, hay distintos cargos:
mayordomos, que asumen por tres afos, los
alféreces, que asumen por un ano, al igual que los
cabecillas. Es posible que hayan varios tipos de
mayordomos, tales como: mayordomo del Sefor,
mayordomo de la Virgen del Rosario, mayordomo
del Apdstol San Santiago, mayordomo de la Virgen
de Candelaria, mayordomo de las animas (almas) y
mayordomo del Nifito Jesus.

La entrega de cargos para mayordomos nuevos
empieza en agosto y se hace realizando la cuyana
(entrega de llaves). Es un baile muy bonito donde
el mayordomo anterior le entrega al nuevo un saco
con semillas de papas para que siembre. Esa es la
costumbre de los mayordomos del Apostol. Después
viene el pachallampe, la siembra de semillas de
papas, donde se invita a la gente del pueblo para
que ayuden y acompafien a sembrar. También se les
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recibe con comida y, mientras van sembrando, van
cantando la respectiva cancion del pachallampe.

La fiesta del Apdstol San Santiago empieza el 23
de julio y termina el 27 de ese mes. Antiguamente
duraba ocho dias, pero ahora solo dura cinco. Todo
comienza el 23 en la noche, cuando el yatiri (sabio,
guia espiritual) realiza una ceremonia llamada
lorechuga donde se mata un cordero, y se derrama
su sangre en las cuatro esquinas de la torre y de la
iglesia. Este sacrificio se hace para que la fiesta se
realice en paz y armonia, y para pedir permiso y
bendicién a nuestro Sefor Jesus.

El dia 24 de julio todo empieza con el alba, como
se llama cuando tiran 24 cafonazos (tres tiros y
Cuetes), para dar los buenos dias o saludar al Apdéstol
en la mafana. Esta actividad se realiza en la plaza
del pueblo. Esta fiesta religiosa incluye hermosos
bailes religiosos que vienen desde Arica al pueblo
para venerar al Apdéstol, junto a todos los devotos
que viajan cada afo a renovar su fe al Sefior y al
Apostol San Santiago. La banda es recibida por el
ninito Jesus y por los mayordomos. Luego se realiza
una pawa (pago), por la llegada y para tener muchas
bendiciones.

Ya en la tarde, en la iglesia se viste al Apdstol San
Santiago con ropa nueva; y una banda toca durante
su vestidura. Se viste con una capa roja nueva traida
por los alféreces. El Apdstol también lleva una espada
en una mano y un escudo en la otra. Entonces se lo
pone en su anda, que es para cuando salga junto
a la procesion a recorrer el pueblo. Ahi es cargado
por cuatro varones, porque se hace muy pesado de
sostener. Enla noche ya es la misay después viene la

procesion, donde sale la Virgen a recorrer el pueblo,
siempre con bailes que acompanan su travesia.

También se cuenta con el padre o sacerdote,
misioneros y didconos que acompafnan la misa vy la
procesion. Esa noche, que es la vispera del Apdstol,
este no sale, ya que solo sale en su dia, el 25 de julio.
Después de la procesion por todo el pueblo, se
llega nuevamente a la iglesia para dejar en su lugar
a la virgencita. A los peregrinos que acompanan
en la procesion se les hace entrega de unos faroles
de colores con velitas, las cuales que se prenden
durante el recorrido. Se ve muy linda la noche
con los farolitos prendidos. Todo eso se deja en la
iglesia, tras lo cual los mayordomos y los alféreces
comienzan a bailar cueca nortina en la plaza del
pueblo.

Son tres piezas de cueca nortina y toda la gente se
junta alrededor de la plaza, aplaudiendoy festejando
con mucha alegria. Se espera hasta las doce de la
noche para la serenata al Apodstol San Santiago,
ya que es su cumpleanos; entonces lo sacan de la
iglesia para saludarlo, pero sélo hasta la puerta. Es
muy emocionante ver esto y cantar con toda la
gente que viene a festejarlo.

Después siguen tocando las bandas para que la
gente baile y disfrute de la fiesta. A un costado de la
plaza, los alféreces colocan una mesa y dan caliente
(vino caliente con azucar) a todas las personas que
estan bailando. En otro lugar de la plaza hacen una
fogata para calentarse las manos y el cuerpo, ya que
estamos en pleno invierno y hace mucho frio. Hay
que abrigarse mucho, con gorros, guantes, bufanda
y ropa bien gruesa.



El dia 25 de julio comienza la cacharpaya, que
consiste en visitar a los mayordomos de las demas
fiestas. Alféreces y cabecillas también acompanan en
una ronda, bailando huayno y haciendo pawa. Cerca
de las 9:30 de la mafnana comienza el izamiento del
pabelldn patrio; ahf acompanan los mayordomos, el
alférez, las companias religiosas y el presidente de la
junta de vecinos del pueblo. Todos juntos cantamos
el himno nacional, el himno de Arica y también el
himno de Belén, que a mi me gusta mucho.

Después de eso se va a la mayordomia a vestir a
los alféreces. Alli hay gente que acompana para ver
esa costumbre tan bonita. A las mujeres les ponen
unas cintas de colores alrededor de la cabeza y un
pafo en la espalda, mientras que a los hombres les
ponen un poncho de vicufa. Todo esto se realiza
bailando, es algo muy lindo. Luego todos juntos se
van a la misa, tras la cual se inicia la procesiéon. En ese
momento salen el Apdstol San Santiago y la Virgen
del Rosario a recorrer el pueblo y dar su bendicion.
Ese dia la gente se prepara con dulces y pastillas
para tirar cuando el apdstol pasa por sus casas y
los nifos que estan presenciando la procesiéon van
recogiendo los dulces y se los guardan. Cuando el
Apostol llega a la entrada de laiglesia, las companhias
y todas las personas se despiden con los pafiuelos o
con las manos diciéndole:"Adids, hasta el otro afio serd”

Ese dia el alférez invita a todo el pueblo a almorzar
a la mayordomia, donde se baila un rato y luego se
marcha rumbo a la plaza. Como es tradicion, los
mayordomos, alférecesy cabecillas montan a caballo
con un guion que carga el mayordomo, dando un
paseo por el pueblo, hasta llegar a la plaza.
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Después viene lajirjata, cuando el mayordomo mata
un gallo, que luego tiene que ser cocinado. Luego el
alférez coloca dos barriles pequenos de vino en la
plaza, separandolos en dos mesas; una de hombres
y la otra de mujeres. Ahi deben tomarse todo el
barril, turnandose para beber de este. También se
hace pawa en sus respectivas mesas y se baila toda
la tarde en la plaza con las bandas. Luego se va a
la mayordomia para desvestir a los alféreces, con la
gente acompafnando mientras se les desviste y se
baila, guardandose la ropa hasta el otro ano.

El dia 26 de julio, se visita el cementerio ofreciendo
una misa para los difuntos. El personal del
cementerio estd a cargo de la limpiezay orden de los
mayordomos de las dnimas. Entonces el sacerdote
realiza la misa, junto a los mayordomos y la gente
recuerda a sus seres queridos, colocandoles flores,
velas, pastillas y queques para repartir a las personas
que llegan a visitar las tumbas.

La banda toca una cancidn para los difuntos, a
peticion de la persona o familiar y dependiendo
del gusto del difunto. Luego, terminando el dia del
mayordomo, él ofrece el almuerzo y todos van a su
casa, donde se hacen angunas. Estas consisten en
poner en una pita o rafia una papa, una naranja,
una manzana, un morrdn, una petaca de licor o una
bebida chica, un aji cacho de cabra, una cebolla,
un maiz y un trozo de cafa dulce. Al momento del
baile, se les pone esto a todos los que estan alli.
Toda esa anguna estd bendecida y pawuada por los
mayordomos, entonces hay que comerse todo.
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Después se va donde el alférez, que también coloca
las angurias y la gente sigue acompafnando vy se
sigue bailando en ronda o rueda como le llaman
alld, con musica de huayno (baile proveniente del
Perl). Luego se va donde el cabecilla, que coloca
también sus angunasy se baila finalmente alrededor
de su casa.

El dia 27 de julio, el Ultimo dia de fiesta, comienza
la cacharpaya que consiste en recibir a los
mayordomos. Los reciben con quequitos, dulces...
alli cada persona voluntariamente da de su cosecha
(papa, chuho, maiz, etc) y lo pone en el saco del
capachero, que es la persona que recolecta los
alimentos. Una vez terminado eso, los mayordomos
se los reparten en un saco pequeno con cantidades
iguales para cada uno de los musicos, todo esto
bailando alrededor de estos ultimos, los cuales los
reciben con mucho carino y se los llevan.

Luego se va a la iglesia a desvestir al Apdstol San
Santiago con la banda tocando para él y se le deja

en su lugar, donde queda todo el afo, en su altar.
Asi termina la fiesta del Apodstol San Santiago y uno
se queda esperando con fe y devocion hasta el afio
venidero su hermosa fiesta, que pasatan rapido, para
celebrar con todas sus costumbres y tradiciones.

Esta es mi historia. Mi querido pueblo tiene hermosas
tradiciones y costumbres. Les acabo de describir
una de sus fiestas que para mi es muy hermosa
y por la cual me gusta mucho venir en el mes de
julio, sin importar el frio... jOjala siempre tenga la
oportunidad de visitarte, querido pueblo de Belén,
hermosa tierra de mis ancestros!

Belén, hermoso pueblo de mi encanto, aires puros,
con sus hermosos animales y lugares que me
vieron crecer, le doy gracias por todo lo que me ha
entregado, mi familia y su gente querida.

iQue viva mi pueblo de Belén! jQue vival Jallalla,
jallalla (en aymara: “Asf sea, enhorabuena”).
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REGION DE ARICA Y PARINACOTA

PEDRO, UN GRAN NINO Y HOMBRE

Kenny Isaac Cifuentes Gonzélez (8° Bésico)
Escuela E-15 Ricardo Silva Arriagada
Arica
Tercer lugar regional

Esto me lo contd mi abuelito, es sobre las tierras
que él posee en el campo.

Esta es la historia de un nifo de once anos llamado
Pedro, que vivia con sus padres en el campo. Debido
al mal tiempo vy la falta de lluvia, el lugar se habfa
secado poco a poco, hasta parecer un desierto.
Pedro, deprimido, lo Unico que podia hacer era
sentarse a esperar que ocurriera un milagro.

Una noche, Pedro se desperté para tomar agua. Eran
cerca de las dos de la mafana cuando vio, a través
de la ventana de la cocina, una figura que se movia
al centro de sus campos. La figura estaba dejando
algo en el suelo. Pedro no logré ver qué eray, con el
miedo de salir herido, volvié a dormir. A la manana
siguiente se levantd, desayundy fue a ver qué era eso
que habia dejado la figura durante la noche. Resultod
ser un grupo de pequenas piedritas pegadas al piso,
lo cual le parecio¢ extraio al pequefio Pedro, que no
quiso tocar nada, porque pensé que era peligroso.
Se puso de pie y continud ayudando a sus padres,
pero mas tarde, al entrar a la cocina, vio a su madre
llorando. Entonces le pregunto:

-Mamg, ;qué ocurre? ;Por qué lloras?

Su madre, muy apenada, le respondio:

—Hijo, tendremos que vender el campo por la
cantidad que mas podamos.

Pedro no queria llegar a eso, porque sabia que sus
padres habfan pasado por mucho para obtener ese
campo y era su suefio poseer al fin unas tierras.

—Tranquila madre, saldremos de esto como familia
—le respondid.

En ese momento, el pequefio Pedro salid a ver como
estaba el campo y de paso vio las piedras que habia
dejado la figura nocturna. Esta vez, se encontraban
mas abajo, enterradas. No le dio mucha importancia
y siguié caminando, hasta llegar a un lugar donde
nunca habia estado. El sabia que era lejos, pero como
estaba deprimido no se fijo en esto. Siguiod y siguio,
hasta que chocé con un viejo arbol, cayendo al suelo
un poco aturdido. Se levantd enojado vy le dio una
patada al &rbol... lo que pasd después fue increible:
el arbol tenia un lado hueco, ya que al patear ese
lugar, se habia hecho un pequefio agujero. Con sus
manos, saco los pedazos de madera vieja restante
hasta hacer un hoyo lo suficientemente grande para
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poder pasar. Lo que vio al entrar fue algo mucho
mas increible; habia unos extrafos focos dentro,
hechos con ramas y luciérnagas. Era un lugar rustico
y estuvo solo un momento ya que, como todo nifo,
tenia miedo de que entrara algun animal salvaje o
alguin hombre. Entonces salio lo mas rapido posible
del lugary, una vez fuera, tapo el agujero con unas
cuantas ramas silvestres, regresando a su campo.

Esa noche no podia dormir. No dejaba de pensar
en aquel lugar y en la figura misteriosa. Se quedd
mirando al techo, cuando de repente escuchd unos
sonidos muy parecidos a los del agua. Al mirar por la
ventana vio la misma figura que antes, llevando algo
muy parecido a una regadera, desde donde cafa
algo como el agua, aunque este liquido era mucho
mas blanco. Esta vez no tenia tanto miedo y decidio
salir a ver qué era, pero al momento de dar un paso
en el terreno, la figura lo vio, puso la regadera en una
especie de mochila y corrié terreno adentro. Pedro
volvio a la cama para seguir durmiendo.

A la manana siguiente, Pedro habld con sus padres,
diciéndoles lo que habia visto:

-Mama, papa, he visto un ser que creo que es una
persona, plantando unas cosas en el terreno.

—Hijo no hay nadie aqui, es un terreno privado, al
menos hasta que tengamos que venderlo —dijo el
padre.

—No papa, juro que lo vi. Te llevaré donde la criatura
plantd las cosas, sigueme.

Pedro fue al centro del terreno, que era donde habia
estado la figura. En aquel lugar se encontraba ahora
una pequena plantita. Su padre le dijo:

—Esto debid crecer por alguna semilla que olvidé tu
madre, no es nada. Volvamos adentro, que se hace
tarde.

Pedro nunca supo quién habia sido ese hombre.
Quizas cuantas veces habia merodeado por los
campos.

Habian pasado siete afos. Pedro tenia diecisiete
anos. Habia comenzado a trabajar a los doce, gracias
a lo cual pudieron mantener las tierras por mucho
tiempo. Su padre habia fallecido dos afios atrds y
ahora vivia con su madre. Se pasaba la mayor parte
del tiempo trabajando y, aunque sus ingresos no era
muy altos, ganaba lo suficiente para poder seguir
viviendo.

Ahora se enfrentaba a un nuevo problema, ya que
una empresa local queria poner una minera alli.
Pedroy su madre, por mas que laempresa les ofrecio
dinero, no querian abandonar sus tierras, ya que con
el tiempo habia adquirido mucho valor sentimental.

Un dfa, un hombre de traje negro llegd al campo.
Pedro sali¢ a recibirlo, lleno de tierra y con su cabeza
empapada de sudor, ya que estaba trabajando con
un vecino. El de traje negro le dijo:

—Buenos dias sefior, me llamo Kevin, y queria hacerle
la humilde propuesta de comprar sus campos para
abrir una nueva minera, jqué le parece?



Pedro, con el cefio fruncido, le respondio:

—Gracias por la propuesta pero no, no venderé los
campos en donde vivi con mi padre y en los cuales
mi familia ha puesto mucho trabajo. Son demasiado
valiosos para cambiarlos por algo tan vil como el
dinero.

Kevin —el sefior de traje— se retird, conmovido por el
argumento.

Pedro regreso al trabajo, esperando que las personas
de traje no volvieran a aparecer por ahi. Esa noche,
se despertd temprano para preparar las cosas para
poder trabajar en la mafana, y vio algo que no habia
visto hace muchos afos: la extrafa figura de negro.
Esta vez escribia sobre un cuaderno viejo. Pedro,
como ya era mayory mas rapido, decidié alcanzarlo.
El hombre misterioso lo vio y huyo hacia el bosque.
Por mas que lo buscé, no lo pudo encontrar. El
hombre habia desaparecido entre los arboles.

Enlamafana, vio venira mas hombre. Le dijeron que
tenfan el permiso para poder instalar la mina en ese
lugar. Pedro estaba devastado, porque el lugar que
tanto queria y en el cual habia pasado sus mejores
anos, serfa destruido. Su madre también lloraba,
pero antes de que las maquinas se encendieran
y comenzaran a destruir todo, Pedro les dijo una
ultima cosa:

—Esperen, segun las leyes, si este terreno contiene
vegetacion abundante, no puede ser destruido.

Los hombres de traje se rieron y respondieron:
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—Como veras chico, no hay nada en tu campo, es un
terreno seco.

En ese momento Pedro corrié hacia el centro de su
campo; lloré y una de sus lagrimas en la tierra. De
la nada, comenzaron a crecer abundantes vegetales.
Los hombres de traje estaban impresionados, no
podian creer lo que estaba ocurriendo y no tuvieron
mas opcidon que irse, antes de meterse en problemas.

Pedro abrazé a su madre sin saber qué habfa
pasado, pero luego divisé en la lejania al hombre, el
cual ahora parecia un vagabundo. Pedro se acercé a
agradecerle por todo, pero antes de poder hablar, el
hombre misterioso le dijo:

—Tu gran corazén y tu fe hicieron todo esto posible,
eres una muy buena persona.

Después de esas palabras, el hombre caminé hacia
el bosque, donde se adentrd y desaparecio.

—Gracias por todo —dijo Pedro, en voz baja y con una
sonrisa en su rostro.

Pedro no volvio a ver a aquel hombre y el rbol que
contenia las luces, misticamente, se cerrd. Todo en
el campo iba bien, habia buena vegetacion y buen
clima.

Y esa fue la historia que me contd mi abuelito, un
hombre de muy buen corazén al cual le encanta
conversar. Lo voy a querer por siempre a mi abuelito
"Pedro Gonzdlez"
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REGION DE TARAPACA

MI ABUELA Y EL ESPANTADEMONIOS

Maria José Mamani Challapa (7° Basico)
Colegio Sagrado Corazén de Jesus
Alto Hospicio
Primer lugar regional

En una tarde soleada de verano, bajo aquel
tamarugo en el que soliamos reunirnos, mi abuelo
me contd la mas extrana historia que he oido.

Cuando él era un nifio, su hermano menor —que
por aquel entonces era un bebé- lloraba y lloraba
y nadie sabia por qué. Seguin cuentan sus ancestros,
con su llanto atrajo algunos demonios que vagaban
por el desierto.

Su abuela, quien siempre estaba acompafada de un
pequefo palo, se puso en camino hacia la quebrada.
Ahi, en medio de un potrero, encontrd una criatura
de aproximadamente 30 centimetros que parecia
encorvada y esquelética. Entonces, con ayuda del
palo, comenzd a hacer un hoyo en la tierra y el ser
comenzo a retorcerse hasta que desaparecio.

Entonces la anciana corri¢ al cementerio del lugary
sin pensarlo desenterrd un cadaver, que era de un
malvado hombre que habia conocido antafio. Tomd
su pequefo palito y se lo enterrd en el corazon...
iCudl fue su sorpresa al comprobar que al hacer esto
le sali¢ sangre de su cuerpo! Desde ese momento,
el hermanito de mi abuelo nunca mas volvié a llorar
de esa manera.

Mi abuela era conocida en el pueblo por ser una
buena curandera. Tenfa el secreto para curar el
mal de ojo, las verrugas y para quitar hechizos.
Todo el mundo se benefici6 de sus trabagijitos,
como le llamaban en el interior, pero nunca dio a
conocer el verdadero secreto del poder de su palito
espantademonios.

Toda una conmocion significé el dia de su muerte.
Nadie se conformaba, sobre todo porque, por
mas que buscaban y buscaban, nunca pudieron
encontrar el fiel palito que la acompand durante
toda su vida.

Mi abuelo insiste en que busque bajo el tamarugo,
pero no puedo, no me atrevo. Aungue me gustaria
comprobar si el don sigue en la familia.
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REGION DE TARAPACA

EL ZORRO Y EL CONDOR

Yeniffer Carolina Mamani Ramos (7° Basico)
Escuela de Camina (F-62)
Camina
Segundo lugar regional

I\/\i abuelito me contd que hace anos atras habia
un zorro que aparecié en medio de los montes,
cazando pajaros. Justo se encontrd con su compadre
don céndor, que le preguntd cémo se encontraba y
él contesto:

—iBien! Aqui, buscando unalauchita para el almuerzo
yati, jcomo te va’

—Bien, porque me acaban de invitar a una fiesta y a
un rico asado de llama alla en el cielo —contesto el
condor.

—;Te puedo acompanar? —pregunto el zorro.
—No, porque la fiesta es solo para condores.

El zorro le rogo al condor hasta que lo convencié y
entonces este dijo:

—-Bueno, pero con una condicién.
—iCuadl seria la condicion? —pregunté el zorro.

—Cuando estemos en la fiesta y los condores lancen
los huesos al suelo, tu no te lanzaras a chuparlos
porque silo haces yo me iré y te dejaré en el cielo.

—Eso no ocurrira.

—Entonces ve a buscar tu mejor traje —agregé el
coéndor.

El zorro partid a buscar su mejor traje y cuando
volvio, su compadre céndor lo cargd en su espalda
y se fueron volando hacia el cielo. Cuando llegaron
a la fiesta vieron que habfa grupos musicales vy
deliciosos platos de comidas. El condor se sentd
a comer en la mesa junto con el zorro, a quien le
sirvieron una rica patascay un asado de llama. Como
aquel tenfa mucha hambre, se comié en un segundo
toda su comida, mientras su compadre céndor
comia tranquilo. Entonces los condores empezaron
a lanzar los huesos y el zorro —con un gran apetito-
se lanzé a chuparlos. Al ver esto, el condor le dijo:

—Me desobedeciste, por eso yo me voy de aqui.
—iNo me dejes! —dijo el zorro.

Mas el condor no lo escuchd y se fue. El zorro
paseaba dando vueltas y rascdndose la cabeza. En
ese momento vio una hebra de lana a la que se
amarroy por la cual comenzd a bajar gritando “jAqui
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va bajando Dios!” Entonces vio que se acercaba un
grupo de loros y les dijo, burlandose:

—iLoro pico y mate loro pico y maten los loros!

-Si sigues molestandonos, te cortaremos esa hebra
de lana —contestaron las aves, ofuscadas.

—iNo por favorl —decia el zorro, pero continuaba
molestando- jLoro pico y mate loro pico y maten
los loros!

—-iVamos a cortar la hebra de lanal —dijeron las
furiosas aves.

—iNo por favor!

Entonces los loros le cortaron la hebra de lana, tras
lo cual el zorro cayo a la tierra y explotd, porque su
guata estaba llena de comiday asi fue como empezd
a florecer la tierra.
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REGION DE TARAPACA

SIRENO: EL ESPIRITU DE LA MUSICA

Alexandra Clariza Ingala Challapa (8° Basico)
Colegio Sagrado Corazén de Jesus
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

I\/\i abuelito me contaba que en carnavales y en
épocas lluviosas, aparece un misterioso espiritu
de la musica. Este se llama Sireno y se presenta en
forma humana, solamente a musicos.

En una ocasion el espiritu se le presentd a mi
abuelo. ..

Era tiempo de los carnavales y a él le tocaba su
primera presentacion como lakita (es decir tocaba
zampona) en su conjunto musical. Aquella mafana
mi abuelo, un poco nervioso por su presentacion,
fue a practicar a un lugar apartado del pueblo: el rio.

Como los carnavales son en febrero, es decir en
pleno verano, el rio estaba rebalsado y la gente no
pasaba tanto por ahi, por temor a la bravura de las
aguas.

Cuando llegé ahi, se sent¢ a la orilla y comenzo a
tocar. Soplando y soplando para que sonaran las
cafas de la zampona, se le aparecid de repente
un hombre, vestido con ropas del color de la tierra
y que llevaba en sus manos una zampoha muy

hermosa. Mi abuelo, atonito por ver a aquel hombre,
solo se limité a observarlo. El hombre le habld en
aymara y de pronto tomé la zampofa de mi abuelo
y la comenzd a tocar. De esta surgié una hermosa
melodia.

Cuando el hombre terminé de tocar, le entregd el
instrumento y se alejo hasta que desaparecio. Mi
abuelo, muy sorprendido por este encuentro, se fue
corriendo hacia la sede del pueblo. Cuando llegé,
le contd a sus companeros lo ocurrido y ellos le
contaron acerca del Sireno. Entonces él descubrio
verdaderamente quién se le habfa presentado.

Al mediodia comenzé la fiesta. La gente gozaba vy
bailaba al ritmo de las zamponfas y mi abuelo toco
de lo mejor. El carnaval fue un lindo recuerdo que ha
conservado en su memoria hasta el dia de hoy.

Mi abuelito dice que dicho encuentro con el Sireno
le ayudd a tocar bien en su primera presentacion.
Nunca mas se encontrd con ese espiritu, pero otros
jovenes musicos del pueblo relatan algo parecido a
lo que le sucedid a él.
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REGION DE TARAPACA

EL MISMO TIEMPO DEL TATARABUELO
(CUENTO DEL CONDOR)

Emiluz Susana Mamani Castro (7° Basico)
Escuela F-62 de Camina
Camina
Premio especial pueblos originarios

na tarde después de salir del colegio, mi abuelito

me contd que hace mucho tiempo habia una
seforita que vivia en el campo y que estaba tejiendo
una cama de lana de llama. Un dfa un joven se le
presento, vestido de terno negro y corbata blanca.
Aquel tiempo era tiempo de encanto y aquel joven
no era gente sino condor. Con el tiempo este joven
se convirtio en el pololo de la sefiorita y llegaron a
tener mucha confianza entre ellos. Un dia el joven
se tird al suelo, diciendo en tono de broma:

—Subete atrds de mi espalda.

Como la joven tenia confianza, subio a la espalda y
el joven le dijo:

—Afirmate bien, no te vayas a caer.

La niAa se afirmo bien de su espalda y de repente el
joven volo, convirtiéndose en un condor. La sefiorita
no podia soltarse porque se iba a caer. El la llevd
a una pena grande, donde no habia gente. Alli, el
condor tenfa una cueva donde dejo a la nifa, quien
tuvo que quedarse a vivir ahi porque no podia bajar
de la pefa. Ella le pidio algo de comery el condor le
trajo carne cruda. Entonces la joven dijo:

-Yo como carne cocida, no cruda.

El condor fue a buscar fuego y de pronto encontro
una yareta en llamas. De ahi en adelante siempre fue
ahf a cocer la carne pero como no sabfa hacerlo la
llevaba a la cueva humeada, cruda o medio cocida.
La nifa, que no tenia qué comer y estaba muy
hambrienta, comia aquella carne. Asi se acostumbré
a comer la carne medio cocida y luego de un ano
tuvo un hijo con el condor.

La cria era un condor igual a su padre, lo cual le
provocaba una gran pena y sufrimiento a la niAa.
Cierto dia se le presentd un loro y le pregunto:

—iPor qué estas sufriendo aqui?
—No puedo bajar —le respondio la joven llorando.

-Yo te bajo, pero primero dame tu collar —dijo el
loro, quien viéndola sufrir se ofreci¢ a ayudarla.

La nina le dio su collar y entonces el pichén del
condor le dijo:

-Voy a avisar a mi papa que un caballero vestido de
verde bajo a mi mama.



—Tu vas a vivir aqui con tu papd, yo me voy a mi casa
—le contestd la joven al pichon.

El lorito bajé a la nifia de la peha y la dejo cerca de
su casa. En ese momento estaba mirando el zorro
desde lejos, mientras la nifa llegaba a la casa de sus
padres, flaca, arruinada y con olor a pajaro. Por su
parte, el condor llegd a su cueva y encontrando a su
pollo solo, este le dijo:

—Aca vino un caballero vestido de verde y se llevo a
mi mama de la pena.

El condor estaba con pena. De un ojo le caia una
lagrima blanca y del otro una lagrima de sangre. El
lloraba porque se habia acostumbrado a estar con la
nifaen el cerro. En aquel tiempo el condor era como
un rey y todos los pajaritos estaban a su mando. Un
dia mando a reunirlos a todos y les pregunto:

—;Quién bajé a mi sefora?

Todos los pajaritos declaraban: “No, yo no bajé a tu
sefora”y el loro, que también estaba en la reunion,
lo negaba todo. El zorro también estaba ahi, mirando
con insistencia al condor.

—:Por qué me miras tanto? —le pregunto el condor.

-Yo sé quién bajo a tu sefora —contestd el zorro-
pero no te puedo decir asi como asi, jcuanto me
pagas’

Mientras tanto, el lorito escuchaba la conversacion y
estaba a punto de escapar.

-Yo te voy a pagar dos sacos de pajaros para que
coman tus hijos y tu sefiora, muéstrame quién bajo
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a mi senora —le contesto el condor al zorro.

—iEstebajd atuseforal —contestd el zorro, apuntando
al loro.

El loro escapd de la reunién, perdiéndose en el cielo
a pesar de que el céndor lo seguia. Entonces le dijo
el zorro al condor:

—Pdgame ahora, ya te mostré quién bajo a tu sefiora
y no es mi culpa que se te haya escapado.

El condor le pagd al zorro dos sacos de pajaros, tras
lo cual este ultimo se fue contento a su cueva. En
el camino se le presentd una abuela tejiendo cama
con lana de alpaca. El zorro se le acerco y le dijo:

—Abuela, estoy muy cansado, jdonde tienes un
bano?

-Mi bano es un faldeo al otro lado del cerro —le
contesto la abuela.

El zorro se fue al bafo no sin antes advertirle a la
abuela:

—Mucho cuidado con estos sacos, no los toques.

—iCudndo voy a tocar tu saco! yo soy muy delicada
—le contestd aquella.

El zorro se demord en el bafio y como no llegaba, la
abuela se levantd de donde estaba tejiendo y dijo:

—iQué estd llevando este ladron de cria?

La abuela abrié el saco y vio que eran pajaros los que
salian volando. Ella se asusto, porque habia hecho
volar la mitad del contenido del saco, aunque
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cerca de ahf habia una mata de piscallo (cactus), con
lo cual llend el saco para que el zorro no se diera
cuenta. Entonces llego el zorro y le pregunto:

—Abuela, ;no tocaste mi bulto?

—-iComo voy a tocarlo si soy muy delicada? Ni
siquiera me levanté de aqui. ;Por qué te demoraste
tanto tiempo? —le contestd la abuela.

—Tu bano es feo. Me estaba limpiando con una
piedra que se trancé en mi trasero y me demoré
porque estaba intentando sacarmela —agrego el
zorro, molesto.

El zorro cargd su bulto y se fue a su cueva, donde
estaban esperando sus crias hambrientas. Por su
parte la abuela pensd “seguro el zorro va a venir
a comerme” y se fue a una laguna, sabiendo a
conciencia que habia hecho una maldad. Mientras,
el zorro decfa a sus crias:

-Yo voy a abrir este saco y ustedes pesquen al tiro,
sin elegir, porque se pueden volar.

El zorro abri¢ el saco y las crias pescaron puras
espinas (de cactus) y murieron. Entonces el zorro se
enojo con la abuela:

—Ahora voy a ir a buscar a la abuela para comérmela
—dijoy se fue a buscarla.

Fue donde estaba la abuela pero no la vio, porque
ellaya se habfaido alalaguna. Mas tarde la encontré
y le dijo:

—Abuela ven un rato, vamos conversar, sal de la
laguna abuela, conversemos un rato.

Al ver que la abuela no salia de la laguna, el zorro se
enojo y dijo:
-Yo voy a secar esta laguna tomando y vomitando

-y empez0 a tomar agua.

Perolalagunanuncase secaba,y el zorro se hinchaba
cada vez mas. Al ver que sus esfuerzos eran inutiles,
el zorro —todo hinchado- se fue diciendo:

—Espina no me vayas a pinchar, palo no me vayas a
pinchar porque voy a explotar.

De repente un palo pinché en la guata al zorro, que
se reventd, y murié ahi mismo.
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REGION DE ANTOFAGASTA

EL FLORAMENTO

Marisol Constanza Cruz Mamani (6° Basico)
Escuela Basica E-26
San Pedro de Atacama
Primer lugar regional

Cuenta la leyenda que hace muchos afos habia una familia
que vivia en el desierto de Atacama. Ellos tenian sus animales,
llamas y vicufas y tenfan ademds sus costumbres, ya que
carneaban y floreaban a los animales, adornandolos con lanas de
colores tefiidas con ayuda de plantas y flores.

Para proteger a las crias del ataque del zorro, los integrantes de la
familia les colgaban campanas hechas con tarros y piedras dentro.

Un dia la familia se fue a la ciudad, dejando a sus animales en el
campo. Pasaron algunos afnos y de a poco las llamas se fueron
muriendo. De todo eso solo queda un petroglifo donde aparecen
los animales, pastando.
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REGION DE ANTOFAGASTA

EL FLOREO

Maria Alegria Bello Sota (6° Basico)
Escuela Basica E-26
San Pedro de Atacama
Segundo lugar regional

H ace mucho tiempo atras los abuelos contaban que se floreaba
a los animales, poniéndoles lanas de colores para recibir la
primavera. Cada color representaba algo diferente: siembra, flores
0 abundancia de agua. Se cuenta en reuniones familiares que un
ano los animales no fueron floreados, y que entonces hubo sequia
y hambruna. Los apus (cerros) estaban tristes y enojados porque
el floreo no habia sido hecho y la gente estaba desesperada al no
poder alimentar a sus familias. Una pequefa nifa aparecio con la
solucion: guardaba un saquito con semillas de todos los colores y
tamanos. Les contd a los de su pueblo, pero no le creyeron. Fue
entonces que empezd a sembrar afuera de su ruca.

Crecieron semillas de todas clases, maiz, papay quinoa, de diversos
colores y tamanos. Los apus vieron los colores y creyeron que era
el floreo, de modo que dieron fin a la sequia y la hambruna. De esa
manera la pequefa nifa salvod a su pueblo.
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EL LICANCABUR Y EL LASCAR

Gonzalo Novoa Aguirre (7° Basico)
Escuela Basica E-26
San Pedro de Atacama
Tercer lugar regional

I_Iabl'a una vez una hermosa mujer llamada Elvira que estaba
enamorada de un hombre llamado Licancabur, el cual le
correspondia. Pero habfa otro hombre, cuyo nombre era Lascar,
que también estaba enamorado de ella. Ambos se peleaban por
el amor de la muchacha. Después de algunos meses, Licancabur
comenzd una relacion con Elvira. Lascar, queriendo vengarse, se
metio a la casa de su rival, pero fue atacado por el perro guardian.
Al verlo, Licancabur se acercd y sin compasion le cortd la cabeza,
poniéndola en la cima de un cerro. Después el cerro crecié y fue
bautizado como Ldascar y al mismo tiempo también crecié otro
cerro, que fue llamado Licancabur.
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REGION DE ATACAMA

EL ANCIANO Y EL DIABLO

Bastian Alejandro Diaz Carvajal (8° Basico)
Escuela Basica Fronteriza N°54
Alto del Carmen
Primer lugar regional

abfa una vez un viejito que vivia lejos, en el cerro

El Toro. Todas las noches bajaba a matar liebres,
zorros o lo que pillara. Un dia no cazd naday se
le ocurrié la idea de hacer un pacto con el diablo.
Entonces gritd y salio el diablo, que le dijo:

—-iQué quieres?

-Sabe, no he cazado nada hoy y quiero que me dé
unos zorros pa’ vender el cuero, liebres y vizcachas
para comer.

—Bueno, pero cuando yo te pida lo que quiera, me lo
tendras que dar —contesté el diablo.

El viejito aceptd y vendid todos los cueros, comio
liebres y vizcachas. Gané harta plata, hasta que un
dia se le aparecié6 el diablo y le dijo:

—iTe acuerdas que yo te di todo eso que comiste y
vendiste?

-Si, me acuerdo.

—Ya, ahora me toca a mi: dame una vida, jtienes plazo
hasta mananal

—Bueno.

Al otro dia andaba buscando a alguien para entregar
al diablo, pero no sabia a quién, hasta que se hizo de
noche y aparecié de nuevo el diablo, diciendo:

—iYal Amigo mio, dame lo que quiero.

El vigjito ahf se puso nervioso y como no sabia a
quién entregarle, le dijo:

—-No tengo a nadie para darte, si quieres me llevas
ami.

—Bueno, te tendré que llevar a ti —contestd el diablo.

—Aungue te advierto que yo soy muy amargo, muy
malo —replico el viegjito.

El anciano trataba de zafarse de su compromiso, y
entonces el diablo, vacilando, le dijo:

—iSabes qué? Me diste un poco de lastima.

Y al ver que el anciano saltaba contento en un pie,
agrego:

—Te perdonaré, pero si me traes dos vidas. Yo te



pasaré muchas cosas mas, como dinero y zorros,
pero solo depende de ti jAh! Te doy tres dias.

Entonces el anciano, muy feliz, fue a buscar gente
o alguna vida para pasarle al diablo. Al segundo
dia, el vigjito no encontraba ninguna vida ni nadie
que se quisiera morir, asi que buscd dos pantalones,
dos camisas, dos pares de guantes y dos pelotas, las
cuales rellend, echandoles paja adentro para hacer
las caras.

Al dia siguiente, fue al cerro El Toro y llamé de un
grito al diablo, el que aparecié enseguida. Entonces
el anciano le dijo:

—Aqui estén las dos personas para que te las comas.
—iYal amigo mio —dijo el diablo, contento.

Entonces el diablo le pasé todas las cosas que le
prometio y el anciano bajé corriendo a esconderse,
para que el diablo no lo pillara mientras se los comia,
porque se habia querido pasar de pillo.

El diablo le pegd un mordisco a uno y, dandose
cuenta de que eran de paja, dijo:

—Este viegjito se pasé de pillo conmigo -y salio a
buscarlo.

De repente lo encontrd y quitandole las cosas, le
dijo:
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—;Por qué me hiciste esto? ;Por qué querfas pasarte
de pillo conmigo?

Y el viejito, asustado, le respondio:
—-Es que no encontré a nadie.
—Bueno, te tendré que llevar a ti.

=Si, llévame a mi nomas, quitame todas mis cosas
—-respondié el anciano.

Al decir esto, el diablo se comio al anciano, pero este
se paso de pillo de nuevo, ya que se habfa echado
acido en el cuerpo para que el diablo le encontrara
sabor amargo y no se lo comiera. Al sacarselo de la
boca, el vigjito le dijo:

—;Viste que soy amargo, como te dije?

-Si, es verdad lo que me habias dicho y por eso,
como fuiste mas avispado que yo, te doy una
oportunidad de vida.

Acto seguido le paso las cosas y se fue y entonces
el anciano, contento, decidié no hacer mas pactos,
porque va lo tenia todo. Desde ese momento, cada
vez que mataba un animal, lo tiraba al cerro El Toro
para que el diablo comiera y no anduviera tratando
de engafar a pobres ancianos.
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REGION DE ATACAMA

EL POLLITO ENCANTADO

Daniel Isaias Leiva Arqueros (8° Basico)
Escuela Publica El Chafar
Copiapd
Segundo lugar regional

Cierto dia visité la casa de mi tia Florinda, que
tiene una crianza de animales domésticos en el
fondo de su patio. Diariamente los alimenta y luego
los suelta. Tiene vacas, chanchos, patos, gansos y
gallinas. Es muy bonito visitarla, porque al parecer
ella conversa con los animales y ellos le hacen caso.

Aquella manana de domingo, después de abrazarla,
corri para ayudarle a mitio a ordefar la vaca y poder
beber de su leche tibia. En el gallinero, habia un nido
con doce huevos. Yo quise tomarlos para comerlos
duros, como mi tia solia darme, pero mi tio me dijo
que no los tocara. Al preguntarle por qué, me dijo
que la mama gallina estaba clueca y que dentro de
muy pocos dias saldrian los pollitos.

Lo entendi de inmediato, pero mi curiosidad pudo
mas y me acerqué a verlos. Entre los huevos habia
uno de color verde. Le pregunté a mi tio el porqué
de su color, y él, sonriendo, me dijo que ese huevo
estaba encantado y que de él saldria un pollito muy
distinto al resto.

;Un huevo encantado? Pensé, jcomo sera un huevo
encantado? Después de jugar todo el dia y de
ayudar a guardar los animales, me cansé mucho y

aquella noche dormi en casa de la tia Florinda. Era
la medianoche y el viento de otoflo comenzaba
a remecer el antiguo dlamo de la casa grande. De
pronto senti repetidas veces:

—iPio pio, pio pio!

Me daba vueltas en la cama, porque tenia miedo.
Trataba de llamar a mi tia pero el piar se hacia cada
vez mas fuerte. Me senté, restregué mis 0jos y pude
ver alos pies de mi cama un gran pollo verde que me
miraba atentamente moviendo los ojos, abriendo
el pico y sacudiendo sus plumas. Yo me movia y el
pollo decia jPio piooooo!

-Yo soy el pollo encantado —dijo.
Yo no lo podia creer, porque los pollos no hablan.

—Por algo soy el pollo encantado —agregé—-. Tengo
que darte un mensaje.

Yo llamaba a mi tia Florinda a viva voz, pero mientras
mas gritaba, el pollo encantado piaba mas fuerte.

—Los animales estamos aburridos de los humanos.
Se han olvidado de que fuimos creados para adornar



el mundo, para alimentarlos, para que coman de
nuestros huevos... pero nos dan puras leseras de
comida nomas. Ya no hay pasto, en lugar de maiz
nos dan harina de pescado, el agua sabe a cloro y
nuestras plumas ya no son tornasol, sino plomizas
y débiles; ademas el maiz es cada dia mas escaso.
iPio pio!

Yo lo escuchaba con atencion, pero no dejaba de
tener miedo. Mientras mas me movia, mas grande
se hacia el pollo.

—Tienen que cuidar el planeta. TU seras el encargado
de ensefar al resto de los humanos lo que te he
comentado.

Entonces el pollo encantado pid repetidamente y
desaparecié. A la mafana siguiente me desperté y le
conté a mi tia lo que habia visto. Ella se reia muchoy
mi tio, que también escuchaba, comia huevos fritos.

—iHummmmm, qué ricos los huevos de las gallinas!
—decia, mientras los saboreaba.

Yo lo miraba y me acordaba de lo que habia dicho el
pollo encantado. Cuando me ofrecid, le dije:

—-iNoooooo!

Me mird extrafado y me pregunté por qué no
queria. Entonces mi tia le dijo que me habia visitado
el pollito encantado.

—jAhh! —replic6— entonces me acompanfaras al
patio y cambiaremos el agua de los animales,
recolectaremos pasto fresco y cambiaremos el maiz,
para que el pollo encantado te visite otra vez y ti me
cuentes si ahora esta bien lo que estamos haciendo.
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En eso, sentimos que la gallina cacareaba
fuertemente y fuimos de inmediato al gallinero.
Cuando llegamos, habian nacido los pollitos, pero
el huevo verde no estaba. Lo buscamos por todas
partes y mi tio pensd que se lo habfa comido un
conejo o el perro. De pronto, entre los pollitos que
segufan a la mama gallina, aparecié un pollito algo
extrano, mas grande que los demas, con un cogote
mas largo y un pico mas grande.

—iEl pollo encantado! —grité. Y sali corriendo a
cobijarme en las polleras de mi tia Florinda.

Ella se refa a carcajadas mientras mi tio tomaba
al pollo encantado entre sus manos. Mientras se
acercaba a mi tratando de no asustarme, el pollo
encantado emitia un extrafo piar, muy diferente al
de sus hermanos polluelos.

—iCalma, calma nifo! No es un pollo encantado.
Resulta que la gansa puso un solo huevo y lo
colocamos en el nido de la gallina para que
terminara de empollarlo. El pollo encantado no es
un pollo sino un gansito pequeno ;Ves?

- Pero jy lo que me dijo? —pregunté.

—Fue un suefo, Lalito. Los hombres no vemos los
dafos que le hacemos a la naturaleza, y tu en tu
suefo te encargaste de recordarlo. No te preocupes,
cuando seas grande procuraras ser mas preocupado
por la naturaleza. Nos has dado una buena lecciéon
con tu sueno.

Al fin pude entender lo que mi tio me decia. Tomé al
pequeno gansito en mis manos y me pregunté sien
realidad no era un pollo encantado. Cuando lo
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dejé en el suelo, salio corriendo detras de la gallina.  que para una madre todos los hijos son iguales, sin
iSabria el pollo encantado que realmente no era un  importar su color, su hermosura o su naturaleza.
pollo, sino un ganso?

Y colorin colorado, este cuento ha terminado.
En fin, la naturaleza es extrana y aquel noble gesto

de la mama gallina al empollar al ganso me ensend
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REGION DE ATACAMA

PEPE CHATARRA

Dharian Minerva Torres Rivera (7° Basico)
Liceo San Francisco
Vallenar
Tercer lugar regional

En el parque nacional Pan de Azucar, hay una
gran variedad de animales. Ahi tiene lugar nuestra
historia, precisamente en el sector de Las Lomitas,
uno de los mas bellos. Ahf vivia un grupo de
animales. Se juntaban cada noche a conversar lo que
habian hecho en el transcurso del dia. Entre ellos se
encontraba Domingo, un guanaco; el tatita Emilio,
un zorro; Poncho, un jote; Vicente, una gaviota, y
Pepita, un gato montés.

Cada noche el zorro Emilio contaba sus aventuras
sobre cdmo conseguia recolectar comida; después
Domingo, el guanaco, contaba cémo corria por
los cerros, subiendo y bajando cada uno de ellos.
El senor Poncho, el jote, animaba al grupo a cantar.
Una noche el zorro, que se aburria con todo, dijo:

—;Cuando serd el dia en que no nos aburramos mas?
Ya estamos aburridos de subiry bajar el cerro.

—iNo! —dijo Domingo- yo no me aburro, mira mis
piernas, tienen muchos musculos.

—Mirame a mi —dijo Poncho, el jote— yo también
tengo musculos por todo el ejercicio que hacemos
diariamente.

—Tienen razén, todos tenemos un buen fisico y es
por los ejercicios diarios que hacemos y la buena
alimentacion, ya que comemos todo tipo de hierbas
gue se encuentran en este lugar —contesto el zorro.

Cierto dia se comentd que en una quebrada cercana
se instalarfa el negocio de un tal Pepe Chatarra, que
era un perro kiltro que habia sido abandonado
cuando era pequeno. Asi fue que Pepe Chatarra se
instald con un restoran en donde vendia bebida cola,
comida envasada y toda clase de comida chatarra.

Emilio, el zorro, fue el primero en llegar al restoran,
donde fue bien atendido. Luego les conté a sus
amigos de esta maravilla instalada en la quebrada.

—Amigos, en el restoran hay toda clase de comida'y
también hay bebida cola a monton —les dijo.

Todos fueron a ver aquella maravilla que describfa
Emilio y comprobaron que era verdad, por lo que se
hicieron clientes frecuentes. Iban de dfa y de noche.

—iEsta bebida cola es mejor que el agual —decia
Poncho, el jote-y la comida es buena.
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Todos estaban felices, pero el mas feliz era Pepe
Chatarra, al cual le llegaba dinero a montones.

Fue asi que Domingo, el guanaco, dejo de salir a
recorrer los cerros, tatita Emilio tampoco salia a
rebuscdrsela por su comida, Poncho, el jote, dejo
de volar y de comer animales muertos y Vicente la
gaviota, también dejé de volar. Fue Pepita quien, por
tanto tomar bebida cola, debio ir al doctor. Este le
dio la mala noticia de que tenfa diabetes por ingerir
demasiada azucar. Entonces le explicé la cantidad
de azucar que tenia la bebida cola y le advirtio que
desde ese momento se olvidara de tomar todo tipo
de bebida, ya que debfa cuidarse del azucar.

Domingo, el guanaco, escucho esto y se fue a hacer
un examen de diabetes. El resultado fue negativo y
él se puso muy feliz, pero el doctor le dijo:

—Amigo guanaco, usted no tiene diabetes, pero
sufre de obesidad. Se encuentra pasado de peso.
iCudl es su alimentacion?

—Comida chatarra —respondi¢ Domingo.

—-iNo amigo, usted tiene que comer comida sana!
Vegetales, hierbas. ..

Al salir de la consulta del doctor, Domingo se dio
cuenta queyano era el atlético guanaco que solia ser
y todos se dieron cuenta de que la comida chatarra
era mala. Ademas, averiguaron que Pepe Chatarra
los querfa engordar para comérselos. Se juntaron
en el lugar de reunion y se dieron cuenta que todos
tenfan algun tipo de enfermedad producto de su
mala alimentacion durante los Ultimos meses. Ese
dfa decidieron que nunca mas irfan al restoran de
Pepe Chatarra.

Con este cuento aprendi que los animales
introducidos hacen dafo a los demds animales
nativos y que el alimento que a veces arrojamos
al camino o les entregamos, les puede provocar
algun tipo de enfermedad o los puede acostumbrar
a recibir alimento de los demas, siendo facilmente
blancos de algun cazador. Aprendi que cuidar a los
animales es tarea de todos.
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REGION DE COQUIMBO

EL CHIVATO DE LAS BARBAS DE 0RO

Juan Antonio Carvajal Segovia (7° Basico)
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbala
Primer lugar regional

n dia mi abuelito Silverio regresaba de encerrar

las cabras en el corral. Nos fiamos que estaba
muy asustado. No quiso comer, pasé directo al
dormitorio, se acostd y se tapd completamente,
sin querer ver a nadie. Mi abuelita Marta, muy
preocupada, calentd un poco de sopa y se la llevod
alacama.

Nosotros somos siete nietos los que vivimos con
los abuelitos; tres hermanos y cuatro primos. Mi
mamd y la tia trabajan fuera y entonces nosotros
nos quedamos con ellos. Aquella vez, mi abuelito
se tomo la sopa, pero yo creo que lo hizo sin saber
si estaba dulce o salada, si era de gallina o cabrito,
porque estaba blanco como el papel. Todos
estdbamos alrededor de su cama vy por fin, después
de que se tomo la sopa, pudo hablar. Estdbamos a
punto de saber el motivo de su espanto.

El abuelito nos contd lo siguiente: estaba arreando
los cabritos, después de haberlos campeado durante
todo el dia y tras encontrarlos alla por el cerro de la
Barba China. Cuando estaba llegando al corral, sintié
un balido tan grande que llegd a quedar sordo

por unos instantes. Cuando se dio vuelta para ver
de donde venia aquel balido, se encontrd frente a
frente con un chivato. Este era inmenso y tenfa unos
cachos y una barba amarilla de oro tan luminosa,
que su reflejo no lo dejo ver nada mas. Lo primero
que hizo fue animar a los perros, pero no habia
ninguno por ah.

“Es el mismisimo diablo” pensé mi abuelito, vy
comenzdé a correr. En realidad él crefa que corria,
pero los tacos de sus botas se pegaban al piso y asf
quedo, inmovilizado, como una estatua. Luego de
un lapso de tiempo, que no supo de cuanto fue,
desperto tirado en el piso, revolcado y adolorido. A
su alrededor no habfa cabritos, perros, ni tampoco
estaba el chivato. El abuelito se pardé como pudo
y tomo rumbo hacia la casa. Después de que mi
abuelito nos contd sobre ese gran susto, cada vez que
fbamos a encerrar a las cabras, cuando pasabamos
por ese lugar donde se le habia aparecido el chivato
de las barbas de oro, nos fijdbamos que ningun
animal podia pasar, porque se espantaba. Si alguno
lograba pasar, amanecia muerto en el corral.
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REGION DE COQUIMBO

EL ESPINO CHATO

Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Basico)
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbala
Segundo lugar regional

Segt]n me cuenta mi abuelito Silverio, alld por los
anos cincuenta, cuando él era joven, iba el primer
domingo de junio al pueblo de Quilitapia, para
vender los primeros quesos del afo y celebrar con
sus amigos que por fin habia terminado de sembrar
toda la loma con su yegua rosilla (con manchas de
color rosa) a puro arado.

Aquel dia sobraban los motivos para celebrar, pero
debiavolveracasa,yaquealotrodiaeralunesydebia
ponerle el hombro firme a la semana. Cuando iba de
regreso a casa, cerca de la medianoche, paso frente
al espino chato, un arbol tipico de la zona cuya edad
supera los cien afos y sobre el cual existen muchas
historias transmitidas de generacion en generacion.
Se le aparecio entonces una hermosa gallina negra
con diez pollitos amarillos, justo bajo el espino. No
le dio mucha importancia, pero lo encontrd raro,
porgue las gallinas se acuestan muy temprano.

Al domingo siguiente se le volvié a aparecer la
misma gallina, ahora con veinte pollitos, todos
iguales. Quedo® asombrado y se fue directo a su casa
a acostarse. Cuando se levanto, muy temprano al dia
siguiente, alrededor de las cinco de la madrugada,
mayor fue su sorpresa al no encontrar ni rastros ni

pisadas de ningun tipo de ave. Solo vio pisadas de
pie humano y un pequefio hoyo en el tronco del
espino, en cuyo interior figuraban unas pepitas de
oro, brillantes como un rayo de sol. Quiso sacarlas,
pero no pudo, ya que al meter la mano sintié un
calory una gran picazén, por lo que prefirié no hacer
nada. Se fue a la casa a realizar sus labores: sacar
leche, soltar las cabras al cerro, soltar la mariposa
para que sacara el agua del pique vy traer lefa para
que la mama cocine.



Mas tarde, a la hora del almuerzo, mientras comian
porotos con trigo y mote con huesillos, mi abuelito
contd lo sucedido a su familia y muy preocupado,
su padre decidid acompanarlo apenas terminaran
de comer. Ambos quedaron anonadados al no ver
ni pisadas, ni hoyo en el tronco, ni mucho menos
pepitas de oro. Su padre lo reprendio, diciendo:

-Nifo de porqueria, me dices puras mentiras. He
perdio mi tiempo con tus leseras y tengo re tanto
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que hacer justo hoy dia que debo esquilar las ovejas.
Espero que no se repita esto.

Pero desde ese momento, mi abuelito y otras
personas han visto y escuchado cosas raras al pasar
de noche por el espino chato. Se dice que hay un
entierro (tesoro enterrado) ahi, pero nadie se atreve
a sacarlo por temor a que le pueda ocurrir alguna
desgracia.
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REGION DE COQUIMBO

HELADOS ARTESANALES

Cecilia Millaray Mellado Carvajal (5° Basico)
Escuela Pedro de Valdivia
Combarbala
Tercer lugar regional

I\/\e cuenta mi abuelita Marta que en los anos
cincuenta, cuando ella tenia quince afos,
los inviernos eran muy frios en Quilitapia, lugar
donde todavia vive, que queda en la comuna de
Combarbala, Coquimbo, IV Regidn.

En aquellos afos llovia y nevaba mucho en
Quilitapia durante el invierno. Cuando empezaba a
nevar, juntaban la nieve en una carretilla bien limpia
para luego echarla en un barril de madera de rauli,
donde quedaba bien apretada. Cuando este barril
se llenaba, lo volvian a apretar con fuerza, para luego
taparlo, dejando la nieve guardada.

Al otro dfa, alamanecery con un sol resplandeciente,
mi abuela se ponfa a hervir el agua con palos de
canela y bastante azUcar en cuadro para endulzar.
Una vez fria el agua, mi abuela la ponia en una
barrica de madera con tapa y entremedio echaba
mucha nieve. A medida que se acababa, le echaba
mas nieve en el espacio que quedaba entre el tarro

y la barrica. El tarro tenia agua de canela cocida y
heladay contaba con un gancho para poner un palo
y asi dar vueltas y vueltas, revolviendo durante toda
la mafana. Luego de varias horas, el contenido ya
estaba cortado y con muy buen sabor.

En la tarde, salian a vender los helados por el pueblo,
en una carretilla. Sacaban el helado con una cuchara
sopera y lo echaban en unos conos de barquillos.
Los vendian a un centavo cada uno.
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REGION DE COQUIMBO

LA CARRETA FANTASMA

Danilo Said Alexander Villarroel Castillo (4° Basico)
Escuela Clemencia Villarroel
Illapel
Mencion honrosa

En el sur, cerca de la costa, pasa tarde en las noches
y rechinan los ejes de la carreta fantasma. Hay dias
que se escuchan voces en amena conversa.

Pasa a través del campo o por los bosques, pero no
deja huellas, solo se percibe olor a pan amasado y
azufre.

Cuentan mis abuelos que la carreta va de un campo
santo a otro buscando almas extraviadas que
quedaron diseminadas después de la catéstrofe
del terremoto y maremoto ocurrido en Valdivia y
alrededores.

La sigue, debajo de la carreta, un perro que aun
busca con ansias a sus amos. Ladra lastimosamente
y olfatea a cada uno de los pasajeros que se van
incorporando al viaje. De pronto estos entonan
melodias de antafo, guitarreando con mucho
agrado, como celebrando el hecho de haberse
encontrado.

El eco de su alegria es contestado por las risas o
cantos en los alrededores de la carreta. Cuando
la lluvia se presenta, salen a su encuentro sapos y
ranas, que con su croar anuncian el paso de la carreta
cargada de almas recogidas en su travesia.

Segun dice mi abuela, en las barandas de la carreta
van colgadas y balancedndose unas chuicas de
vino y unas bolsas de cuero, donde el aroma del
pan amasado vy el queso despierta a los presentes
el apetito.

Por las tardes los nietos se entraban muy temprano
a la casa esperando escuchar el paso de la famosa
carreta, mientras mis abuelos preparaban las
mamaderas y leches para todos. Al terminar la
leche, la abuela nos hacia ponernos de rodillas
para despedir el buen dia y rogar por todos en una
hermosa oracion.
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REGION DE VALPARAISO

LA GUITARRA CUMPLESUENOS

Karla Daniella Aliaga Fuenzalida (6° Basico)
Escuela Particular 83 Sagrada Familia de Nazareth
Valparaiso
Primer lugar regional

Esta’bamos ahf sentados mirando el gran campo
seco. Aquella sequia habfa destruido la hermosa
vegetacion que hacia brillar el lugar. Mi abuelo me
abrazd, suspird y dijo:

—Ahora necesitamos urgentemente la gquitarra
cumplesuenos.

—-/Qué es la guitarra cumplesuefos? —le pregunté,
sin entender lo que decia.

El, muy sorprendido, pues crefa que ya me habia
contado aquella hermosa historia, me dijo:

—-Bueno no hay tiempo que perder. Te contaré acerca
de este magico instrumento.

Y comenzo a contarme una historia, con su dulce y
nostalgica voz:

«Hace muchos afos atrds habia un pequeno nifo
llamado Mateo que vivia junto a su padre en el
pequeno pueblo de Olmué. Entonces, hubo una
terrible sequfa. Ya se acercaba el cumpleanos de

Mateo y su padre queria regalarle algo muy especial.
Decidio construirle una hermosa guitarra de madera,
para que su hijo pudiera tocar aquellas hermosas
melodias que escribia.

»Habia llegado el gran dia para Mateo; su padre fue a
despertar al festejado con un delicioso vaso de leche
y un gran pan amasado. Pero habfa algo que estaba
mal; el nifo se vela muy triste, por lo que el padre
le preguntd qué le pasaba. Mateo le respondié que
estaba decepcionado ya que, luego de muchas
semanas, tenia la esperanza de que la gran sequia
hubiese desaparecido.

»El padre salié de la habitacion, fue al humilde
comedor y al volver le entregd la linda guitarra.
Mateo, emocionado, le dio un gran abrazo y se fue a
preparar para la pequefia once con su familia.

»En medio de la celebracion, el padre le pidié a
Mateo que tocara una melodia para sus familiares,
pero él no se sentfa con animo. Todavia estaba triste
porque su deseo no se habia cumplido. Entonces



toda su familia le dio fuerza. El nifio tomd su guitarra
y comenzd a tocar una linda melodia, deseando en
el corazén que la sequia un dia desapareciera.

»Al dia siguiente, Mateo fue despertado por el trinar
de los pajaritos y por unas extrafas gotas de agua
que cafan del cielo. Mir6 por la ventana y vio lo mas
hermoso...

»Aquel  campo, que anteriormente  estaba
totalmente seco, ahora estaba verde y brillante; los
arboles daban grandes y coloridos frutos, bajo una
contagiosa melodia de lluvia.

»Mateo salid corriendo donde su padre a contarle
lo sucedido. Los dos, muy sorprendidos, sacaron
sus conclusiones; el padre creia que era una
coincidencia y el nifo creia que era por causa de la
hermosa guitarra de madera.

»Por alguna razén, el nifo estaba convencido
de que aquel instrumento era magico y lo quiso
comprobar. Fue al comedor con su padre, tomo la
guitarra y se acerco a una planta marchita. Tomo
el instrumento y comenzd a tocar con el deseo de
que la planta creciera, y asf ocurrio: aquella marchita
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flor se convirtié en una bella rosa. El nifo y su padre,
al ver el milagro, estaban seguros de que aquel
instrumento era mdgico. Desde entonces cada
vez que se acercaba una sequia, Mateo tocaba la
milagrosa guitarra.

»Pasaron los aflos y Mateo, ya adulto, le quiso regalar
la guitarra a su hijo. Desde entonces no se ha sabido
mas del instrumento ni de Mateo. Las personas
no saben si esto es realidad o mito, pero tienen
la esperanza de que el instrumento exista, para
eliminar las sequfas que acechan a todo nuestro
hermoso pais».

Tras contar esta historia, mi abuelo dio un suspiro,
me abrazé y me mando a acostar. En la noche no
podia parar de pensar en aquella hermosa historia.
Llegué incluso a escuchar una linda melodia, pero
pensaba que sélo era miimaginacion.

Al dfa siguiente me desperto el trinar de los pajaritos
y unas extrafas gotitas de agua que cafan del cielo.
Eso me hizo recordar la historia que me habia
contado mi abuelo. Miré por la ventana y comprobé
que aquel supuesto mito era una linda realidad.
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REGION DE VALPARAISO

PUMA Y CONEJO, AMIGOS

Cristina Elisa Maldonado Mufoz (7° Bésico)
Colegio Luis Cruz Martinez
Quilpué
Segundo lugar regional

Pedro abrio la puerta y después de hacer una
ruidosa entrada, la cerré de un golpe, furibundo.
Suabuelo estaba sentado en susillon preferido, junto
al brasero, y desde la cocina se olian unas apetitosas
empanadas, las cuales habian salido recientemente
del horno de barro. Aquel especial horno era muy
apreciado por todos los vecinos, pues alli se habian
cocinado un montén de exquisitos alimentos para
muchas fiestas rurales.

—iNunca me vuelvo a juntar con ese Diego! —dijo
Pedro.

El viejo se pard, triste. El nifno nunca comprenderfa
que Diego era bueno; por razones diminutas
discutian, como perro y gato. Posd su mano en el
hombro del chiquillo y lo obligd a sentarse. Habia
probado todo lo humanamente posible que para
entablara amistad con el otro nifio, pero no habia
caso. Era de noche y una ldmpara de cera encima de
un pequeno velador, iluminaba tenuemente. Hacla
frio, aunque eso no era extrafo en el sur. El viejo
clavd sus ojos distraidos en el fuego y comenzo a
contar una historia.

Pedro, aburrido, cruzé los brazos y mird por la
ventana. Sin querer se hundié en las palabras de su
abuelo, de repente...

«Unos ojitos traviesos deambulaban en la oscuridad
de la noche. Brillaban a la luz de las estrellas, pero
el cuerpecito parecia inexistente. La criatura solo se
aventuraba a asomar su naricilla entre los arbustos
y matorrales espesos, para luego oler el aire y salir
corriendo velozmente como una sombra funesta,
sin dejarse ver. En los bosques del sur de Chile, para
un animalito tan pequeno era facil camuflarse entre
la vegetacion que intentaba ahogar la tierra y asi
exprimir el agua que se acumulaba. Era como una
carrera por la supervivencia. El hielo arrasaba con
todo, quemando los primeros brotes débiles. Solo
los mas fuertes se convertfan en los sefores de la
tierra. Gruesos y toscos troncos de corteza gastada
se alzaban al cielo intentando que les llegara el sol,
oscureciendo lo que quedaba bajo sus verdes y
tupidos cabellos.

»El animalito saltd a una piedrecita, por diversion.
Husmeo el aire alzando la cabeza y le llegd un



ventarrén de frente, que hizoflotar sus orejas. Su nariz
estaba helada y humeda. Todo estaba silencioso
y 0scuro, aunque era un hermoso dfa iluminado y
agradable. Por algunos sectores se filtraban rayos
solares dorados. Habia una roca que sobresalia al
fondo de un pequeno precipicio. Sus ojitos saltaron
y se paro en la punta de la roca. Su cuerpo se fue
calentando, recibiendo los célidos abrazos del sol.

»Ahora podemos saber qué especie de animalillo
era: un conejo. Un conejito color café que disfrutaba
de aquella luz que pocas veces se asomaba.
Sus ojitos, a la luz, eran negros y brillantes; era
adorable. Por increible que parezca, nunca habia
visto la nieve porque su hogar, o madriguera
mejor dicho, se situaba en la falda del cerro, un
cerro que se caracterizaba por sus tiernos y suaves
pastos verde claro. A ciertas horas del dfa, el conejo
iba alld a deleitarse. Se revolcaba en los pastos,
despreocupado.

»Le parecia una mera tonteria andar cabizbajo,
escondiéndose todo el tiempo entre los matorrales.
Disfrutaba mas estando solo con las plantas, que le
susurraban pequenos secretos medicinales, los que
el conejo conservaba siempre, riéndose para sus
adentros. No habfa muchos animales en el sector, ya
que una helada los habia ahuyentado mas al norte;
otros, lamentablemente, habian muerto congelados
producto del hielo que habia consumido por largos
meses aquel cerro. Por alguna extrafa razén, el
conejito café fue el Unico que sobrevivié. Al pasar
junto a los animales muertos, se estremecia al
recordar. Sus intentos por ayudarlos fueron inutiles,
era horrible... sentir el dolor, verlos alli tirados,
intentar revivirlos sin  lograrlo... luego el verlos
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galopar al cielo, cuando ya anochecia... lo peory
mas torturante era que se acordaba de todo.

»Cadanocheelconejoserefugiabaensumadriguera,
donde estaba calientito y a salvo. Detestaba el frio,
aunque igual le gustaba ver como todo se cubria
de una bella y cristalina escarcha... jde seguro no le
hubiera gustado sentirla dentro de su cuerpo!

»De pronto oyd los sonidos lastimeros de una
criatura que mas de una vez habia visto, mientras se
escondia entre la hierba. Tenfa cuatro patas, una cola
peluda vy lisa, ojos amarillos y desafiantes. Su lomo
era café oscuro, al igual que su pecho, su cola, su
morro (hocico) y sus patas. El resto del cuerpo era
de un café tan claro que contrastaba con la pélida
sefiora de la noche. Estaba en lo alto de una roca.
El conejo se decia:";De donde vendra aquella fiera?,
parece que de la montafa, pero, jpor qué baja cada
noche?” Y se quedaba inmavil, observandolo, desde
su refugio, hasta que desaparecia de su vista.

»El conejo se pard en sus dos patitas traseras. Recibio
la porcion de calory compania del sol. Luego corrié
agilmente por el bosque hacia el tierno pasto,
mientras las sombras de los altos drboles se movian
en la tierra. Tenia que salir al descubierto, pero no
le importaba, ya que nadie visitaba aquella zona
desde hacia tiempo. Ademas, el pasto era tan largo
que el conejo era invisible incluso para el 4guila con
el ojo mas agudo. Dio cinco saltitos graciosos y se
encontré pisando la preciada hierba. Le encantaba
porque comfa, se relajaba entre algunas flores
aromadticas dispersas y tenia una vista perfecta de la
gran montafa, que se mostraba imponente y blanca
en la lejania. El conejito habfa oido, por los vientos
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provenientes de alla, que sus entrafas estaban
repletas de diamantes y cobre, algo muy preciado
por los humanos.

»En esto se entretenfa pensando el animalito,
mientras devoraba hambriento su porcién de
plantas. Estaba atardeciendo y algunas estrellas
traviesas e impacientes se asomaban en medio del
anaranjado cielo surefio. Se quedd mucho tiempo
alli, sintiéndose libre, feliz y algo sofador. Mas
estrellas comenzaron a prender sus faroles, hasta
que la luna hizo su entrada en medio de las nubes
negras. La noche inund¢ todos los rincones. Solo las
luciérnagas, que alguna vez capturaron la luz de Ia
luna, iluminaban el interior del bosque.

»Entonces el conejo pudo escuchar, asustado, los
grunidos. Volted la cabeza y lo vio a la lejania, sobre
la roca y frente a la luna. Se sinti¢ hipnotizado vy
corrié apresurado hasta acercarse lo mas que pudo
al animal. EI pequefio se internd en unas matas
espesas, atento a cualquier movimiento sospechoso
de la fiera. Se encontraba a unos cuantos metros
de esta. Sentfa como el frio le calaba los huesos a
él y a la criatura. Pero esta permanecia desafiante,
gimiendo con mas fuerza que antes.

»El sonido le tapd los oidos al conejillo. Se rasco
violentamente las orejas, desconcertado, y cuando
pudo escuchar con claridad, se percatd de que la
fiera se habia dado vuelta. jLo habia oido! Intentd
mantenerse como piedra entre los arbustos, pero
el animal desafiante sabfa que se escondia alli y
se acercaba cautelosamente, grufiendo de una
manera espantosa, con los pelos del lomo erizados.
En el hocico felino se podian apreciar los blancos
colmillos chorreando saliva. Las orejas redondeadas

estaban echadas hacia atras. Los ojos parecian dos
llamas de fuego.

»El conejo estaba desconcertado. jSe quedaba
quieto o corria a la madriguera? Era una decision
dificil, puesto que se encontraba en riesgo su vida.
Se decidié por la segunda opcién vy, esperando el
momento oportuno, se quedd agazapado en el
suelo, mirando hacia su cueva, sin perder de vista al
depredador. Repentinamente salté de los matorrales
y corrio velozmente por el bosque. La fiera, de
rapidos reflejos, no se quedo alli parada y corrio
tras el pequefo. Las patas de la criatura resonaban
cada vez que tocaban el suelo, salpicando tierra y
cortando todo lo que se cruzaba en su camino.

»El conejo corria asustado. Le latia su corazoncito
alocadamente. Sus patitas no le respondian, seguian
corriendo automaticamente. La fiera lo perseguia
como una sombra. Tanto fue su miedo que pasd
de largo su hogar. No hallando otra salida, dio un
giro inesperado a la derecha. El depredador saltd
agilmente, acortando el paso. El conejo chocdé contra
el peludo cuerpo del sery salio disparado, chocando
contra un roble. La fiera, gruiiendo, se acerco a la
amoratada cara del pequefin, quien supuso que
era su fin. No pudiendo levantarse, agach¢ la cabeza
con los ojos apretados, esperando los dientes que le
cruzarian el cuello. El peludo vio los ojos de agonia
del conejillo y suspird, haciendo brotar vapor de su
hocico.

»El animal le lamio la herida, cosa que el conejito
no esperaba. Lentamente este lo miré a la cara, con
algo de horror. La mirada calurosa del depredador se
entrecruzd con la brillante mirada de la presa color
café.



—Antes que me mates, quisiera saber qué animal
eres —solté el asustado conejo, tiritando.

—Pero qué dices... jsi no te voy a comer! Lo que tu
piensas de mf es completamente diferente a lo que
yo crefa. Otra cosa, jes que no sabes qué animal soy?
Pues soy un puma, un puma de las montafas —le
replicé el peludo.

—;Un puma, dices? Yo crefa que los Ultimos pumas
se habian extinguido con la helada. .. y por causa de
los humanos.

—Sobrevivimos pocos, pero estamos en una reserva
natural.

—Esta no es ninguna reserva natural -le dijo, serio,
el conejo.

-No, yo me escapé. No creo que nadie lo haya
notado, era de noche y de noche los humanos
duermen. Me escapé hacia acd. Sabfa que me tenian
ahi por mi bien, pero porlo menos queria morir libre.
Ademas queria investigar las lejanfas —dijo el puma.

—Bueno, es una buena noticia, por una parte no me
vas a comer y por otra, parece que tengo un nuevo
amigo —dijo el conejillo, incorporandose en sus
patas traseras.

—Por supuesto, es oficial. Nunca me comerfa al
primer animal con el que hablé por aca —agrego el
puma.
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»Dicho esto, el felino se dio media vuelta y elevo su
hocico al aire, olfateando. La luna los miraba con
amor desde la cima de su trono.

»Asi fue como por vez primera un cazador y su
presa se hicieron amigos, de una forma algo tonta
para algunos, pero muy hermosa... A veces, nieto,
dos personas muy diferentes pueden hacerse
amigas... Y en el momento menos oportuno, jpor
una casualidad minima! Quizé tu amistad con ese
chico debe encontrar luz y agua para florecer, pero
estd alli».

Pedro se fue a la cama vy el viejo apag¢ la luz. Todo
se oscurecio.

Al dia siguiente, en el colegio, Pedro comfa ansioso
su emparedado, rodeado de un grupo de amigos.
Levanto la vista, atiborrado con la colacién. Diego
fue hacia él y le sonrid amistosamente. Pedro le
devolvié la sonrisa. ..

Tiempo después, el abuelo, sonriendo, veia por la
ventana a su nietoy al otro chico jugando a la pelota
en su extenso patio, con otros nifos de la escuela,
entre las carretas y a la sombra del viejo e imponente
molino. Se estaban divirtiendo muchisimo.

Y entre las malezas, dos pares de ojitos escondidos
observaban a los amigos jugar. Uno tenia los 0jos
amarillos y sagaces, y el otro los ojos negros vy
brillantes como el carbdn... El abuelo, desde la
ventana los vio y les guifild un ojo con simpatia.
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REGION DE VALPARAISO

MI ABUELO VALENTINO RIROROKO TUKI

Hanavai Edwards Riroroko (1° Medio)
Colegio Basico Lorenzo Baeza Vega
Rapa Nui
Tercer lugar regional

Esta es la historia de mi tata Valentino, de cuando
tuvo que escapar en bote junto con otros koro
(ancianos) desde la isla de Rapa Nui. El tenfa 19
anos y estaba recién casado con mi abuela Andrea,
de 14 anos. Y es que en ese tiempo las personas se
casaban por arreglo.

Mi tata me contd que las personas estaban
amontonadas en una sola parte de la isla y no
podian caminar libremente por todos sus rincones,
como hacemos ahora. Tampoco podian viajar al
conti (Chile continental).

Por este motivo, él'y sus hermanos Jacobo, Francisco
y Victor se aliaron con otros jovenes de la época para
conocer el conti. Estos Ultimos eran el tio Gabriel
Tuki, Orlando Paoa y un tio de apellido Pakarati
(cuyos hijos son excelentes talladores hoy en dia). Mi
tata era el guardia de los botes en la bahfa de Hanga
Piko y cuidaba que nadie se los robara.

Los hombres se pusieron de acuerdo y durante
un buen tiempo estuvieron preparando la huida.
Dado que nunca habian salido de la isla, no tenfan
la perspectiva de una tierra redonda, de modo que
planearon llegar hasta la linea del horizonte. De

acuerdo a esto, calcularon alimentacion para tres
dfas. Una noche se aventaron al mar. Llevaban un
chancho y unas naranjas de la isla como alimento,
ademads de unas boyas de mar perforadas con agua
y tauamimi (vejiga de animal) bien limpia.

Pasaron muchos dias y no avistaban el continente,
el horizonte cada vez se alejaba mas. Se les habia
acabado todo lo que llevaban por alimento vy
también el agua. De vez en cuando trataban de
pescar, pero no era suficiente; incluso llegaron
a beberse el aceite del motor del bote y, en su
desesperacion, comenzaron a pensar en comerse
a uno de ellos. EI que cumplia el perfil deseado
era Orlando Paoa, porque era el menor y no tenia
familia. Entonces mi tata me contod que el tio Gabriel
Tuki, que era el mayor, tomo la palabra:

—-No, todos salimos juntos y vamos a llegar juntos
donde sea que lleguemos —dijo el tio Gabriel,
acabando de una vez con el plan de canibalismo.

En el momento de mayor desesperacion, comenzo a
llover muy fuerte y lograron llenar sus artefactos con
agua, gracias a la cual revivieron por unos cuantos
dias. Mi tata me contd que estaban muy delgados



y ya no sabfan cudntos difas llevaban de aventura.
Pese a que racionaban el agua para que les durase
mas tiempo, se acabd y las ideas malas volvieron a
apoderarse de sus mentes. Nuevamente hablo el tio
Gabriel:

—Miren, hagamos un pacto. Todos tenemos hambre,
pero no podemos ser egoistas y quitarnos la vida
los unos a los otros. Somos familia, asf que el pacto
es que el primero que muera de nosotros, sin ser
asesinado, servird de alimento para los que queden
vivos, jles parece?

—iSil —respondieron todos.

Tres dias después de hacer hecho este pacto,
pasé un barco mercante que los divisé y los subio
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a bordo, llevéandolos a otra isla, de nombre Atiu,
pero esa historia —que es mas entretenida— se las
contaré otro dia. Ahora les cuento de mi abuelo,
que es una leyenda viviente. Tiene muchas historias
y todas son veridicas; J. Benitez ha viajado a la isla
para conocerlo y escribir sobre él. Sus relatos han
aparecido incluso en los libros de historia de Francia,
ya que tras la huida de Rapa Nui viajo por muchos
lugares, conociendo los siete mares.

Hoy en dia, mi tata es el querido rey de Rapa Nui,
por decreto. El es muy agradable e incluso el Rumpy
lo conoce. Cuenta con inmunidad diplomatica,
pudiendo viajar adonde él quiera, pero como él
mismo dice:“Soy el rey mas pobre del mundo, ahora
que tengo oportunidad de viajar a todas partes no
tengo nada... era mejor arrancarse en bote”.
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REGION METROPOLITANA

EL PORTE DE UN PUDU

Matias Cristian Ruiz Velasquez (7° Basico)
Colegio Inglés San Luis Gonzaga
Pirque
Primer lugar regional

Todos conocemos al pequefo ciervo que vive al
sur de Chile. Es el mas pequeno del mundo y es
muy feliz con sutamafo, pero en esta historia hay un
pudu que querfa ser distinto a los demés... El queria
convertirse en un imponente y hermoso huemul.

Todo ocurrié hace aproximadamente cincuenta
afnos atras. Rojo nacio creyendo que su progenitor
era un huemul que accidentalmente se achico
en una crisis, pese a que sus padres le repetian
constantemente que él no era un huemul:

—iRojo, tU no eres un huemul y se acabd!

Pero él no les hacia caso y se iba al bosque a pensar.
Aura, su hermana, le contaba siempre una historia
para ver si entendia que él no era un ciervo gigante,
pero Rojo, sin nada que decir, la miraba con una leve
sonrisa, y se iba a una cuevita en un arbol, donde
dormfa con tranquilidad. Una tarde, aburrido de la
intriga, salié a preguntar y fue donde Abby, la pata.
Esta, al oir lo que le preguntaba, respondio:

—iAy, joven pudul Conférmate con tu porte y sé feliz;
mirame a mi, que no busco lo que tienen los demas
y me conformo con ser chica. Ademas puedo volar.
Busca dentro de ti y seguro algo encontraras. Muy

molesto se marcho, pensando que él no era un
pudu sino un bello y brillante huemul.

El bosque tenia lindos drboles con hojas brillantes.
Después de caminar un largo trecho, Rojo encontro
un gran guanaco, de cabellos largos y finos, que
tiraba escupos de un lado a otro. El pudu se le
acercé. Le intentd hablar, pero el animal, al darse
vuelta, le tird un escupitajo con olor a pasto podrido.
Rojo no pudo decir ni una sola palabra, porque se
podia tragar toda esa saliva asquerosa. Se limpié en
el pasto, pero no se fij6 que el pasto estaba lleno de
saliva. Agacho la cabeza y continu¢ su travesia. A los
pPOCOs Metros se topd con un céndor, de mala fama
y grufon. Rojo le preguntd qué opinaba del bello
huemul que estaba frente a él.

—iLo que me acabas de decir es una locural T no
puedes ser alto y espléndido como yo. No eres mas
que un bicho y tu olor es asqueroso jPufl jAsco, qué
asco! —exclamd el condor. Muy pronto se abalanzo
sobre él. Rojo reacciono de forma inmediata y huyo
despavorido, esquivando los matorrales y dejando
al carrofero atrapado en las zarzamoras. Con el
corazén en el cuello, Rojo escuchaba los gritos de
dolor:



—iMi pico, mi bello pico! —se quejaba el condor.

Rojo escald un poco el cerro y se encontrd con una
cabra, que al oir su relato dijo:

—Estds mas loco que una cabra, jespera, espera, la
cabra soy yo! El huemul eres td... no, td no eres un
huemul, eres un céndor, jnol eres un...

Rojo, confuso, se alejo de la loca del cerro y decidio
ir donde el choroy, el antiguo amigo que habia
conocido en ese bello bosque. Ese amigo era ahora
la mascota y fiel acompanante de don Manolo,
quien habia salido a cazar conejos con su escopeta.
Ansioso, buscd por toda la casa, pero no encontrd
mas que una jaula vacia. Cuando estaba a punto de
irse vio a don Manolo, con el choroy y la escopeta
al hombro. Asustado huyd y jni siquiera pudo
conversar!

Corrio y salio del pueblo, sin darse cuenta que el
choroy lo llamaba:

—iEspera, espera Rojo!

Pero por mas que gritaba, sus palabras no llegaban
a los oidos de Rojo.

Al poco andar se encontrd con un tremendo puma,
que sin piedad lo agarré entre sus fauce. Estaba a
punto de devorarlo cuando el pudu le dijo:

—;Puedo hacerte una pregunta antes de morir? ;Por
qué me dicen que soy pudd, si soy un huemul?

El puma se largo a reir.

—iJa,jal Ty, un huemul! Qué chiste mas gracioso. ;De
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donde sacaste semejante locura? TU no eres mas que
mi primer alimento proteinico del dia —vociferaba el
puma, que no paraba de refr.

Una vez dicho esto, se abalanzo sobre el pobre Rojo,
pero algo sorpresivo ocurrio.

—iBah! y mi almuerzo ;Dénde estd? —preguntd
sorprendido el puma.

Rojo se alejo a gran velocidad y sélo escuchaba los
quejidos:

—iMi almuerzo, mi almuerzo!

No muy lejos de ahi, pasé algo muy desagradable a
nuestro amigo Rojo... {Se topo frente a frente con
el condor!

—Hola, amigo ;Qué tal si me acompafas a comer?
Quiza comeré un rico... jestofado de pudu!

Rojo sali¢ corriendo mas rapido que nunca, pero no
valia la pena el esfuerzo, porque el céndor ya lo tenia
agarrado tras un corto vuelo. No supo qué mas decir
y cerré los ojos. De pronto se escucho:

-iOye esperal jEsa es mi presal —grité el puma.

—iMentira! Yo la capturé —contesto el céndor, quien,
en un descuido, solté a Rojo.

—iEs mi presal —respondia el puma.
—iNo, es mial —replicaba el céndor.
—iYo lo vi primero!

—iPero yo lo atrapé primero!

| 231



232

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Rojo aprovechd el instante y arranco, cruzando un
rio que estaba cerca de ahi. Estaba tranquilo; ya no
serfa la cena de nadie. A lo lejos se escuchaba la
discusion:

-Yo lo vi primero.

-No, jyo lo vi primero!

—iYa, dividdmoslo cincuenta y cincuental
—Hecho.

—Hecho.

Pero al darse vuelta no habia ni rastro de Rojo,
quien habia continuado con la busqueda de una
respuesta. Asi pasaron los afios y dicen que Rojo
sigue preguntando alos animales:”;Por qué piensan
que soy un pudd, si soy un huemul?”.

Entonces le pregunté a miabuelo, quien me contaba
esta historia:

—iQué quiere decir esta historia, abuelo?

-No sé, solo queria entretenerte —contesté mi
abuelo.

-/Y de donde sacaste tanta historia?

—jAhl, es posible que haya estado ahi —agregé.
—iQué me quieres decir, abuelo?

—Pues averigualo, ahora a dormir —dijo.

Cuando mi abuelo salid de mi pieza, divisé una
pequena silueta que se alejaba. jLos cuentos que me
cuenta mi abuelo! Quizéd qué habra querido decir. ..
Bueno, qué mas da, son cuentos de mi abuelo, jqué
le puedo hacer!
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PEDRITO AYUDA A PREVENIR EL SM0G

Ignacio Valdés Garcés (4° Basico)
San Ignacio Alonso de Ovalle
Quilicura
Segundo lugar regional

H abfa una vez un nifo llamado Pedro, que vivia en
el campo junto a su papa, que se llamaba Luis y
a sumama, que se llamaba Susana.

Un dia, al papa le ofrecieron un trabajo en la ciudad.
Cuando le conté a Pedro, este se puso triste porque
en el campo tenia caballos, patitos, perros y cabras.
También tenia frutas: manzanas, mandarinas vy
duraznos. Antes que se fueran de alli, el nifo se
despidio de sus animales y en un canasto dejé todas
sus frutas. Después se fueron a la ciudad y cuando
llegaron alli, vieron humo proveniente de muchas
partes. Pedro se dio cuenta que la ciudad estaba
contaminada y que habfan arrendado una casa
en medio de toda esa oscuridad provocada por el
humo. Se acostd pensando en qué podria hacer
para sacar ese sucio smog.

Aldia siguiente, el nifo se levanté muy feliz creyendo
que seguia en su campo, pensando “todo fue un
sueno’, pero descubrid que era verdad. Entonces sus
padres le dijeron que le podia escribir una carta al
presidente.

—Es cierto —dijo Pedro- pero tengo mucho miedo
de que me diga que no.

—Tranquilo, sélo tienes que pensar que va a decir
que si. Dile que vienes del campo y que has visto en
tus suefos como el cielo se limpia y las montafas
se vuelven a divisar desde aqui —contesté su madre.

—Es verdad, dijo Pedro.
Entonces escribio:
"Hola Senor Presidente de Chile:

Mi nombre es Pedro Arturo Rafael Rubén y quiero
que se acabe el smog que ensucia las plantas y los
arboles; con mis ideas lograremos salir adelante, se
lo aseguro. Confie en miy si no me cree digamelo
a los ojos, directamente como solemos hacerlo
en el campo. Aqui le dejo parte de mi lista con las
instrucciones a seguir. La lista dice, entre muchas
otras cosas: ahorrar luz, agua, caminar, comer frutas
dos veces al dia, no usar chimeneas, reciclar y lo mas
importante: cobraralasindustrias contaminantes un
impuesto a la suciedad o bien exigirles que cambien
los materiales y limpien las maquinas. En fin, la lista
es larga y usted verd como se las arregla, por algo
es Presidente, es decir, preside todo. Por Ultimo, no
hay que botar cosas al piso y hay que plantar mas
arboles”.
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Dicen que el presidente leyo la cartay acepto. El nifio
se enterd de esto y se puso feliz y orgulloso porque
iban a sacar el sucio smog. Cuando el papa volvié
del trabajo, Pedro lo recibié con un fuerte abrazo y le
conto todo. Su papa se puso muy contento.

Tiempo después, cuando volvio al trabajo, le dijeron
que podia volver a su amado campo. Le conté a su
hijo Pedro, quien se puso muy alegre. Al llegar al
campo saludo a sus animales y después de cinco

anos volvid a la ciudad, donde ya no habia smog
ni basura. Todo se debia a que se habia atrevido a
escribir un cuento que parecia una carta, pero que
en el fondo, era una orden para el Presidente de
Chile.

Pedro se puso muy contento por todo y volvio al
campo, muy agradecido.
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LA FLOR Y LA LLAMA

Angélica Alejandra Avila (2° Medio)
Liceo Augusto D'Halmar
Santiago
Tercer lugar regional

esde muy nifa he visto y participado del

floreamiento' de los animales de mi familia. Es
una tradicion muy linda, donde se marcan las llamas
y las ovejas con coloridos trozos de lana. El primer
dia se florean llamas y alpacas; el sequndo dia ovejas,
chivos y burros. No sabia la razéon de esto. Cuando
era pequefa, me acerqué a mi abuelita y ella me
conto...

«Hace mucho tiempo atras el pastor subifa con
las llamas para que pastaran en las montanas. Los
animales se comian las mas ricas, bellas y coloridas
flores del desierto.

Un dia una flor mir6¢ a los ojos de una llama y le
pregunto:

—iPor qué debes alimentarte de mi, habiendo otras
plantas para que puedas comer?

La flor era de color morado con blanco y de tan solo
verla, se podia sentir su suavidad.

—Es que tu tienes un delicioso sabor y eres colorida
—contestd la llama, mirdndola fijamente con sus 0jos
negros y sus grandes pestanas.

—Pero yo sirvo para embellecer este desierto, jy tu?
iPara qué sirves? —pregunto la flor.

Yo sirvo para llevar la carga del pastor. De mi, él saca
lana, la teje y abriga su piel. Es por ello que debo
alimentarme bien.

—Quisiera seguir adornando el desierto. Entiendo
que tengas que alimentarte bien para ayudar al
pastor, pero, al igual que tU, yo quiero cumplir mi
ciclo de vida. Ademas no podemos llevarnos mal
estando en el mismo lugar, jcomo resolvemos esto?

—iQué te parece si le pedimos al pastor que decida?
Asi veremos si yo puedo seguir alimentandome
de ti o si tU cumpliras tu ciclo como corresponde,
alimentandome yo entonces de otras plantas.

1. Actividad donde se marcan los animales y se les colocan lanas de colores.
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EL MISTERIO DEL NOMBRE QUELENTARO

Luis Angel Villegas Espinoza (4° Bésico)
Escuela G-133 Quelentaro
Litueche
Primer lugar regional

e contd mi abuelo que hace mucho, pero

mucho tiempo, Quelentaro ni siquiera tenia
nombre y era un lugar tan solitario que contaba
con apenas cuatro casas, separadas por mas de
un kildbmetro de distancia. Solo el humo que se
encumbraba por el cielo daba aviso, a gran distancia,
que alguien vivia ah.

A Quelentaro llegaba un infinito y angosto camino,
no muy bueno para transitar. Dice mi abuelo que ni
el diablo se atrevia a pasar por ahi, pues lo ahogaban
las zarzamoras y la rosa mosqueta, las que solo se
rendian y dejaban pasar si uno portaba un buen
cuchillon. Junto al camino que iba al pie del cerro,
el monte alto y tupido se levantaba con fuerza,
inspirando un gran respeto. Por la tarde, del cerro
bajaba una negra cortina que cubria el sendero,
incluyendo alguna casa. Se llevaba la luz dorada y
regalaba sombras.

Unos metros mas abajo, rompia el silencio el
estero que acompanaba muy de cerca al sendero,
guidndolo de la mano como un papa a su hijo y
con su canto de agua fiel, aunque solo de invierno a
primavera, porque en verano la sequedad lo callaba

y le cortaba sus brazos. Cerro arriba, el monte altivo
y las quebradas jugaban a esconderse, siendo
complices de toda la vida silvestre; desde una flor
hasta un conejo, todos se complementaban y tenfan
su propio mundo.

Pero lo que le daba mas vida al lugar eran los taros,
unos pajaritos de plumaje negro y cabecita muy fina
con una cola larga y aflautada, que cantan como
queriendo decir algo, o simplemente para saludar.

Abajo, al pie del cerro, estaba la casa de don Salva,
que vivia con su mujer Rosita y su hijo Martin, de
siete anos. Martincito, como le decian de carino,
admiraba mucho a los taros que volaban bajito por
todos lados, como queriendo jugar con él. Cuando
alguno se paraba en una rama bajita, a un costado
de su casa, Martin le hablaba como si fuera otro
nifo. El taro parecia entender sus palabras, pues de
inmediato respondia con melodiosos trinos.

La vida aunque esforzada y solitaria, transcurria
tranquila. Martin se las ingeniaba para no aburrirse.
Don Salva trabajaba como carbonero y su sefora
Rosita, en labores de casa.



Pero esta tranquilidad, de un momento a otro,
se convirtié en un problema, en desesperacion.
Una manana de septiembre, en visperas de fiestas
patrias, Martin estaba elevando un cometa o
chonchdn, como la llamaban entonces. Después de
varios intentos, habfa conseguido elevarlo. Gritaba
de alegria. AUn no terminaba de celebrar su gran
logro, cuando el viento corté el hilo y le arrebato
el chonchdn, llevandoselo muy lejos. Martin,
desesperado, corrid y corrié una gran distancia,
hasta que vio caer su cometa en una quebrada,
donde se enredd en un espino.

Martincito quiso rescatar su cometa, pero resbald
y rodé quebrada abajo por entre rosas silvestres y
zarzas, hasta que quedd colgando de una roca. No
podia escalar. Estaba préximo a caerse al fondo a
unos cincuenta metros de profundidad, que de
poder ascender. Gritaba y gritaba, pidiendo ayuda,
a punto de caer, pero nadie lo escuchaba. Martin
tenfa sus manos y su cara ensangrentadas. Ya casi no
le quedaban fuerzas, cuando un amistoso pajarito,
un taro de los mismos que con él jugaban, se poso6
en un espino. Luego el avecita, como un dolido
ser humano, se le acerco, se pard en su hombro y
empezd a mover su larga cola, restregandosela
en su rostro como haciéndole carifio y queriendo
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limpiar su cara.Y como no podia hacer ya nada mas,
el pajarito volo hasta la casa del nino, donde estaban
sus padres desesperados. Lo habian buscado por
todas partes, sin tener ningun indicio de donde
podia estar.

El taro, emitiendo uno y otro sonido, y revoloteando
por todos lados, se pard en el hombro de don
Salva. Este al verle la cola ensangrentada, lo reviso
por todos lados y al no encontrarle ninguna herida,
comprendié que se trataba de su hijo, y que el
taro le estaba avisando. En ese momento, el taro
emprendié el vuelo rumbo a la quebrada y don
Salva de inmediato lo siguié a galope tendido en
su caballo alazén, llegando al lugar donde se par6
el taro. Don Salva amarré un lazo trenzado al cincho
de su alazan (de pelo rojizo) y descendio por la
quebrada, rescatando a Martincito.

Muy contento, don Salva y su esposa contaban a
la gente que pasaba por alli la hazafa que habifa
hecho ese pajarito, pues gracias al aviso, don Salva
habia rescatado a Martincito. Con el pasar del
tiempo el lugar fue creciendo, se fue poblando y mis
abuelitos dicen que lo bautizaron con el nombre de
Quelentaro, que significa cola de taro, en honor al
pajarito y la hazaha de su cola.
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LAS ANDANZAS DE PEDRO CHICHARRA

José Galo Palominos Moya (5° Basico)
Escuela Valdebenito
Las Cabras
Segundo lugar regional

Hace unos cuantos anos atras vivia, por los
alrededores del sector Las Cabras, un hombre
al cual llamaban Pedro Chicharra. Segin mi tata
Fermin, le decian asi porque era poco agraciado y
muy bullicioso.

Este hombrecito vendfa agujas, hilos, botones,
hierbas medicinales y otros menesteres por todos
los alrededores de Las Cabras. Un dia, cuando ya
casi anochecia, llegd a ofrecer sus mercancias a la
casa de los papas de mi tata Fermin. Entonces pidio
quedarse a alojar en su casa. Los papas de mi tata
sabfan que este hombre tenfa fama de brujoy que la
gente de Quilicura, El Durazno, Cocalan, El Carmen
y El Manzano le temian, sobre todo los nifnos. Esa
noche, la familia de mi tata le dijo que se quedara
en un cuarto que tenfan con aperos y herramientas,
porque era el Unico lugar donde tenfan espacio para
armarle una cama.

Transcurrié parte de la noche. Cuando cerca las
dos de la manana se sintieron unos ladridos de
perros, cacarearon gallinas y gallos. Los animales
comenzaron a rebuznar y en fin, se armé una
zalagarda muy grande. El papa de mi tata se levanté

mas que rapido a ver qué sucedfa, con escopeta en
mano por si eran ladrones de gallinas o algun animal
del monte que queria comerse un ave. Recorrid
todos los rincones. Se le ocurrié pasar al cuarto de los
aperos, donde dormia don Pedro Chicharra. Levanto
la cobija y se asusté mucho al ver solo unas piernas,
sin cabeza. Segun mi tata, cuando las personas que
son malulas salen a hacer sus recorridos nocturnos,
solo sale la cabeza, que se transforma en péjaro
chonchon y ahi quedan las piernas, descansando.
Fue tanta la sorpresa para el hombre, que se fue a
acostar.

Cuando se levanté al otro dia tempranito, como a
las seis de la mafana, se puso a hacer fuego con mi
tata. Aparecio don Pedro Chicharra, quien le dijo:

-Muy buenos dias mi buen hombre, ;cémo
amanecio?

-Yo bien, y usted habrd amanecido muy cansado
con todo lo que recorri¢ anoche.

—-iY como sabe usted eso? —replicdé don Pedro
Chicharra.



—Es que anoche fui para su pieza y le vi solo sus
piernas y no estaba su cabeza.

Don Pedro Chicharra lo mird con fiereza y a mi tata
Fermin, con rabia. Les dijo:

—-No le cuenten a nadien lo que vieron, porque si
lo desparraman por ahi, ustedes veran qué les va a
pasar, asi que calleugue el loro, o si no los desplumo
de un soplo.
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Por muchos anos, la familia de mi tata Fermin se
quedd calladita sobre lo que habia pasado, para
que a sus hijos no les pasara nada raro y estuvieran
sanitos. Cuando paso el tiempo y supieron que este
hombre raro habia muerto por ahi en la cuesta de
Quilicura, pudieron comentar lo que habfan visto y
lo que les habia dicho.
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HISTORIA DE UNA ILUSION DE AMOR

Camila Ignacia Valenzuela Soto (3° Medio)
Liceo Técnico Profesional Santa Rosa
Codegua
Tercer lugar regional

Una tarde estdbamos mi abuelo y yo en mi
casa. Nos habiamos quedado solos cuidando
la parcela, pues todos nuestros familiares habfan
acudido a celebrar el bautizo de mi primo Elias.
Como mi tata estaba con algo de tos, decidi
quedarme cuidandolo y acompafnandolo hasta que
regresaran mis tios, mi hermano y mi madre.

Eran las tres de la tarde y ya nos habia bajado el
hambre. Comencé a hacer una sopita de pollo.
Mientras tanto vefa a mi abuelito, que sentado al
sol, miraba el horizonte. Fue justo en ese momento
cuando decidf acercarme a él y preguntarle como
habfa sido su vida cuando joven.

Me conté muchas anécdotas, muchas historias
tristes y graciosas, pero la que mas me llamo la
atencién fue la historia de una nifa que le habifa
robado el corazén a su mejor amigo.

Era una tarde de primavera del afo 1955, de aquellas
que se quedan impregnadas en la memoria para
siempre. Mi abuelo tenia diecisiete afios y su amigo,
el Lucho, también.En ese entonces vivian en el sector

alto de La Leonera, eran vecinos y probablemente
los Unicos nifios que alli habitaban. Se pasaban
tardes enteras jugando en el potrero, cuidando las
vacas y las cabras del padre de Lucho, bajando al
pueblo solo para ir al colegio y para una que otra
fiesta criolla que alli aconteciese.

Un difa llegd al colegio una destacada directora de
teatro a participar en la obra de Navidad, que se
realizarfa contodos los niflos que quisieran participar.
Mi abuelo y su amigo, muy entusiasmados, pidieron
permiso a sus padres para poder asistir. El lugar
del encuentro para los ensayos seria la cancha del
pueblo, el dia tres de noviembre, a las cinco de la
tarde. Joselito, como le decian a mi abuelo, y el
Lucho estaban desde las cuatro esperando en la
cancha. Emocionados y ansiosos por participar,
quisieron llegar lo mas pronto posible, pues podia
ser que los integrantes de la obra fueran escogidos
por orden de llegada.

Acudieron muchos nifos y ninas, algunos conocidos
y otros que Joselito y el Lucho no conocian. Todos
estaban esperando que la directora Angélica
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Montreal llegara pronto a instruirlos para llevar a
cabo los ensayos. Cuando llego la sefiora Angélica
o la"Dona”" como la bautizaron los chicos, todos se
pusieron manos a la obra. Se comenzd a montar la
escena, se habld de los cuadros y los didlogos; en fin,
de todo lo que una obra de teatro implica.

Entonces comenzaron a repartir los roles. Al
Joselito le toco ser el bailarin principal y al Lucho,
el protagonista de la obra. Tras dar comienzo al
ensayo, aparecio la nifa mas linda que cualquiera
de los dos se podrian haber imaginado. Mi tata no
le prestd mucha atencion, porque en ese entonces
él ya estaba enganchado de la que seria mi abuelita
y no queria fijarse en nadie mas, pero el Lucho
fijé de inmediato sus ojos en aquella chica de
aparentemente dieciséis afos, de cabello largo vy
lacio y de ojos cafés.

Para suerte del Lucho, la chica, que se llamaba
Matilda, le correspondié caracterizar a la novia del
protagonista. Esto lo hizo muy feliz, pues sabia
que tendria que compartir mucho tiempo con esa
hermosura que habfa robado su corazén. Durante
los primeros ensayos, el Lucho no se atrevia a
hablarle demasiado a Matilda, porque le daba mucha
verglenza. Una tarde, ensayando los didlogos, la
chica le pregunto:

—iPor qué con los demas no te callas nuncay a mini
me miras? ;jte caigo mal acaso?

El Lucho se quedd perplejo y, entre tartamudeos, le
contesto:

—-Es que me da verglenza hablarle a tan linda
seforita como usted.

Ese fue el pie para comenzar una amistad que al
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paso de pocos dias se convertirfa en un amor muy
precoz y fulminante. Se enamoraron a tal punto
que su amor llegaba a contagiar todo el entorno.
A pesar que el Lucho era bastante codiciado por
las nifas que participaban de la obra, él solo tenfa
0jos y mente para Matilda. Cada dfa esperaba que
llegaran las cinco de la tarde para poder acudir a la
cancha vy asf ver a la mujer de su vida, regalonearla
y darle todo el amor que pudiera y mas. Pero habia
algo que Matilda no le habia contado a su amado,
algo que podia destruir su relacion y hacer que lo
perdiese.

La madre de Matilda era una sefiora muy estricta, una
viuda amargada que traspasaba todas sus tristezas
y malas experiencias a su hija, a la que no permitia
siquiera tener amigos. La relacion que mantenian
el Lucho y la Matilda, a los ojos de la pequefia,
era una relacion imposible, pues ella sabia que su
madre no le permitiria jamas ser feliz junto a su
novio. Pero su amor por el Lucho era tan grande que
estaba dispuesta a darlo todo por él y a no contarle
la verdad acerca de lo que su madre pensaba del
mundo y las acciones que realizaba para que su hija
fuese igual a ella.

Una tarde Luis y Matilda estaban en la cancha
ensayando unos didlogos para la obra, cuando de
pronto élsaco de su bolsillo un chocolate y una carta
y se los entregd a Matilda. Luego le dijo “te amo hoy
y para siempre’, y la abrazé. En ese instante cruzaron
sus miradas en un silencio que no era para nada
incomodo, mas bien era de esos silencios que se
necesitan para expresar todo el amor y ternura que
una persona siente por otra. Después de eso vino el
ansiado beso que hizo que el tiempo se detuviera.
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Pero ninguno de los dos contaba con que, justo al
momento del beso, iba a llegar la madre de Matilda.
La sefora Beatriz se quedd pasmada observando
lo que sucedia. A causa de unos rumores, ella ya
sabia de aquella relacién. La sefiora se llend de ira
en contra de su hija y de su amado. Corrié hacia
ellos, separd bruscamente a Matilda del muchacho,
jalandola del pelo y a gritos le advirtié:

—-No te quiero volver a ver mas cerca de ese huaso
picante. Olvidate de esta obra de teatro, has traido
verglenza a nuestra familia.

Entre gritos vy llantos, Matilda fue llevada a su casa.
El Lucho era el més confundido, pues no entendia
qué era lo que habia ocurrido. El nunca pensé que
su relacion con aquella chica podria traer tantos
problemas. Sintiendo melancolia, culpa y soledad se
pusO a pensar en su amada y en por qué su madre
habia reaccionado de tan mala forma.

El Lucho, decidido airen busca de suamada, le pidié
a su amigo Joselito, mi abuelo, que lo acompanara
al pueblo, a la casa de Matilda, para pedirle una
explicacion acerca de lo que habfa ocurrido en
la tarde. El Joselito obviamente lo acompang,
pero también le advirtié que él tenia un muy mal
presentimiento sobre lo que estaba pasando y que
desde el primer momento en que él habia visto
nacer aquel amor, sabia que terminaria muy mal.

Acudieron los dos en busca del amor del Lucho,
costara lo que costara. Llegaron a la casa de la
muchacha. Entraron por la parte de atras, haciéndose
pasar por peones que alli trabajaban. Caida Ia
noche, el Lucho entr¢ a la casa y rapidamente a la
habitacion de su amada. Al encontrarla ahi dormida,

se quedd un momento contempléndola, viendo
reflejada en su rostro la tristeza, pero a la vez el amor
que expresaba.

Decidid entonces despertarla, pues disponia de poco
tiempo. Mientras tanto su amigo, el Joselito, estaba
vigilando afuera para que nadie los descubriera. Al
despertar, la muchacha mir¢ fijamente a los ojos de
Lucho'y le pregunto:

—iQué haces aqui?

—He venido a pedirte una explicacién acerca de
lo que ha ocurrido en la tarde, por favor ya no me
mientas mas y dime de una vez por todas la verdad
—respondié el Lucho.

Matilda comenz¢ a llorar y abrazé al Lucho de una
manera tan desesperada que él se largd a llorar
junto a ella. Hubo un momento en que ambos se
calmaron, mientras ella le contaba que su madre
era una seflora que no la querfa ver feliz, pues la
culpaba por la muerte de su padre. El Lucho de
inmediato reacciond y le dijo: “jEscapémonos!’ a lo
que ella accedio, sin dudar. Acordaron juntarse al
dfa siguiente, por la noche, y fugarse a algun lugar
donde pudieran ser felices, sin que nada ni nadie los
pudiera separar.

El Lucho le contd al Joselito lo que pretendia hacer
con su amada. El lo apoyd y le dijo que lo ayudaria
a fugarse con ella, costara lo que costara. Ese dia
por la tarde, el Lucho se despidié de sus amigos y le
avisé a su familia que estarfa en la casa del Joselito,
saboreando unos deliciosos dulces chilenos, cuando
en realidad lo que pretendia era arrancarse con
Matilda al norte.



Llegada la noche, los dos amigos acudieron a la casa
de Matilda y esperaron a que su familia se durmiera
para que ella pudiese saliry asi fugarse con el Lucho,
el amor de su vida. En el instante en que ella salfa, el
Lucho abrazé a suamigoy le dio las gracias por todo.
El Joselito se sentia muy contento por su amigo,
pues sabia que seria feliz con ella, a pesar de todo.

Los enamorados se disponian a marcharse cuando la
madre se levanté a tomar un poco de agua, dédndose
cuenta que su hija no estaba en su habitacion y que
algunas de sus pertenencias faltaban. Se dirigi¢
hacia la parte trasera de la casa, en el mismo instante
en que la pareja procedia a subirse a un caballo para
huir. En eso, la madre, enceguecida por el rencor
y el odio, gritd, inventando que un ladrén habia
secuestrado a su hijay la queria matar. Asi desperto
al tio de Matilda, el tio Nano, quien toma su rifle y
apresurd sus pasos hacia la salida. Dio un disparo
al aire, que asustd al caballo. Ambos enamorados
cayeron. El tio corrié a tomar a su sobrina en brazos
y comenzd a apuntar con el arma al Lucho vy a
recriminarlo por querer raptar y matar a su querida
sobrina.

Cuando se disponia a disparar, Matilda se abalanzo
frente al Lucho. A gritos le decia a su tio que aquel
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muchacho era el hombre de su vida y que pretendia
fugarse con él. Su tio, lleno de ira, se la llevd dentro
de la casa, golpedndola. Al Lucho lo echaron a
patadas y a pedradas de aquel lugar, mientras mi
abuelo, atonito, observaba detras de unos arbustos.

Después de lo que ocurrid aquella noche, nada
volvid a ser lo mismo. El Lucho jamas volvio a ser
el muchacho de antes y aunque intentd acercarse
mil veces a Matilda, nunca pudo lograrlo. Durante
dos afnos el Lucho intentd acercarse a su amada,
pero la familia de ella estaba tan mal influenciada
por la madre, que se encargd de dejar muy mal
parado al Lucho. Se le prohibié ademas a cualquier
desconocido acercarse al patio o a cualquier lugar
de la casa. A la muchacha tampoco le permitieron
relacionarse con el Lucho. Al cumplir los dieciocho
anos, fue enviada a un convento, en Europa. Al saber
esto, el Lucho cayd en una profunda depresion. Se
dejo llevar por el trago y la mala vida. Mi abuelo
me contd que una tarde de invierno, su amigo se
despidié para siempre de él. Le dijo que se iba a un
lugar donde esperaria a su amada por la eternidad,
para que asf, finalmente, pudiesen ser felices los dos.

Desde ese dia jamas se volvio a saber del Lucho, mi
tata dice que murié de amor...
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LA ABUELITA FILOMENA

Krys Natalie Paz Valenzuela Olivares (5° Basico)
Colegio Dr. Manuel Avilés I.
Licantén
Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

sta historia se trata de una abuelita que se llamaba

Filomena. Ella nacio y vivio muchos afos en Duao.
Era muy trabajadora como agricultora del mar.
Era mariscadora y asi se ganaba la vida. No usaba
zapatos, siempre andaba descalza.

Ibaallocaavendermariscos, a pie porla playa, ya que
no habia autos ni caminos todavia. Ademas se caso,
y con su esposo, que se llamaba Segundo Antonio,
tuvieron ocho hijos, seis vivos y dos muertos.

Vivian en una humilde casita en las dunas de
arena. Tres veces la arena la enterrd la casita, pero
seguian haciendo otra, ya que esta abuelita era muy
trabajadora. Ademas salia a Duao para lavar ropa,
hacer camas o lo que fuera. También era partera de
las guaguas cuando todas las mujeres tenian sus
hijos en sus casas, porque no habfa hospital donde
pudieran irse a mejorar.

Era artesana en greda. Le quedaba muy bonita,
la vendia toda. Era muy devota de la Virgen del
Carmen, tanto asi que a seis de sus hijos les puso por
segundo nombre “del Carmen’”.

Cierto dia sali® para Duao donde sus amigas y no
regresé a la casa en todo el dia. Ella vivia con dos
hijos, quienes salieron a mirar a las dunas por si venia.
Asi llego la noche y ella no llegd; sus hijos pensaron
que se le habia hecho tarde y se habia quedado a
alojar, pero no fue asi. Ella se vino como a las cinco
de la tarde y cuando venia muy cerca de la casa, mas
0 menos a un kildmetro, se cayo al mary no se pudo
parar. Le dio una paralisis y paso toda la noche en
la playa. Llegaba el mar sobre ella; se mojaba vy la
picaban las pulgas de mar.

Amanecio. Ella decia después que gritaba, pero
nadie la escuchaba, ya que no andaba nadie en la
playa. En la mafana salieron los dos nietos a la playa.
Cuando de repente miraron hacia arriba, vieron a
una persona que se movia. Ellos pensaron que podia
ser una persona ahogada que habia en el mar.

Y fueron a ver qué era, con un poco de miedo. Se
encontraron con que era la abuelita Filomena.
Se fueron corriendo a la casa para decirles a los
papas y a los tios. Fue muy ftriste, ella estuvo dos
anos en cama. No podia hablar, solo murmuraba.



Todos los hijos lloraban y decfan que se iba a morir.
Una médico de la Huerta de Mataquito dijo, luego de
examinar su orina, que después de dos afos volveria
a hablar y a caminar. Toda la familia le pedia a la
Virgen del Carmen para que se sanaray asf la Virgen
cumplié su deseo; a los dos afos volvid a caminar y
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a hablar. Asi ella vivio 11 afnos mas y después, a los
75 anos, fallecio, quedando el abuelito solo, triste y
abandonado, pero una hija se hizo cargo de él hasta
que él fallecié. Esta historia termina con mucho
amor y dolor para su familia.
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LA VIRGEN DE LORA Y SUS VISITAS

Thomas Cristébal Tapia Martinez (5° Basico)
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uenta la leyenda de la Virgen, que en Lora tienen una Virgen de

madera. Cuando comienza el dia, la Virgen va donde esta la Virgen
de madera y se queda ahf tiesa, hasta que llega la noche. Cuando
llega la noche, se convierte en persona de verdad y pasa por arriba de
todas las casas, dejando bendiciones. También detecta quién se portd
mal y quién se portod bien. A los nifos que se portan mal, no les deja
ninguna bendicién y les da enfermedades y a veces la muerte, y a los
nifnos que se portan bien les deja muchos regalos y los deja sanos.

Vuelve a hacer lo mismo de todos los dfas. También va a la playa
cuando termina de dejar bendiciones. En la playa se relaja por todo
lo que hace en el diay en la noche, luego se alimenta y toma un café.
También va a la iglesia a rezar en la noche y del cielo bajan Jesus y el
Padre Santo.
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REGION DEL MAULE

LA HUELLA'

Millaray Silvia Amada Gonzalez Gatica (4° Medio)
Liceo Sagrados Corazones San Javier
Yerbas Buenas
Tercer lugar regional

Yo ando en la huella gancho, por ahi, por los caminos, por los
potreros, por la linea del tren, por ahi siempre he andao yo, con
la compariia de mi Dios pa’que me guarde y sin ni un perro que me
ladre. Pa’ que sepa usted noméas, sali andariego, de cauro chico me
gusto salir. Un dfa me fui nomds de la casa, jcasa le digo yo, cuando
no era mas que un atao de barro medio amasao y con unas cuantas
tejas! se velan las vigas del techo. Pero me jui, yo no queria ser un
mandoniao del patréon igual que mi taita, el pobre viejo trabajaba y
trabajaba, pa'no tener mds que comer que unas cuantas papas piltras.

Nosotros éramos igual que animales pa'l patron. Cuando queria nos
dabaalgoycuando no queria, habfa que aguantar. Decia que tenfamos
que estar agradecios porque nos dejaba vivir en sus tierras; Nosotros
agachdbamos el mofo noma’y obedeciamos. Yo me quemaba por
dentro de pura rabia. Viera usted las ganas que tenia de cortarle el
cuello a ese jutre y un dia lo hice.

Yo tenia una hermana, viera usted como era de linda. A los catorce
anos que tenia, flaquita, alta y blanca como la leche de vaca; tenia
los ojitos medio regleltos, café y verde. A mi me gustaban porque
eran diferentes a los mios, que son negros como de perro. Los de ella
miraban con ternura, eran como tranquilitos. Pero eso no era na; los
labios que tenia eran rojitos como del color de las sandias maduras,
medio gruesos. Yo no supe cuando se puso asi, era tan re chica y de
undia
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Y POR ESO ESTOY HUERFANO

José Galo Palominos Moya (6° Basico)
Escuela Valdebenito
Las Cabras
Primer lugar regional
Mencioén especial del jurado nacional

e llamo Nicolas y vivo en Los Angeles, Chile.

En mi ciudad hay mucho vandalismo. No hay
muchas aves aqui, solo hay gorriones, aunque en
los campos hay muchos peucos. Los Angeles esta
cerca del mar, bueno, casi, porque Concepcion esta
mas cerca del mar. Mi madre se llama Alicia. Ella solo
tenfa diecisiete ahos cuando quedd embarazada
de mfiy cuando yo naci, mi padre, que se llamaba
Javier, se marché. Mi madre quedd viviendo en la
casa de miabuela; por suerte mi abuela no es pobre,
porque trabaja en un boliche donde vende licor. Ella
mantiene a cinco de sus seis hijos, mi tia Ana que
trabaja en el mall, mi tio César que tiene un taller de
autos en la casa de mi abuela, mi tio Julio que esta
estudiando en la universidad y ya va a tener a su hijo;
mi madre que trabaja como profesora en Cabreroy,

por ultimo, mi tio Rubén, que aun no sabe cémo se
va a ganar la vida... por suerte mi abuelo todavia no
muere.

Por las mafianas me despertaba con los ruidos de
mis tios, y con mi madre nos levantdbamos para
ocupar la ducha. Un dia ibamos caminando con mi
madre, cuando nos encontramos con un hombre
llamado Pablo, que le dijo: “jQué lindo hijo tienes, se
parece mucho a ti!”. Yo sé que soy hermoso, pero ese
hombre se quedd hablando con mi madre un ratoy
después la invitd a un baile. Mas adelante mi madre
y yo nos fuimos a vivir a la casa de aquel hombre y
cuatro anos después se casaron. Después de eso, mi
padre dijo que me fuera de la casa y por eso estoy
huérfano.
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UN AVE INCOMPRENDIDA

Carlos Enrique Espinoza Salazar (4° Medio)
Colegio Metodista Concepcién
Santa Juana
Segundo lugar regional

I\/\i abuelo cantaba todo el dia una cancion cuya
Unica letra era:

T eres importante, td eres especial. . .

Era un hombre sabio, noble y querido por todos los
que lo conocieron. Aprendié a querer, a escuchar
y respetar la naturaleza. Sabfa con exactitud qué
planta era buena para cualquier achaque; con el
comportamiento de las hormigas sabfa, sin margen
de error, como seria el invierno y como andarian las
cosechas. Le ponfa nombre a sus gallinas, sus cerdos
y sus patos, y de todos ellos tenfa una historia que
contar. Mi abuelo sabfa de mi temor a las arafas,
las abejas, las lombrices y las cuncunas y me decia
que en la naturaleza todos somos importantes y
que todos cumplimos una funcion. El me conté una
historia que termind para siempre con una arraigada
creencia popular que habia escuchado de nifo y
que me llenaba de temores e inseguridad.

Sucedid una oscura noche de invierno, mientras el
viento jugueteaba con todo lo que encontraba a su
pasoy susilbidoirreverente comenzabaaescucharse
en todos los rincones del solitario lugar. Mi abuelo,
montado en su caballo, hacfa su acostumbrado

recorrido antes de ir a descansar al calor de la cocina
a lefa, donde humeaba la tetera ansiosa de regar la
yerba mate. Todas las noches comenzaba, como un
ritual, a cerrar portones, a encerrar en el establo a sus
animales, a guardar sus herramientas. Todo en forma
casi mecanica, sin dejar de entonar su tipica cancion.

De pronto, su caballo se encabritd y mi abuelo
se percatd de que en el suelo habfa un bulto que
asustaba a su caballo. Desmontd y cuidadosamente
se acercé al objeto; era un ave, quizds la Unica
especie que mi abuelo no habia visto nunca. Estaba
malherida, tenfa espumaen el picoy sus ojos estaban
entreabiertos, como haciendo un gran esfuerzo por
aferrarse a la vida. Habia sangre a su alrededor vy
tenfa una terrible herida en la garganta. Mi abuelo
la tomo delicadamente, la acomodd bajo su gruesa
manta, para darle calor y se la llevd a su casa. Para
tranquilizarla, le cantaba su pegajosa cancion:

Tu eres importante, tu eres especial. . .

Pasaron los dias y a punta de extractos de hierbas,
que machacaba en un mortero y luego aplicaba en
la herida, fue devolviendo poco a poco la vida a esa
extrana ave de plumaje color ceniza. Mi
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abuelo acariciaba su pequefna cabeza y le cantaba
su cancién, como si fuera la Unica plegaria capaz de
devolverle la vida a un moribundo.

Con el paso de los dias, mi abuelo descubrié que,
de dia, el ave dormia con gran placidez. De noche,
revivia y trataba de emitir un canto que el abuelo
no podia precisar, algo que no era un cacareo, ni
un graznido... era un sonido ahogado, casi como
si le causara dolor hacerlo. Poco a poco mi abuelo
se dio cuenta de que esta ave no comia granos ni
semillas de ninguna especie, sino que se alimentaba
de gusanos e insectos varios. Pasaron los dias y fue
recuperando sus fuerzas. Mi abuelo la llevaba a todas
partes, recorrfan el campo, haciéndose compania el
uno al otro, hasta que un buen dia llegd el momento
de que el ave emprendiera nuevamente el vuelo. Mi
abuelo le dijo:

—Ya estds fuerte y tus alas estdn deseando sentir el
aire arremolinado de las alturas. No dudes en seguir
tu camino.

El ave, con mucha gratitud en su mirada, le dijo:

—He pa-pa-pasado m-m-mis me-mejores d-d-ias
conti-ti-tigo, e-e-eres el pri-pri-mer se-ser hu-ma-
mano que me-me t-t-trata co-con ta-ta-tanto ca-
carino.

El abuelo se percatd con gran sorpresa de que
el accidente que habia tenido la habia dejado
completamente tartamuda y, aunque era muy dificil
entender lo que intentaba decirle, comprendio
que estaba muy agradecida. Por el cuidado vy el
carino recibido, vendria por las noches a cantarle la
cancion, que de tanto escuchar, se habia aprendido.

Asi, unidos en un coro, cada uno en su mundo, uno
en las alturas, el otro en tierra; uno nocturno, el otro
diurno, continuarian por siempre siendo los mejores
amigos.

Y asi fue como, estando con mi abuelo a la lumbre
de las amarillentas lenguas de fuego, de pronto se
sintio un estridente sonido rompid la noche:

—Tue, tue, tue...

Y el abuelo, sonriendo, comenzd a cantar:
—Tu eres importante, tu eres especial.
Instantes después se escuchd nuevamente:
—Tue, tue, tueres...

Antes de que se escuchara de nuevo, salté de misilla
y le grité a mi abuelo:

—iAbuelo, tengo miedo! Mis amigos dicen que esa es
una cabeza de bruja que vuela en una escoba.

-iJa, ja, ja, pero qué cosas dices! —ri6 mi abuelo.

—Fsa es una vieja y errada creencia popular, que
ha pasado de generacion en generacion para
entretener a los grandes y asustar a los nifios —dijo
mi abuelo, muy sabio— Yo te contaré la verdadera
historia de ese tue-tue, que te asusta tanto. Ese
canto es mas ni menos que mi cancion favorita. Solo
que quien la canta jamas la puede terminar, primero
porque es tartamuda y segundo porque la gente le
ha dado muy mala fama y en cuanto se dispone a
cantar, la espantan, le gritan cosas amenazantes u
ofensivas, incluso le hacen invitaciones tontas,




como “Ven mafana a tomar once!”. ;Quién dijo
que las aves toman once? Es solo una inofensiva
e incomprendida ave nocturna que, como otras,
cumple un importante rol en el ecosistema —dijo
el abuelo. Entonces me contd la historia que los
convirtio en complices cantores.

Asi fue como nunca mas le temf a ese estridente
canto que inquieta las noches del campo chileno
y decidi escribir esta historia para contarsela a
mis companeros de regreso a clases, para que
comprendan, como yo, que no hay que temer a los
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animales; mas bien hay que temeraloshumanos que,
siendo seres razonables, se divierten provocédndoles
dano o sometiéndolos a un cruel cautiverio.

Con mi abuelo aprendi todas esas cosas que
no se aprenden en la escuela y que también
son importantes para la vida. Creo que si todos
tuviéramos real conciencia de lo fundamentales que
somos para mantener el equilibrio en la naturaleza
y que nuestro Creador puso una mision en cada ser
viviente, entonces este mundo serfa muy diferente.
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RECORDANDO EL PASADO

Isabel del Carmen Zapata Gamonal (3° Medio)
Liceo Domingo Ortiz de Rozas de Coelemu
Treguaco
Tercer lugar regional

Pedro nacio un 14 de mayo de 1914, su madre y
su padre eran campesinos que con mucho amor
habian criado a doce hijos. En el campo es dificil salir
adelante solo, pero Pedro se dijo a si mismo que con
una familia que ante todo se ama, es facil. Al decir
esto, sus ojos se desviaron de los mios y miraron
hacia afuera. En su mirada vi amor, esperanza y
experiencia... a sus 99 afos ha vivido mucho.

«Mi nifiez fue como la de todos los nifos que habia
cerca de mi casa. Nos levantabamos muy temprano
para ayudar a nuestros padres en los quehaceres
del hogar, las mujeres ayudaban a mi madre en
la cocina, en el aseo vy la huerta, mientras yo y mis
demas hermanos ayudabamos a nuestro padre a
picar lefia, cuidar los animales y trabajar la tierra de
sol a sol. Yo era como un campesino mas. Ni yo ni
mis hermanos tuvimos educacion porque en ese
tiempo no habia escuelas en la zona, pero siempre
digo que tuve la mejor educacion, la del campo, esa
educacion que te hace fuerte y te ensefa a Vvivir.
Como no tenfamos zapatos, teniamos que andar
a pie pelado, soportando el calor en verano vy las
crueles heladas del invierno.

»Pasod el tiempo y mis hermanos se empezaron a
casar. Yo no fui la excepcion, dejé la casa y me casé
con la mejor mujer del mundo, mi Maria Gonzalez
JAy, si ella estuviera aquil Otra cosa hubiera sido,
pero Dios se la llevd con él... jCudnta falta me hace!
La conoci siendo muy joven y luego nos casamos.
Nos fuimos a vivir a un terreno que era suyo, donde
construimos nuestra casita, de adobe y piso de
tierra. En ese tiempo no existian las comodidades
que hay por estos dias; hoy en dia el que se queja es
malagradecido e inconsciente, porque estan todas
las posibilidades para salir adelante. Tuvimos ocho
hijos, tres estan bajo tierra, cuatro nunca me han
venido a ver. Mi hija, la menor, me cuida a pesar de
todo. La vida es injusta, decia Pedro, con tristeza en
sus labios y en su mirada.

»Los hijos son unos ingratos, me parti el lomo para
que no les faltara comida. En ese tiempo no habia
en qué trasladarse, yo tenia que ir a pie a Coelemu
a comprar un quintal de harina, que traia al hombro
para que mis hijos no pasaran hambre. Al llegar a la
casa, la vieja preparaba un rico pan amasado y todos
disfrutdbamos de la once al lado del fogon.



Nos levantabamos con los primeros rayos del sol a
trabajar. Con mucho sacrificio planté una vifa con
uva negra, blanca y rosada. Tenfa harto trabajo.
Debia podar, sarmentar, fertilizar, cavar y vendimiar.
Luego venia el proceso de hacer vino y aguardiente.
Después, entre mayo y junio, era la pega de las
siembras. Las lentejas se cosechaban en noviembre.
Las arvejas las tomabamos en noviembre. El trigo
debia cortarlo en febrero. Tenfamos que hacerlo
atado, luego emparvarlo y entonces se venia la
buena trilla a yegua suelta, como debia hacerse.
Tenfamos para todo el dia. Tomabamos desayuno,
almuerzo y cena. Luego venia su buen bailecito,
donde las chiquillas tocaban la guitarra y nosotros
baildbamos al compés de sus buenas cuecas, con
vino en mano.

»Mientras yo trabajaba en el campo, mi viejita
trabajaba en la casa. jElla si que era alentada pue!
Tenfa que cocinar, hacer el aseo, ver los animales,
cuidar los hijos, coser la ropa, hacernos la ropa
interior y también tejer. Escarmenaba lana y tenia
una hermosa huerta donde habfa lechugas, repollos,
porotillo, orégano, apio, cilantro, morrones, albahaca,
tomates, ajies y pimentones. Estos ultimos, una vez
maduros, los cosechabamos y los secdbamos en la
cocina para hacer el color para las comidas. Nunca
supe como siempre le sobraba tiempo para cuidar
de su hermoso jardin, donde habia hortensias,
siemprevivas, enredaderas, cardenales rojos, rosados
y el infaltable cardenal blanco, especial como
remedio para cuando alguien se enfermaba de tos!

»Para mi era fascinante escuchar todo eso. Nunca
habia escuchado algo tan real, donde habia tanto
sacrificio y sufrimiento, pero a la vez, alegrias. El me
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mirdy yo respondia su mirada, me sonrioy prosiguio
contdandome su interesante vida:

»Con mi vieja éramos tan felices, ibamos en familia
a la iglesia los domingos. Salfamos a las fiestas en
familia, aunque ella iba tan solo por un momento,
para distraerse un poco, pero yo me quedaba
con los amigos bailando, tomando, apostando vy
jugando hasta el amanecer. Recuerdo el nombre
de algunas fiestas, como la fiesta de la Candelaria,
que se realizaba en febrero. Puede ser que nunca
haya sido conocida en otras comunas, pero en
Minas de Leuque siempre se llevé a cabo en honor
a una difunta llamada Candelaria, que murid
cuando hubo una epidemia de viruela. Ella fue muy
conocida, porque se le aparecia a los vecinos en
suefios y les decia "Ya pue”. En esa fiesta se le rendia
homenaje y se hacfan grandes filas para llevarle
una vela encendida y dejarle dinero. Ella era como
una santa que adorabamos. Luego, en la tarde, se
armaba la parranda; tomabamos y baildbamos hasta
el amanecer sus buenas cuecas, como se debifan
bailar. A nadie le daba verglenza nuestro baile
nacional, no como hoy en dia, que se averglenzan
de demostrar patriotismo. En esa fiesta habia vino,
chupilca, aguardiente, enguindado, ponche, etc.

»Otrafiestaeraenabril, paraRamos. Se hacian carreras
a la chilena, donde apostdbamos y mds de uno se
picaba. Se agarraban a combos y luego andaban de
lo mas felices juntos. Estaba el palo encebado, que
unos pocos podian subir y los infaltables naipes, mi
especialidad. Nadie me ganaba. Con el dinero que
ganaba muchas veces le di de comer a mi familia,
aunque a mi vieja le molestaba que apostara y
tomara.
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»En mayo, la mayoria de las personas mataba
chanchos. Ahise preparaban ricas prietas, longanizas
y ricos chicharrones con sopaipilla. Invitdbamos
a los compadres, prendiamos una fogata y todos
comiamos y tomabamos. Recuerdo la famosa Cruz
de Mayo, que todavia es celebrada por algunos
campesinos, los mas antiguos. Todos los campesinos
para el tres de octubre iban a su sembrado y ponian
una cruz al centro, adornada con flores. Primero se
vertia una copa de vino tinto en la cruz: esto se hacia
como tradicidn para que el sembrado creciera lindo,
grande y fuerte. Se comia algo con la cruz en medio
y en la tarde se bailaba alrededor de ella. Y qué decir
de las demas fiestas como el 18 de septiembre,
cumpleafios, Semana Santa.

»Qué tiempos aquellos hija, donde todos éramos
tan felices y para mi no existian las penas. Aun
recuerdo como si fuera ayer cuando ibamos a la
fiesta de Todos los Santos el primero de noviembre.
Llegdbamos al cementerio a dejarles flores y velas
a nuestros deudos, yo a mi madre y a mi suegro.
Ibamos en carreta. Eran filas y mas filas de carretas;
todos llevaban su fiambre, nosotros llevdabamos
pescado frito, pollo de campo asado en horno de
barro, empanadas, la rica ensaladita con arvejas, el
exquisito pebre, el aji y el infaltable traguito que
daba fuerzas para la vuelta. jQué tiempos aquellos!
iComo me gustaria volver el tiempo atras!

»Luego, con el tiempo, mi vieja cayd enferma vy el
28 de octubre de 1996, dejé de existir. Su alma volod
muy lejos, muy lejos y muy alto de aqui junto al
Padre celestial. Quedé solo, luego mi hijo y su sefora
me echaron a la calle, me decian que era un pegote.
Yo nunca supe por qué me decian asi, hasta que
me di cuenta que mi hijo me habia quitado todo,

dejandome en la calle y cuando ya no les servia
mas y solo les estorbaba, me echaron, como si fuera
basura. Mi hija me recogi¢ y aqui estoy, al lado de
ella. De mis hijos no he sabido nada en diecisiete
anos; me han venido a ver como dos veces. Gracias
a Dios que me dio una buena hija, que nunca se ha
olvidado de mi.

»Con la gran pena que me causd la muerte de mi
vieja, al ano siguiente dejo de existir mi nieto, mi
querido nieto, mi Mocho. Tenfa 23 afos cuando
fallecio, nunca supimos verdaderamente lo que
paso. Lo unico que sabemos es que se fue de aqui,
pero dejo un recuerdo. Usted mija, es lo Unico que
tenemos de él, y una foto. Para mi hija y su esposo
fue un duro golpe que aun no pueden superar del
todo. En este mundo se puede perder un padre, un
familiar, un amigo, pero perder un hijo es el dolor
mas grande que puede haber para una madre.
Después de todo esto, llegd usted, que de chiquitita
fue la alegria del hogar. Siempre nos sacaba una
sonrisa y aun es asi, igual que su padre».

Por un momento se detuvo, suspird y me miro.

—Estudie mija, estudie, puede ser que sus papis no
le vayan a dejar una gran herencia, pero la herencia
mas grande que le pueden dejar son los estudios,
eso nunca nadie se lo quitara.

Me paré del asiento, abracé muy fuerte a mi viejo
y le di un beso. Muchas veces quise hacer eso, y
al tenerlo entre mis brazos me di cuenta que sus
palabras me llenaban de gozo. Me hicieron darme
cuenta de que lo tengo todo. Puede ser que lo
material falte, pero el amor que me han dado es lo
mas grande y satisfactorio que me han podido dar.



A veces nos quejamos de cosas sin sentido, pero
creo que el amor, la fe y la esperanza son cosas
mas valiosas. Podemos ser pobres por fuera, pero
ricos por dentro. También me pude percatar, con
la historia de mi bisabuelo, que los campesinos son
valiosos, ya que gracias a ellos tenemos los ricos
productos de comida; gracias a esas personas que
se parten el lomo trabajando de sol a sol todo el
dia, que pasan hambre, sed, calor y muchas veces
son pobres, es que tenemos qué comer, tenemos
legumbres, frutas y verduras.
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Podemos muchas veces decir que la ciudad es mejor
que el campo, porque esta todo a la vuelta de la
esquina, porque hay mas oportunidades de trabajo,
salud y educacion, pero a esas personas ;quién les
puede brindar el amor incondicional de la familia
en las buenas y en las malas? jLa tranquilidad, la
libertad, el olor de la tierra himeda de las mananas,
el aire limpio y puro, el canto refinado de los pdjaros,
el canto del gallo en la mafana y, sobre todo, el
amor hacia nuestras raices, a nuestra madre tierra?
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LA VACA LOCA

Ignacio Tomas Ponce Verdugo (4° Basico)
Colegio Padre Alberto Hurtado
Los Angeles
Mencion honrosa

I_Iabl'a una vez una vaca que descansaba en
el campo. De repente escucho el rugido del
ledn: "jAaarrr!". "iViene el ledn, corran todos!’, gritd
desesperada. Ella se escondid en el establo v,
mirando por una abertura, vio que un conejo se
quedd afuera. Entoncesllegod el ledn de las montafas
y vio cémo lo tomd con sus afiladas garras y se lo
tragd por completo. La vaca esperd un largo rato y
luego se fue.

Al dia siguiente hicieron una reunion todos los
animales del bosque y dieron muchas ideas.
Entonces el mono dijo: “Ahora que me acuerdo, si
le das carne de vacuno a una vaca, esta enloquece”.
Todos miraron a la vaca y esta dijo que no lo haria,
porque alguien podria salir herido. Pero los animales
en lanoche se reunieron, buscaron carne de vacuno

y se la echaron a su pote con comida, revolviéndola
bien para que la vaca no se diera cuenta.

Al dia siguiente la vaca se comié todo su pocillo
con comida. De repente gritd: “iMuuuuuuuuuuu!”
y comenzo a correr. El ledn penso: “Una vaca’ y se
puso a correr. Al llegar abajo la vio y la vaca también
a él. La vaca se le tir6 encima. Habia despertado con
mucha hambre, y los dos cayeron. Cuando el leén
pudo levantarse, ya era demasiado tarde. La vaca
le pegd en la cabeza y los dos cayeron al piso. El
ledn no resistio el golpe y murio. La vaca se levanto
y dijo: “;Qué demonios ha pasado aqui? Me duele
la cabeza” Sus amigos la miraron y le dijeron que
le habfan echado carne de vacuno a su comida,
porque era la Unica forma que tenian de salvarse
del ledn. La vaca comprendio a sus amigos y todos
vivieron felices por siempre.
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RECUERDOS NO OLVIDADOS

David Alejandro Ochoa Jofré (2° Medio)
Liceo Industrial Hernan Valenzuela Leyton
Chiguayante
Mencion honrosa

mbiente de paz y tranquilidad, donde se

manifiesta en todo su esplendor el cdlidoy sagaz
abrazo de la armonia, en el cual estamos insertos
nosotros, observando como todas las mafanas son
iguales, empezando desde la mafnana hasta que cae
fuerte el velo de la noche. Empezando la mafana,
desde temprano dirigiendo a las enormes bestias
a la chacra donde las alimentamos y mas tarde nos
ofrecen sutrabajo. En el verano, cosechando diversos
cereales como trigo, maiz, etc. Preocupandonos
de que tengan suficiente agua para crecer y en el
invierno cuidando al méaximo lo del verano para no
perderlo. Los utensilios basicos, como el azucar, sal
y demas condimentos, hacen su llegada por solo
unos momentos, apostando rumbo a la plaza, para

regresar pronto a la casa. Después de alimentar a
diversos animales sin importar su peso, la vieja saca
leche para hacer queso. Cuando este desfile por fin
ha terminado, vamos a buscar las bestias, que nos
estan llamando. Veo mis manos y en ellas se refleja
todo el trabajo y los afos de esfuerzo. Cada linea es
una prueba de esta carga que he llevado.

Bueno, vamos yendo para la casa donde la vieja
nos tiene comida y la hija cura nuestras heridas.
Me pongo mi chupalla para poder cantar y el
movimiento, que es irresistible, nos hace bailar.
Pero jbasta hombre! todo el rancho a la cama, que
manana el gallo nos avisa de la mafnana con su gran
alarido.
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REGION DE LA ARAUCANIA

EL CULEBRON DE MARTINI

Renato Anibal Gonzélez Seiffert (5° Basico)
Escuela Epu Klei
Lican Ray
Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

n algunas ocasiones, cuando llueve torrencial-

mentey hay mucho viento, recuerdo a miabuelita
Clarita, sentada detrds de la cocina a lefa con su
mate siempre en la mano y en la otra una palta con
una cuchara. Esas paltas que le mandaba una sefora
de Santiago, siempre llegaban duras como palo,
pero ella las guardaba envueltas en diario detrds
de la cocina para que maduraran. Nadie las podia
apretar, porque se echaban a perder, decia ella. A mi
me gustaba sentarme a su lado en ese duro cajon
de lefa, cubierto con un chal rojo a cuadros, al calor
delfuegoy envuelto en el humo que se devolvia por
tanto viento que habia en esas noches negras de
invierno surefo, sin ninguna estrella en el cielo. Me
gustaba sentarme a su lado a ver si me convidaba
un matecito “con harta azucar y tibiecito’, le decia
yo. También me gustaba sentarme a su lado a ver
si me contaba alguna historia. De las miles que me
contaba, la que mas me gustaba era“El culebrén de
Martini”

La historia comienza asf:

«Hace muchos afos atras, en los setenta, habia un
huaso muy encachao, de ojos azules como el mar,
pero este huaso era tan pobre que no tenia ni tierra

debajo de las ufas. Un dia el huaso Martini andaba
arriando unas vacas en el cerro Chihuaico, cerca de
Lican Ray. Era muy de noche, pero la luna le servia
pa’ alumbrar el sendero que debia seguir. De la na’
sintid que algo se movia entre las hojas secas. Se
quedd bien quieto, como un palo, con los ojos bien
abiertos. Entonces vio pasar, despacito por sus pies,
un culebrén negro, tan negro como la mismisima
oscuridad. El huaso Martini movié la mano con
tanta velocidad que agarré de un saz la cabeza del
culebrén. Lo metié rapidito en un saco que andaba
trayendo, se lo echd al hombro y siguié su camino
hasta su rancho. A la mafiana siguiente, con mucha
hambre vy sed, se sentd a pensar qué harfa con el
culebrén, hasta que decidié cuidarlo como hueso
santo. Este huaso empezd a darle leche de burra, pa’
que creciera, decia él.

»No pasd na’ mucho tiempo, cuando se empezd a
ver al huaso Martini con un caballo negro, grande
y lindo. Luego con dos, tres y diez. Al tiempito,
este huaso empezo6 a ser duefio de cuanto campo
vendian, se hizo una casona de dos pisos a la entra
del pueblo grande y atrasito de su casona levantd
un tremendo aserraero, el mas grande de toita la
region.
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»Y asifue como la gente empezd a decir,a murmurar, Yo no sé qué paso con el culebron. Mi abuelita Clarita
a copuchentiar, que este huaso habfa encontrao  nunca me lo contd y ni siquiera sé si ella misma
un culebron; que lo tenia en su mismisima casa y  sabia. Hace varios anos que ella fallecio, pero aun se
que bien tempranito se levantaba a sacarle leche  ve al huaso Martini trabajando en su aserraero.

a la burra pa’ darsela fresquita. Se decia que este

culebrén era hijo del colto y que el huaso Martini le

habfa prometido cuiddrselo a cambio de fortuna y

una larga vida».
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REGION DE LA ARAUCANIA

EL AMOR ENTRE UNA GALLINA Y UN POLLO

Rayén Mercedes Quilaman Llanquileo (4° Basico)
Escuela Particular N° 307 San Antonio de Nienoco
Temuco
Segundo lugar regional

I_Iabl'a una vez un pollo muy especial. Eso
pensaba una gallina que estaba completamente
enamorada de él. Un dia esta gallina le pidié que
se casara con ella, pero habia un impedimento, ya
que seguramente los padres de ella no estarfan de
acuerdo. Ellos decian que él era muy pobre para su
familia.

Un dia, ella pensé mucho en él. Cuando llegé al lugar
donde estaban estudiando, le dijo que tenian que
idear un plan. El le propuso que se podian escapar
esa noche y ella le dijo que si, porque estaba muy
enamorada. Le dijo que podia darlo todo por €|,
hasta la vida. El le dijo lo mismo. Como su amor era
tan fuerte, lo podia sentir todo el universo.

Los padresde lagallinaecharon ala cércel al pollo por
haber secuestrado a su hija. Ella le decia a los policias
que no era cierto, pero estos no la escuchaban.

La gallinita le dijo al pollo que jamas lo iba a dejar
de amar, porque su amor nunca se terminarfa. Al

pollo le dieron veinte afos de carcel... pasaron esos
veinte anos tristemente.

Los dos enamorados ya eran jovenes y mayores de
edad. Se volvian a encontrar en otras oportunidades,
pero no se reconocian. Hasta que un dia chocaron'y
ibum! volaron todas las hojas que trafa la gallinita. El
pollo se las recogio vy le pidié perdon.

Sintieron que se conocian desde antes. Ese dfa se
preguntaron sus nombres y se volvieron a conocer;
ese dia también volvieron a idear el plan que tenian
antes. Esa noche se escaparon y desde entonces
fueron muy felices por haberlo logrado.

Pasaron muchos meses vy al fin el pollo decidio
pedirle a la gallina que se casara con él. La gallina
le dijo que si. Psaron tres meses y se casaron.
Después de la fiesta, se fueron de la luna de miel.
La gallina se entregd y tuvieron muchos pollitos
y ifueron muy felices por el resto de su vidal
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REGION DE LA ARAUCANIA

MI ABUELO, EL PUMA Y EL CUESCO DE CEREZ0

Francisca Martina Silva Sepulveda (5° Basico)
Instituto Victoria
Collipulli
Segundo lugar regional

Fue en una de esas tardes de verano, cuando
estaba sentado en su mecedora porque apenas
podia caminar, que mi abuelo comenzo a contarme
una entretenida historia. Mi abuelo era un vigjito
de tez oscura, cabellera casi blanca y de rostro ya
cansado por sus anos.

He aqui una de las tantas vivencias lindas que mi
abuelo me contaba. Esto sucedié en las praderas
del cerro Motrulo del sector de Pemehue, a 85 km.
de Collipulli. EI paisaje alli es maravilloso, se respira
un aire limpio y una paz infinita. También se puede
apreciar de cerca el vuelo de los condores, en lo alto
del cielo azul.

Mi abuelo, que se dedicaba a la crianza de corderos
(pues era el Unico sustento para vivir), cada cierto
tiempo encontraba corderos muertos en el corral
donde tenia su rebafo. Siempre se preguntaba
cual serfa la causa de aquello. Transcurria el tiempo
y segufa pasando lo mismo. Decidi¢ salir todos
los dias a cuidar su rebafo. Observaba, sentado
0 caminando a sus corderos mientras pastaban.
Siempre iba acompanado de Tom, su perro fiel, el
cual también andaba pendiente de cualquier cosa
extrana que sucediera. Mi querido abuelo llevaba

cargada a su espalda una escopeta, la cual no dejaba
por nada del mundo; al parecer se sentia muy seguro
con ella.

Una mafana muy temprano, mi tatita estaba
tomando mate junto a mi abuelita alrededor del
fogdén,acompanadodeunasricastortillasderescoldo.
De repente sintié a los corderos alborotados. Estaban
balando muy fuerte en el corral. Mi abuelo salio
apresuradamente a ver qué sucedfa. Con el apuro, se
le olvido llevar consigo la escopeta. Su perro ladraba
enloquecidamente. Agotado con tanto alboroto,
luego de no ver nada, decidié volver a la casa. Ahi
fue cuando, sorpresivamente, se encontré frente a
frente con un puma de mirada desafiante. Mi abuelo
quedd paralizado, pero al minuto reacciono y corrioé
raudamente hacia un cerezo que estaba muy
cargado de apetitosas cerezas. Trepd rapidamente
casi hasta la copa, y alli permanecié por un tiempo.
El puma trataba de subir, pero sus intentos eran
en vano; el animal estaba muy furioso. Mi abuelo
estaba muy acongojado, esperaba lo peor. El puma
lo miraba fijamente.

Sin pensarlo mucho, se le ocurrid lanzarle un cuesco
de cereza y tuvo la suerte de que dio justo en el
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ojo derecho del puma. El proyectil fue lanzado
con tanta fuerza, que el puma comenzo a rugir y
salié arrancando despavoridamente del lugar. Mi
abuelo se sinti¢ aliviado por lo que habia hecho,
mird complacido el paisaje colorido a su alrededor,
y descendid calmadamente del cerezo. Entrd a su
casay le conto a su familia, que auin estaba reunida
desayunando alrededor del fogon, la hazaha vivida
con el puma.

Pasaron los afos y mi abuelo estaba muy delgado y
mas anciano; caminaba con pasos muy lentos, tenia
el rostro ajado y cansado de un hombre trabajador.
Solia caminar por las praderas cerca de su casa, sin
alejarse demasiado, ayudado por un colihue que
usaba como bastén. Ya no lo acompanaba su perro
fiel, que habia muerto de viegjo.

Un dia de aquellos iba caminando, cuando
sorpresivamente se encontrd con un puma. Quedo
perplejo al verlo. Fue una gran sorpresa para é|,
sobre todo porque se trataba del mismo puma que
afos atras lo habfa querido atacar. Lo reconocio
porque el animal estaba tuerto, ya que el impacto
del cuesco lo habia hecho perder el ojo derecho. El
puma estaba viejo, agotado y era incapaz de atacar.
Pasé muy lento, lo mird y siguié su camino.

Mi abuelo termind de contarme su entretenida
historia y tras un suspiro, dijo:

—Pensar que ese cuesco de cereza me salvo la vida.
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REGION DE LA ARAUCANIA

VAMOS A LA FERIA

Valentina Antonia Saez Hidalgo (5° Basico)
Escuela Particular N°38 Apocalipsis
Carahue
Mencién honrosa

I\/\e contd mi abuelito que cada miércoles él
y sus vecinos de alla del Temo, camino a
Puerto Dominguez —-donde se encuentra el Unico
lago salado de Sudamérica— acudfan al pueblo
de Carahue, que en mapudungun significa “lugar
poblado” Alli se realizaba una feria de animales. Era
una actividad obligada para cada campesino, no
solo de aquel lugar, sino de todos los alrededores
del pueblo o de las colinas, como también se les
llamaba.

La gente llevaba sus animales para venderlos en la
feria del pueblo: bueyes, vacas y cerdos. Mi abuelito
tenfa varias razones para vender sus animales; por
ejemplo, cuando los bueyes estaban demasiado
mayores y habfa que cambiarlos por novillos, se
levantaba muy temprano e iba a la feria. También
por necesidad econémica o para comprar abono
para los sembrados y la produccion en el campo.
Por otro lado, también se pensaba en los viveres
para llevar a casa, que estos no faltaran a la hora de
satisfacer las necesidades de la familia. Mi abuelito
recordaba como el martillero anunciaba el precio
de cada animal que por alli pasaba, aunque muchas

veces el propietario no estaba de acuerdo con el
precio que alcanzaba su animal. En ese caso preferia
llevarselo y traerlo el siguiente miércoles, cuando el
precio estuviera mejor. Muchas veces también habia
jinetes que vendian sus caballos ensillados y volvian
a casa a pie.

Cuando terminaba la subasta, algunas personas
volvian a sus casas llevando lo que necesitaban.
Otros visitaban la Villa Estacion, donde se vivia la
vida del pueblo de Carahue, mejor dicho donde
llegaba la gente del campo, de lugares como Colico,
Trovolhue, Nehuentué, Puerto Dominguez vy El
Temo, lugar de donde venia mi abuelito. Muchas
veces, 0 casi siempre, la gente volvia a su casa en
condiciones no tan sobrias. Eso se debia a que
gastaban parte o todo el dinero que habian ganado
en la feria. Muchas personas hoy dia recuerdan
aquellos anos en que corrfa el tren, cuando mucha
gente viajaba en él, ya fuese para ir al hospital de
Temuco, a estudiar o para ir a la capital por trabajo.
Esto mismo ocurre por estos dias, claro que ahora
contamos con mas medios para ir.
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Se afioran aquellos anos en que en Carahue se hacia
una gran feria de animales. Mucha gente quiere
que suceda, pues serfa un beneficio para quienes
trabajan en la compra y venta de animales y para

no incurrir en tantos gastos. Quizas también para
recordar aquellos afos que se quedaron en la retina
de mucha gente y ahora recuerdan cuando la feria
daba vida al pueblo de Carahue.
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REGION DE LOS RIOS

TREMEBUNDA

Javiera Fernanda Mayor Salas (1° Medio)
Instituto Inmaculada Concepcion
Valdivia
Segundo lugar regional

—_J uan jApurate, que va a parir la cerda!

Todo comenzd aquella mafana, cuando los
hombres se levantaron corriendo hacia el corral,
dando grandes zancadas. Me dirigi con toda calma a
ver qué pasaba, no sin antes dar un sorbo a mi leche
y una lamida a mis patas.

—iPepal

Rayos, me estan llamando. Tendré que averiguar en
la tarde con las ovejas lo que paso.

—Ya es la cuarta paricion de Tremebunda —exclamo
el campesino— en la primavera la mandaremos al
matadero.

—Pero la podemos vender en el mercado también
—dijo Isabel.

-0 comer cerdo asado en la cena de navidad —dijo
Juan, con cara de regocijo.

Tremebunda era la cerda mayor en la granja de los
Robinson. El lugar era grande y bien cuidado. A un
lado habia un bosque de eucaliptos y al otro, una
quinta frutal. En los meses calidos se podian ver los

aromos floreciendo y dandole color a esa casa de
maderade un piso.Justo porahiyotenfaunacémoda
cama, desde donde podia ver el invernadero donde
los humanos pasaban horas, y también el corral de
los cerdos, al que no me gustaba mucho acercarme
para no ensuciar mi lindo pelaje. Yo, por supuesto,
era la consentida de la casa: me hacian carino, comia
cada dos horas y me permitian estar en cualquier
parte. Pero todo habfa cambiado desde la llegada
de Tremebunda. Ahora todo se abocaba a cuidar a
ese cuero grasoso, que, segun ellos, les reportaria
grandes ganancias.

Todo fue cambiando a medida que nos acercabamos
al invierno. Cada vez hacia mas frio y yo me pasaba
los dias en la silla al lado de la estufa, escuchando a
la mujer mencionar algo llamado “cazuela”

-Mmmmm... debe ser parte de su ropa... si, eso
debe ser —pensaba yo.

Asi pasaban los dias y nos ibamos acercando a la
primavera, aunque la temperatura aun era baja.

—-En la manana hacia tanto frio que se congeld la
llama de la vela —dijo Juan, asombrado.
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=Si, si. Incluso cuando fui al establo a ensillar la
yegua, jse habia muerto paradal jMe hizo lesa la muy
ladinal —asintio Isabel.

Yo vefaentrary saliramuchoshumanos haciay desde
el campo durante el dia, perorara vezenlanoche.Un
dia, luego de haber estado llenando mi estdmago, al
llegar a casa me llamo la atencion que la silenciosa
oscuridad del campo se viera interrumpida por unos
pasos lejanos chapoteando, como si intentaran
vanamente ser discretos. De vez en cuando se ofan
UNoS Susurros, pero eran apagados por el viento
con su resonar en las hojas de los eucaliptos. Poco a
poco las sombras desaparecieron tras unos tablones
cerca del corral. Ahi mis 0jos ya no me acompafaron
mas; el suefio golpeaba fuertemente y de forma casi
involuntaria puse una de mis patas sobre mi cabeza,
me eché en mi cama y todo se nublé. En la mafana,
cuando ya tenfa suficiente viveza, pude darme
cuenta que la puerta del corral habia sido forzada
y que el porton parecia haber recibido un golpe. Al
cabo de unos minutos, vi personas ir y venir de un
lado para otro. En esos momentos, claro estd, los
gritos no escaseaban.

—iCarlos, Pedro, Marfal Vengan rapido —grit6 Juan.
—Me llamo Isabel, huaso bruto —contesto Isabel.

—No te azarees mujer, que tenemos problemas mas
importantes —dijo Juan.

—;Qué paso, patréon? —pregunto Carlos.
—Tremebunda no esta por ningun lado.

—Eso es terrible, ior —comentd Pedro.

—Lo mejor serd dividirnos para buscar en el campo'y
poder hallar a la chancha lo antes posible —dijo Juan,
con tono decidido.

—Yo iré a revisar los alrededores de la casa por si hay
alguna pista —agrego Isabel.

—Con Pedro buscaremos en el corral y en el bosquejo
—dijo Carlos.

—Buscaré mi chaqueta e iré con los vecinos por si
tienen alguna noticia —dijo Juan.

Luego de esa pequena charla, cada uno partio con
su tarea para encontrar al robusto animal. Pedro y
Carlos, encargados de revisar el corral, acudieron sin
demora al lugar.

Cuando estuvieron al frente del portén, solo uno de
ellos se dio cuenta que habia huellas de botas, las
cuales, se veian bastante frescas. Pedro se agacho
para ver hasta donde llegaban las marcas y grande
fue su sorpresa al ver que segufan hasta dentro
del corral, justo hasta el comedero. Poco a poco, el
rompecabezas iba tomando forma en su cabeza.

—Deberiamos informarle al patron que alguien entro
en la noche —dijo Pedro.

—Si, tienes razén. Pero si nosotros encontramos a la
cerda primero, podriamos vernos favorecidos jme
entiendes?

—Qué estas insinuando, Carlos Sanchez?

—-Lo que estads oyendo. Si “pillamos” a Tremebunda
antes que ese viejo tacafo, podriamos hacer lo que
queramos con ella.



—Por muchos afios hemos trabajado juntos, pero no
puedo ayudarte. Eso no va conmigo —dijo Pedro.

—Ahora te haces el santo jo me vas a decir que
cuando nos daban dos litros de leche, tU no te
llevabas el doble? jIncluso el triple?

Pedro guardé silencio.

—Esta listo: tU tendrds cena de navidad y yo la
chaqueta de cuero que tanto quiero.

-Mmmm, no es que te quiera ayudar, pero me siento
incomodo con que la cerda siga perdida —dijo Pedro.

Luego de acuerdos y desacuerdos, la busqueda
seguid, aunque con un objetivo un tanto diferente.

—-Oye, mira... el portén estd forzado. Las bisagras
estan sueltas —dijo Carlos.

-Y hay una huella, como si hubiera sido golpeado
—agrego Pedro.

—Estd mas que claro que esto fue obra de Jiménez.
Solo él tiene botas marca “Fork”—dijo Carlos.

-Deberiamos hacerle unavisita de cortesfa, entonces
—comento Pedro.

Al otro lado del campo, Juan tocaba puerta tras
puerta, buscando respuestas sobre el paradero
de famoso animal, aunque sin conseguir buenos
resultados. Ya perdiendo las esperanzas, tocod la
Ultima puerta, el lugar donde iba a conseguir
sabrosas noticias. La sefiora Ana, vecina y amiga
de varios anos, le confesd que Jiménez estaba
actuando algo raro desde hacia varios dias y que la
noche anterior lo habia visto salir vestido de negro, a

ME LO CONTO MI ABUELITO

eso de las 11:30. Al escuchar esto, Juan le agradecio
y se marché dando grandes zancadas.

Y mientras tanto, en casa:

“No sé por qué hacen tanto escédndalo por esa
chancha de corral que ni los pies se puede ver. Miau.
Asi es una boca menos que alimentar. Miau. Creo
que es hora del almuerzo, voy a tomar mi leche”.

Claro esta que los animos no eran los mejores. Todos
iban y venfan apurados, aunque ni ellos mismos
sabfan por qué.

—Amor, te preparé un plato de mayo para que te
puedas relajar un poco —dijo Isabel.

—Gracias querida, pero no tengo hambre —fue la
respuesta de Juan.

A los minutos de estar sentados en la mesa, Carlos y
Pedro aparecieron por el umbral de la puerta.

- ;Alguna noticia? —pregunté Juan.

—-Ninguna patroncito. Este desgraciado la ha hecho
muy bien —comentd Carlos.

—-Aha... iy no tienen idea de quién es ‘este
desgraciado”?

—Niidea. Buscamos en todos lados, pero nada —dijo
tristemente Pedro.

—-Bueno, yo tengo algunos tramites que hacer, asi
que mas tarde vuelo. Adids querida, hasta luego
gancho —dijo Juan.

—Ya que mi esposo No quiso comer, justedes gustan
de probar un bocado?

| 267



268|

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA
—-A una mujer no se le niega un plato de comida.
Muchas gracias —dijo Carlos.

Mientras los honrados trabajadores almorzaban,
Juan sacaba a flote sus dotes detectivescas y se
dirigfa a interrogar a Jiménez.

—iTienes alguna idea sobre el paradero de mi
chancha? —pregunt6 Juan.

—iSe robaron a Tremebunda? —pregunté Jiménez.

-Mmmm, si... jy se puede saber como es que tu
estas al tanto del robo?

—Es que en esa zona hay tantos bandidos sueltos
que uno puede imaginarse de todo.

—-Asf veo. Y tU ;jdesde cuando tan afable con los
animales?

—;Por qué lo dices? —preguntd Jiménez.

—Porque estoy viendo unas huellas bastantes
familiares para mi, unos metros mas alla.

—-Aaah... bueno, es que...
que...

te sorprenderia saber

—iTd no eres capaz de mantener animales! A la
semana vendiste a la bestia sudorosa que te dejé tu
viejo padre.

—iQué me estds tratando de decir?

-No te hagas el tonto. Sé que en la noche diste
un pequeno paseo. Quiero a mi cerda de vuelta
huasamaco desgraciado.

—Pues aca no esta.

—iSerd por eso que estoy viendo su comida?
—iFuera de acd! —qgrit6 Jiménez.

—iMe las vas a pagar!

—Pues eso ya lo veremos. ..

Luego de la discusion, Juan regresé a casa con una
furia que le consumia las entranas.

Yo nunca habfa visto alamo tan enojado, ni miraciéon
de leche me dio al llegar. Creo que tendré queir a la
bodega por un bocado.

—:/Qué puedo hacer? —se preguntaba unay otra vez
Juan.

-Dile a “Chala Loca" que te lleve al pueblo para
reportar el robo —dijo Isabel.

—Tienes razén, querida; en un santiamén estaré con
él alla.

-Silos muchachos preguntan por mi, diles que fui a
comprar semillas simplemente.

—Esta bien, mucha suerte, amor.

Luego de un corto viaje, Juany su compadre estaban
en el retén de carabineros, con una idea entre ceja y
ceja.

—iCon quién tenemos que hablar? —pregunté“Chala
Loca"

—Con el sargento Antillao —les respondieron.



—iEs el que estad por alld? ;Ese que parece medio
“regalon del rancho™?

—Jajaja si, ese mismito.

Tras haberle explicado lo sucedido al sargento,
los tres se dirigieron a inspeccionar el campo
del sospechoso vecino. Estando alli, revisaron el
alimento y las huellas que habia en el suelo.

-Yo creo que deberiamos echar un visto “por si las
moscas”’—dijo “Chala Loca"

Luego de unos minutos de busqueda y en un
pequeno corral detrds de la casa, vieron al vecino
junto al robusto animal.

—Aca te querfa encontrar y con el descaro de estar
déndole de comer a mi cerda —dijo Juan, furioso.

—-No es lo que tu crees. ..

—iLo que yo creo es que ya es hora de que pares los
chuteadores desgraciado! —gritd Juan abalanzandose
sobre el hombre y dandole un golpe en la cara.

En ese instante, el sargento intervino para evitar que
se armara una trifulca.

—Chala, saca a Tremebunda, me la llevo ahora mismo
—dijo Juan.

—-Me alegro haberlos ayudado, ahora tengo que
irme... pero... el caballero me acompanard a la
comisaria —dijo el sargento.

El sargento Antillao, con su nuevo amigo, se fueron
en patrulla al pueblo, mientras que Juan con su
compadre regresaron con la cerda a pie hasta la
casa.
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—Mira, mira, ahi viene el viejo con la cerda —dijo
Carlos.

—iRayos! Serd mejor que nosotros nos hagamos
polvo antes de que sospeche que sabiamos lo del
portén —agrego Pedro.

=Si, si, eso es lo mejor.

Los dos compadres tomaron rapidamente sus
chaquetas y se despidieron a los lejos de Isabel,
mandando un grito. Para no ser vistos, tomaron el
camino que habfa cerca del estero y no se supo mas
de ellos por un par de semanas.

Ya estando a unos cuantos metros de la casa, Isabel
vio a Juan y a su compadre, y se dirigi¢ al patio,
saltando de alegria al verlos llegar con su cerda
consentida.

—iOh! Qué milagro que haya aparecido. Esto merece
un almuerzo especial con tu comida favorita querido
mio: changles asados. También estas invitado “Chala
Loca" Y para ti igual habra algo especial, Pepa.

—-Muchas gracias dona Isabel.

—-Oye mujer, ;qué pasé con los muchachos? Cref que
estarfan por estos lados —pregunté extrafiado Juan.

—Poco antes de que llegaras, dijeron que tenian una
emergencia y salieron muy rapido.

—Bueno, de mala vid, mal sarmiento.

-Ya, ya, mucha conversa y poco avance, todos a
sentarse. Aca esta tu platito pequena.

iPor fin se volvié a acordar de mi! Ya veia que tendria
que levantarme de mi coémoda camita. Si ves a
alguien descansando... ayudalo.
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REGION DE LOS RIOS

LA MEJOR HISTORIA DE MI ABUELO

Joaquin Alonso Quezada Rios (2° Medio)
Liceo Alberto Blest Gana
Los Lagos
Tercer lugar regional

yer me toco salir a recoger un poco de lefa. El

dfa estaba bastante nublado, asi que mi mama
se apurd en mandarme. Como soy el mayor, ahora
que mis hermanos se fueron a Valdivia a estudiar, no
me queda de otra que salir solo.

Estaba en eso cuando senti un ruido que me puso
un poco nervioso, pero igual completé mi carga y
me encaminé para la casa. Fue ahi cuando me vino
a la memoria la figura del abuelo Julio, que solia
entretenernos con sus historias en aquellas largas
tardes de invierno. Creo que esa fue una de las
mejores cosas de haber vivido con él, en esa antigua
casa de campo frente a Purey.

El abuelo nos contd que, cuando era pequeno,
salié junto a su madre a recoger digUefies de los
grandes hualles que crecian en el cerro. Estando
los dos muy afanados en su labor, comenzaron a
sentir unos gemidos ocultos entre los matorrales.
Al acercarse, descubrieron un pequefo cachorro
de puma, al cual su madre arropd con su delantal,
acomodandolo dentro de uno de los canastos.
Entonces emprendieron el regreso.

Segun mi abuelo, éliba muy emocionado con aquel
tremendo hallazgo. En cuanto al cachorro, estaba
muy asustado y hambriento asi que su madre le dio
leche de vaca ordefada en la mafana. El pequefo
tomo tanta que luego se durmid debajo de la vieja
cocina a lefna. Recuerdo que el abuelo estaba tan
emocionado con su relato que me hizo sentir un
poco de pena por él, viéndolo ya tan viejito y solo.
Digo solo porque asi habfa vivido todo ese tiempo.
Nosotros habiamos llegado a vivir con él mientras
mi papa terminaba de hacer nuestra casa, a pocos
metros de la suya.

Volviendo al relato, el abuelo nos conté que esa
noche fue para no olvidarla, pues resulta que cuando
todos ya estaban acostados, comenzaron a sentirse
ladridos de perros y cacareos de gallinas; hasta el
gallo canto. El abuelo, al sentir que su mama andaba
trajinando de un lado para otro, se levanto a ver qué
pasaba y ahi se dieron cuenta que un gran animal
se paseaba por fuera de la casa. La abuela Inés, que
era una mujer muy sabia, dijo que era la madre del
cachorro que habia llegado hasta alli siguiendo el
olor de su bebé. Seguin mi abuelo, dentro de la



casa todos estaban asustados, sobre todo cuando
el cachorro comenzo a gemir y la leona comenzo a
rasgufar la puerta de entrada de la cocina. Daba la
sensacion de que la puerta pronto se vendria abajo.
Fue ahf cuando la abuela, tratando de espantarla, dio
un fuerte golpe en la pared. Esto fue peor, porque la
leona comenzd a grufir y a dar vueltas frente a la
puerta. Segun el abuelo, ya estaba comenzando a
aclarary la madre del pumita seguia al acecho.

El abuelo Julio, aunque no nos quiso confesar todo,
dijo que sus hermanos estaban muy asustados, ya
que el perro de la casa no paraba de ladrar y todos
pensaban que pronto habria una tremenda pelea. ..
lo peor era que ese perro estaba bastante vigjo y
no podria contra esa madre que estaba dispuesta a
todo con tal de recuperar a su cachorro. La abuela,
viendo que todo ese caos se habia formado por
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haber alejado al cachorro de su madre vy tal vez
sintiendo algo de culpa, tomdé al pequefo, se
acerco a la ventana de la cocina, la abrié lentamente
y se inclind con el pequefo entre sus brazos,
depositandolo frente a la leona. Al verla, la fiera le
lanzd un fuerte rugido y agarré a su cachorro igual
como una gata que esconde a sus crias y se perdid
entre las grandes nalcas que crecian cerca de la
casa. Segun mi abuelo por mucho tiempo él'y sus
hermanos tuvieron miedo de alejarse demasiado de
la casa. Ademas, la puerta de la cocina conservo por
muchos afos el recuerdo dejado por aquella madre
desesperada. Hoy en difa esta historia que nos contd
el abuelo Julio es toda una leyenda entre nosotros y
la seguiremos contando en su memoria.
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REGION DE LOS LAGOS

LA NOVIA DE MI ABUELO

Iberia Bernardita Galindo Gallardo (1° Medio)
Liceo Francisco Coloane
Castro
Primer lugar regional

ace varios afnos, una noche, cuando yo estaba

de visita en su casa, mi abuelita Juana Rosa
me contd que mi abuelo Celedonio, cuando era
joven, estuvo de novio con una joven muy hermosa
llamada Cremilda. Esta jovencita nunca se miraba al
espejo, tenia el cabello largo y bello y siempre iba
muy bien vestida. Sus padres tenfan mucho campo
y hartos animales. En fin, gente de mucho dinero en
los bolsillos.

Llevaban de novios un afo mas o menos, cuando
los padres de Cremilda lo invitaron a cenar, pero
cuando llegd, su novia no estaba ahi. El pregunto
por ellay su papa le dijo que andaba en una reunién
muy importante. Celedonio quedd bastante sor-
prendido, ya que ella no le habfa comentado nada.
La esperaron un buen rato, pero Cremilda no llego.
Entonces se sentaron a la mesa y comieron. Eran
pasadas las once de la noche cuando llegd un pajaro
negro a aletear en la ventana. No mas de cinco
minutos después, golpearon la puerta despacito. ..
iUfl Por fin, era su novia Cremilda, que saludé a sus
padres y enseguida a su novio. Comentd que le
habfa ido muy bien en la reunién y que todo era
muy positivo. Luego le dijo a Celedonio:

—iDisculpame, pero tengo que salir de nuevo, justo
a las doce de la noche, por motivo de mis estudios!

Se despidié con un beso vy se retird a su habitacion.
Entonces mi abuelo, un poco molesto, regresd a su
casa y al pasar por un callején oscuro del pueblo,
un bulto negro se le cruzé por delante, sin dejarlo
caminar. Celedonio alumbrdé con una pequeha
linterna y vio que era una enorme chancha negra
que tenfa tres patas y un solo 0jo; se cruzaba de
un lado a otro en su camino. Segun mi abuelita,
Celedonio estuvo sin poder avanzar hasta el
amanecer. Cuando alumbraron los primeros rayos
del alba la chancha desaparecié como por arte de
magia. Celedonio no pudo entender lo que le habia
pasadoy, cansado, se fue a su casa. Dos dias después,
le conté a Cremilda lo que le habia sucedido. Ella, sin
darle importancia, le dijo:

—iAh, era un brujo!

Y asi fue pasando el tiempo. El le conto a sus padres
lo acontecido y estos le dijeron que tuviera cuidado
con su novia, ya que ella no habia querido decirle a
qué reuniones asistia en la noche, ni qué era lo que
estudiaba. Celedonio, preocupado por las reuniones



nocturnas de su novia, le comenté lo sucedido a un
amigo y este le respondio lo mismo que sus padres:

—iTen cuidado, porque se ve que la Cremilda no
conffa en ti, averigua bien antes de casarte!

Como mi abuelo estaba muy enamorado, pidié en
matrimonio a Cremilda a sus futuros suegros, los
que aceptaron. EI matrimonio se realizaria en tres
meses mas, pero ella debfa decirle antes en qué
consistian sus reuniones y qué era lo que estaba
estudiando. La novia se veia muy feliz por la peticion
de matrimonio, pero a la vez muy entristecida por la
condicién impuesta. Cierta tarde le dijo que habia
hecho un juramento de no revelar su secreto a
nadie, ni siquiera a él.

Aunque lo amaba profundamente, solo podia
reveldrselo hasta después de su matrimonio vy le
dijo ademas que sus padres eran los Unicos que
sabian, pero que tampoco podian decir nada. El
se quedd callado, no dijo nada y asi pasaron los
tres meses, durante los cuales, todas las tardes
Cremilda lo invitaba a su casa y mi abuelito, aunque
no decia nada, estaba muy ansioso por saber qué
hacia su novia cada noche o por lo menos, saber
qué estudiaba. Una tarde, fingio irse a su casa, pero
regresd cuando ya estaba de noche y se ocultd
detrds de la casa, desde donde podia ver lo que
sucedia en la habitacion de su novia.
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Mi abuelita me contd que poquito antes de la
medianoche, la mama de Cremilda entré a la
habitacion llevando un lavatorio de color negro
y un pano del mismo color. £l papa iba detras con
Cremilda del brazo, los tres con vestiduras negras y
capuchas; luego dijeron algo en voz muy baja, por lo
que mi abuelo no entendid nada. Al rato, los padres
salieron de ahi'y Cremilda quedd sola. Esta se recostd
sobre su cama, boca abajo, colocd el lavatorio bajo
su cara'y comenzd a vomitar sus intestinos. Cuando
hubo terminado, tapé el lavatorio con el pafo negro
y lo guardd bajo su cama. Peind su largo y hermoso
cabelloy se acosté entre las sabanas. Justo a las doce
de la noche, su cabeza se desprendié de su cuerpo
y vol6 hasta la ventana transformandose en una
bauda'. Comenzo a emitir unas frases contra Dios
y contra la Virgen, desapareciendo en la oscuridad.
Entonces Celedonio, que no podia creer lo que
habia visto, asustado y con mucha rabia, entré a la
habitacion y tras observar por un instante el cuerpo
de su amada que yacia sin cabeza, lo dio vuelta,
dejandolo “boca abajo’, bien tapado. Se escondid
nuevamente, detras de un mueble, en la habitacion.

Antes del amanecer llegé la bauda, entrd por la
ventana y volvié a transformarse en la cabeza
que trataba de pegarse a su cuerpo, pero eso le
era imposible, porque no estaba en la posiciéon
adecuada. La cabeza volaba hacia el cielo raso una'y
otra vez, golpedndose fuertemente hasta que cayo
desvanecida y desangrada al suelo.

1. P4jaro negro de mal agtiero que habita los campos de Chiloé. Se dice que las brujas voladoras se transforman en este pajaro.
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Celedonio salio de aquella casa despavorido. No
podia creer lo que habia sucedido. Dos dias después
los padres de Cremilda dijeron que ella habia
amanecido muerta, sellaron el ataud y nadie pudo
ver el cuerpo.

Pasado el tiempo, mi abuelo Celedonio conocid a mi
abuelita Juana Rosa y se casaron como Dios manda.
En un momento de sincera conversacion, él le conto
la historia de su primer amor.

Mi abuelita me dijo que ese dia Celedonio habia
comprendido que su novia estudiaba brujeria vy
magia negra. Nunca comentd lo que vio aquella
noche a ninguna otra persona. Mi abuelita me
conto esta historia unos dias antes de morir. Me dijo
ademas que habia acontecido en el campo, en un
pequeno caserio, muy lejos de la ciudad, en la isla
de Chiloé, especificamente en un lugar llamado
Quicavi.
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REGION DE LOS LAGOS

EL LAMENTO DE UNA DIFUNTA

Maximiliano Ignacio Toledo Andrade (4° Basico)
Escuela Rural Astilleros
Maullin
Segundo lugar regional

Hace mas de un ano fallecid mi abuelito, al que
yo queria mucho. Entre de las hermosas historias
que siempre le contaba a mipapay a todos nosotros,
habfa una sobre el terremoto y maremoto de 1960.
El era soltero y vivia con sus padres en Quenuir,
una pequefa caleta pesquera ubicada al oeste de
Maullin, junto a la desembocadura del rio del mismo
nombre, en la Regién de Los Lagos. Era asistente
de buzo y junto a dos hermanos y otra persona,
trabajaban en la extraccion de mariscos usando una
lancha, propiedad de su hermano mayor.

Aquel 22 de mayo de 1960, alrededor de las tres
de la tarde, los sorprendio este terrible terremoto vy
maremoto navegando hacia Quenuir. Como las olas
eran muy grandes, no alcanzaron a llegar y debieron
enfilar rumbo a Isla Amortajado, ubicada al sur de
Quenuir.

Mi abuelito nos contd que se cayo al agua con tanto
movimiento. No sabfa nadar y de milagro se salvé,
agarrandose con desesperacion a un remo que le
acercaron sus acompanfantes.

Cuando llegaron a Isla Amortajado, el mar se
recogié y apenas tuvieron tiempo de correr hacia
las alturas, porque una gran ola amenazaba con
alcanzarlos. En la Isla Amortajado permanecieron
todo ese dia, observando aterrados la salida de mar
y los constantes movimientos de la tierra, la que se
agrietaba a cada momento. Sin saber nada de sus
familiares, veian pasar flotando rio adentro muchas
casas, embarcaciones y personas, debido a que
Quenuir estaba ubicado casi a nivel del mar.

Al dfa siguiente, apenas amanecio y viendo que el
mar estaba maés tranquilo, decidieron remar hacia
Quenuir para conocer el destino de sus familiares.
Cuando llegaron al pueblo, la destruccion era total:
todas las casas habian desaparecido, también la
escuelaylaiglesia, las que habfan sidoarrancadas por
la fuerza del mar. El agua habifa inundado las calles.
Ni el cementerio ni los muertos se habian salvado,
pues los cadaveres y ataldes estaban esparcidos
por muchos lugares, siendo desenterrados sin
compasion alguna. Alrededor de cien personas
desaparecieron. Solo las que lograron llegar a las
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partes altas, pudieron salvarse. Felizmente, supo
que sus padres, su cufiada y sus tres hijas habfan
sobrevivido y estaban albergados en casas de
vecinos.

Mi abuelito nos contaba que, junto a varios vecinos,
se dedicaron con sus botes a buscar cadaveres
para volver a sepultarlos. Decia que habia perdido
la cuenta de cuantos muertos encontré y llevo
al cementerio. Era un trabajo muy agotador, que
duraba hasta el atardecer.

Cuando se disponia a terminar la faena, totalmente
agotado, distinguid un bulto que estaba posado
entre un cerco y unos matorrales. Se acerco, algo
temeroso, alumbrd con su linterna y... jsorpresal se
trataba del cadédver de una vecina fallecida el afo
anterior y que el mar habia sacado del cementerio.
Como estaba tan cansado, decidié dejarla allj,
prometiendo volver a la mafiana siguiente para
sepultarla.

Después de cenar junto a familiares y vecinos del
albergue, alrededor de la medianoche, se fue a

dormir para recuperar sus energias. Pero solo pudo
dormir unos instantes, pues se despertd sudoroso,
preso de una enorme pesadilla, escuchando el
lamento de la difunta que le rogaba a gritos que
la llevara a su morada desde donde el mar la habia
sacado tan violentamente.

Mi abuelito contaba que lo vivido aquella noche fue
algo muy real ya que, aunque tapaba su cabeza con
las frazadas, escuchaba claramente el llamado de
la difunta, sin lograr volver a dormir. Fue asi como
después de algunas horas despierto, ya entrada la
madrugada, se levantd de su cama en silencio para
que los demas no se despertaran. Tomé un par de
remosy en su bote se dirigi¢ al lugarindicado. Allf vio
que lo esperaba la difunta. Armandose de un valor
increfble, la cogid, la ubicé al interior de su bote y
enfild rumbo al cementerio, remando rapidamente.
Con una vieja pala cavo una fosa donde deposité el
cadaver, que reclamaba por su descanso eterno.

La difunta volvid a descansar en paz y mi abuelito
por fin pudo dormir sin sobresaltos el resto de la
noche.
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REGION DE LOS LAGOS

EL NAUFRAGIO DE LA MARGARITA

Luis Enrique Oyarzo Argel (7° Basico)
Escuela Rural Queullin
Calbuco
Tercer lugar regional

principio de los afios 80, en el mes de junio, la

lancha Margarita zarpé desde Llaguepe, Estuario
Reloncavi, a Puerto Montt. De regreso a Llaguepe
iba con dos tripulantes a bordo; sus nombres eran
Lucio Uribe, de Puerto Montt, y Abelardo Calderdn,
que vivia en Llaguepe.

Al zarpar de Puerto Montt, fueron sorprendidos
por una tempestad de cien kilémetros por hora
aproximadamente, de viento norte. La lancha velera
navegd mds 0 menos una hora. Las gigantes olas y
el viento que a cada rato soplaba mas y mas fuerte
hicieron que la lancha no resistiera; se le quebré el
mastil, ddndose una vuelta de campana y quedando
entre dos aguas, flotando a la deriva. Cuando la
embarcacion se dio vuelta, los tripulantes nadaron
hasta subirse nuevamente. Se amarraron vy alli se
mantuvieron a salvo, parte del dia y toda la noche
de invierno, soportando las olas, el viento y las bajas
temperaturas.

Al amanecer del dia siguiente, el viento ya habia
amainado. La embarcacion fue divisada alrededor
de las ocho de la manana, a una media milla de la
Isla Queullin, por el poblador Reinaldo Oyarzo, quien
pidié ayuda a un vecino llamado Segundo Gabino,
quien tenfa un bote a remo de cuatro metros.
Ambos se subieron al bote y fueron al rescate de las
personas. Al llegar a la embarcacion, se percataron
que los tripulantes estaban vivos y amarrados a la
nave. Don Reinaldo y don Segundo cortaron los
cabos y los subieron a su pequefa embarcacion.
Estaban con un 70% de hipotermia y con heridas en
brazos y piernas, a causa de las amarras con cabos
que ellos habian hechoy por la fuerza de las olas.

Una vez rescatados, fueron acogidos en las casas de
los rescatistas. Don Abelardo fue acogido en la casa
de Reinaldo Oyarzo y don Lucio Uribe quedd en
casa de Gabino Oyarzo, donde le prestaron primeros
auxilios y alimentacion.
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Entretanto, la embarcacion —por condiciones de
vientoy marea—encallé en las altas mareas del sector
de Chaihuahue, en la Isla Queullin. Una vez que la
embarcacion fue dejada por la marea, procedieron a
revisar el casco, que tenfa muchos dafnos provocados
por el naufragio. La carga que transportaban era
alimentos no perecibles para un negocio; todo
estaba en mal estado, por lo cual los tripulantes de
la lancha Margarita se mantuvieron durante 15 dias
en Isla Queullin. Estaban incomunicados, porque
en la isla no habia ningun medio de comunicacion.
Los familiares, muy preocupados, acudieron a la
Radio Reloncavi, para dar aviso de que sus parientes
estaban desaparecidos desde que zarparon de
Puerto Montt, y que no tenfan noticias de ellos.

Los que estaban siendo buscados, sabfan que sus
familiares agotaban todos los medios para saber de
su paradero.

Cuando mejoraron las condiciones climaticas, los
tripulantes acudieron a sus hogares, sanos y salvos.
Al llegar a sus casas, sus familiares se sorprendieron,
porgue jamds pensaron que se encontrarfan con
vida, por el tiempo transcurrido.

Fue tanto el agradecimiento de los naufragos a
estas personas que los rescataron y en general a
todos los habitantes de la Isla Queullin, que ellos y
sus familiares, hasta el dia de hoy, siguen visitando
laisla...
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REGION DE LOS LAGOS

LA ABUELITA GUILLE Y LOS PARTOS

Pia Valentina Villanueva Mansilla (4° Basico)
Escuela Rural Queullin
Calbuco
Mencion honrosa

ntiguamente, las mujeres embarazadas daban a

luz en sus propias casas. No habia doctores ni
mucho menos matronas, solo parteras. Ellas eran
mujeres que aprendian el oficio de sus mamas o de
otra partera antigua.

Las parteras recorrian toda la Isla Queullin a cualquier
hora, ya fuese de dfa o de noche, con viento y lluvia
hasta llegar a la casa de la mujer que iba a dar a luz.
Lo mas bonito de todo esto es que no cobraban ni
un peso por el trabajo, aunque les daban cosas de
comer.

Antes de comenzar con el trabajo de parto, a la
mujer le daban de tomar una taza de agua tibia con
aceite de cocinar, para que la guagua saliera mas
rapido.

Contaba mi abuelita que en las vigas de una cocina
de fogon, tenfan preparadas dos cuerdas en las que
la mujer que iba a dar a luz tenfa que sostenerse.
Con una cuerda en cada mano, debia ponerse en
cuclillas y por debajo de ella colocaban un brasero
con brasas y humo. La mujer tenfa que resistir todo
eso hasta dar a luz.

Después, la partera cortaba la tripa de la guagua,
con diferentes medidas para los hombres y para
las mujeres. Ella nos decia que habia parteras que
usaban una planta que se llamaba huella y que era
muy buena para los partos dificiles y también la
piedra de Ara. Mi abuelita Guille también aprendio
a ser partera y atendid muchos partos en la Isla
Queullin. Entre las mujeres que atendio estaban sus
comadres y ahijadas.

Pensandolo bien, a mi me hubiese gustado mucho
haber sido recibida en los brazos de mi abuelita
Guille, de la cual no tengo recuerdos porque fallecio
cuando yo tenia un afio de vida, pero a quien amo
con todo mi corazoén.
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MIS SUPER VACACIONES DE INVIERNO

Franco Alberto Diaz Orellana (1° Medio)
Liceo Agricola de la Patagonia
Coyhaique
Primer lugar regional

En mis vacaciones de invierno conoci tantas partes
que habia sofiado conocer vy lo pasé tan bien
con mi familia, que nunca las voy a olvidar. Anduve
recorriendo casi toda la Argentina y conoci muchas
estancias, en las cuales me gustaria trabajar cuando
sea grande.

El dia que tenfamos que volver a Chile nadie queria
venirse, pero como Yo tenfa que entrar a clases
tuvimos que volver no mas. Fueron muchas horas de
viaje y veniamos muy cansados, sobre todo mi papa,
porque manejé demasiado. Sin embargo, cada vez
nos acercdbamos mas y mas a nuestra casa.

Durante el viaje, recordaba lo que habia hecho en
mis vacaciones. Hicimos muchas cosas con mis
hermanos: salimos a pescar con arpén y sacamos
unos peces muy bonitos para los arrebozados y para
el sartén. Cuando vimos que estaba bien con lo que
habiamos sacado, volvimos a la casa a dormir.

También salimos de caza en busca de zorros, porque
se estaban comiendo los corderitos; asf que tuvimos
que hacerle la campana a los zorritos, en la cual
nos fue bien porque nos agarramos unos cuantos
dafninos que se andaban haciendo los simpdticos con
los pobres corderos.

El viaje segufa. Tenfamos que volver a casa, mi
hermano mayor se tenia que ir a la universidad y yo
a clases. Nos estaban esperando con un rico asado
mis abuelos, tios y tfas. Pasaban y pasaban las horas
y cada vez quedaba menos, hasta que llegamos a
la frontera que divide Chile con Argentina. Por fin
estabamos cerquita de nuestro rancho, ya se habia
acabado el viaje v las vacaciones.
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REGION DE AYSEN

LA YUNTA

Andy Fabian Martinez Yanez (1° Medio)
Liceo Agricola de la Patagonia
Coyhaique
Segundo lugar regional

En una fria tarde del mes de julio, en la que el hielo
calaba los huesos, el enorme y calmado buey se
encontraba triste y cabizbajo, pensando en la gran
cantidad de vacas que ya no estaban en la tropa que
ano a ano viajaba junto a la veranada.

Su yunta o companero, rumiaba con entusiasmo
la alfalfa que habfa comido muy temprano en el
forrajeo. Mientras masticaba, pensaba que ese
animal medio raro, en el que hace dos dias habia
llegado montado el amo, de grandes patas negras
giratorias y que bramaba muy ronco, les estaba
haciendo la pega.

Como el tractor le habfa facilitado las faenas al buen
hombre, ambos bueyes temian que su destino fuese
el mismo que el de la vaca Mansita, que por una
mastitis perdié parte de su ubre y fue vendida en
la Feria Regional de Coyhaique. O del toro Pampa,
que tras una pelea con el reproductor del campo
vecino se golped tan fuerte que ya no podia hacer
su trabajo.

Terrible y Mariposa eran los nombres de esta yunta
de bueyes que habia trabajado durante varios afios

para el campesino. Hacia un mes habfan escuchado
a su duefo pensando en voz alta, mientras
descargaba el silo de la carreta:

—Estas enormes bestias comen demasiado, pero
cuando llegue mi tractory si el precio esta mejor, los
venderé alos dos.

El campesino se llamaba Eleuterio. Tello, le decian
carinosamente sus vecinos y su familia. El se habia
visto algo afligido de plata, ya que su hijo habia
entradoala ensefanza media. Claro,don Tello estaba
feliz porque a futuro le podria echar una mano en el
campo, porque habfa quedado en la Escuela Agricola
de la Patagonia, donde le ensefarfan a trabajar con
ganado y hortalizas, para que le ayudase a su madre,
la Maruja. Incluso podria manejar el tractor que
habian comprado al vecino Pacheco.

—Hay que darles estudio a los cabros —decia—aunque
quede seco como lengua de loro, es lo Unico seguro
que podemos dejar a nuestros hijos.

Los bueyes estaban acomplejados porque los habfan
remplazado por esa maquina llamada tractor, para
las comodidades del campesino.
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AUn estaba oscuro en la madrugada cuando,
tranqueando bajo la nieve copiosa de la Patagonia,
y luego de haber tomado unos buenos mates, don
Tello se preparaba para comenzar a forrajear con su
nuevo tractor. Busco las llaves y lo eché a andar. El
primer pifo de vacas que debia forrajear quedaba
como a media hora de la casa, alld pasando la
quebrada.

Lo que nadie se imaginaba era que ese dfa don
Eleuterio y la Maruja aprenderian a valorar el trabajo
del Terrible y el Mariposa, la mas noble yunta de
bueyes.

Un aluvion de barro y piedras se vino cerro abajo
muy lentamente. Al darse cuenta la Maruja, por el
ruido espantoso que este producia, corrié al galpon,
buscé las coyundas y el yugo y —como si adivinaran
sus pensamientos—los bueyes se acercaron para que
la Maruja los enyugara. Rdpidamente con cadenas y
diablo (herramienta), fueron poniendo rocas y palos

para proteger la casa. El barro se encontrd con una
muralla en frente que lo hizo desviar su camino
hacia los lados.

Cuando don Tello aparecié, no podia creer lo que
vela: su esposa aguerrida estaba cubierta de sudor,
SUs mansos bueyes se encontraban embarrados
hasta el lomo y su casa, como en una isla, rodeada
de un triste escenario. Las lagrimas afloraron en sus
0jos v, abrazando a su Maruja, prometié no vender
jamas su yunta.

—Que se mueran de viejos —dijo- porque si bien las
maquinas nos facilitan las labores de campo, son los
animales la esencia de nuestras tradicionales faenas.

Y aunque ahora su hijo, ya egresado, opera el tractor,
don Tello sigue enyugando sus bueyes, ensillando
sus caballos y manteniendo el respeto por los que
han ayudado y seguirdn ayudando al hombre en el
campo.
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REGION DE AYSEN

EL PACTO

Aelyn Michel Ruiz Mufoz (5° Basico)
Colegio Kalem
Aysén
Tercer lugar regional

U n dia, junto a un mate, mi abuela nos reunié a
todos los nietos para contarnos una historia.
En un lugar de Aysén donde se pastoreaba, se
encontraba un grupo de campesinos cortando el
pasto y guardandolo para el consumo de animales
en invierno. Mientras los campesinos realizaban su
labor, habia alguien que los observaba desde muy
cerca: un ave recolectora de gusanos e insectos, la
llamada avutarda, de color blanco y con un pico
grande en forma de gancho. Pasaron varios dias y
los campesinos notaron que dia a dfa eran espiados
por la misma ave. Hasta que un dia la avutarda se
acercé a los campesinos y les dijo:

-Desde el cielo se ve que les faltan muchos dias de
trabajo. Si contintan asf, pronto caera la escarcha,
dejando inservible el pasto.

Los campesinos se miraron y dijeron:

=Y tu jPor qué dices eso?
La avutarda los mird y les propuso lo siguiente:

—Yo recolectaré el pasto con mis amigos si ustedes, a
cambio, nos dejan andar por el campo recolectando
nuestro alimento sin que sus perros nos ataquen y
sin disparos.

Los campesinos aceptaron y asf se hizo. Al dia
siguiente, lasaves estuvieron todo el dfa trabajando, y
al caerla tarde ya habfan terminado. Los campesinos
cumplieron con el trato, amarraron a los perros e
impidieron que se les disparase a las aves.

Desde aquel momento, este pacto se realiza cada
ano en la misma fecha y en los mismos términos en
el predio aysenino llamado Las Avutardas, donde mi
abuelita crecié.
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LA CASONA MISTERIOSA

Coni Aracelli Oyarzin Marquez (7° Basico)
Escuela Diego Portales
Laguna Blanca
Primer lugar regional

sta historia me la conté mi abuelito. Es tan
misteriosa que yo creo que la conocian solo dos
personas; uno de ellos, mi querido abuelo Santiago.

Hay un misterioso lugar que lleva muchos afos de
existenciay por el cualhan pasado muchas personas,
quienes cuentan y comentan sus vivencias. Estas
son muy extraias y a la vez terrorificas. Una de las
gue mds me gusta escuchar, es la que me cuenta
siempre miabuelitoy que compartiré a continuacion
con ustedes. Lean con mucha atencion lo que sigue:

Hace algun tiempo, una pequefa familia se fue
a vivir a un puesto, cerca de una gran estancia de
la Patagonia. Esta familia estaba compuesta por la
madre, el padre y una pequefa bebé de tan solo
cinco meses. El hombre era muy joven, solo tenia
veintiin anos y buscaba un trabajo para poder darle
lo necesario a su pequena hija y a suamada esposa.
Un amigo le habia pasado el dato de un trabajo en
un puesto, como ayudante en labores de campo y
arreo de ovejas.

Cuando recién llegaron fueron a hablar con el
encargado para que les mostrara el lugar donde
vivirfa la familia. El hombre los llevd hasta una vieja
Casona que era enorme y que, aungue tenia varios

anos de antigliedad, estaba muy bien conservada.
Estremecia eso si su gran tamafno y el silencio
sepulcral que se notaba cuando se abrian las puertas
de las habitaciones.

Una tarde, el joven puestero salid a recorrer el
campo vy su esposa quedd sola en la casa junto a
su hija. Ella sintié un ruido extrafio que provenia de
una de las habitaciones de la casona. Con mucho
miedo, abrié la puerta de la habitacién y entrd. Alli
se escuchaba una musica que provenia de una radio
vieja, muy sucia y empolvada. La mujer, con su hija
en brazos, camind hasta la vieja radio con un nudo
en la garganta y la apagd. Se quedd un momento
alli para ver si ocurria algo, pero no pasaba nada.
Aunque tenfa mucho miedo, fue nuevamente muy
despacio hasta la puerta y mird desde alli hacia los
otros lugares de la casa. No habia nadie, asi que
se fue al comedor, donde se quedd a esperar a su
marido. Estaba impaciente y trataba de explicarse
como esa radio, tan antigua, podia funcionar.

Cuando su esposo llego, le contd lo sucedido, pero
él no le creyd. Sin embargo, le quedd dando vueltas
lo escuchado, ya que conocia a su mujer y sabia que
No era una persona mentirosa o exagerada.



La noche transcurria tranquila. De pronto el joven
sintid un golpe proveniente de la cocina; se levanto
sigilosamente para ver qué ocurria. Llegd al lugar y
encendio la luz. Inmediatamente la puerta se cerrd
de forma violenta y las luces se apagaron. Intentd
abrir la puerta, pero no pudo. En ese momento vio
algo que lo dejo estupefacto: una figura espectral,
transparente, sin forma, se cruzo por delante de él
y atraveso la puerta. Luego de esto se encendieron
las luces y lo Unico que recordaba era cuando habia
abierto la puerta y solo se vefa oscuridad.

Al otro dia despertd muy tranquilo en su cama junto
a su sefora. Repentinamente recordd lo sucedido en
la noche y a aquella figura tan extrafa. Era tan irreal
que pensd que habfa sido un suefo. La joven sefiora
volvié a quedar sola durante la tarde cuidando a su
pequena. Estaba muy alerta por lo sucedido la tarde
anterior. Por un momento dejo sola a la pequena,
pues iba a preparar la leche. Cuando volvié a la
habitacion, donde la habia dejado, su hija no estaba.
La mujer se desesperd, no sabia qué hacer. Quedd
inmovil, pero al escuchar los llantos desesperados
de la nifia, que venfan desde alguna parte de la casa,
reacciond y comenzo a buscarla por toda la vieja
casona, hasta llegar a una habitacién que ella no
habfa visto antes.

La mujer no podia abrir la puerta, pero la
desesperacion le dio fuerzas. Estaba a punto de

ME LO CONTO MI ABUELITO

entrar, cuando la puerta se abrié lentamente vy
pudo apreciar que en el cuarto solamente habia
una cama. Alli se encontraba la bebé, llorando.
Muy emocionada, avanzé para tomar en brazos a la
pequena. Cuando entrd, la puerta se cerrd de golpe,
toda la habitacion se oscurecié y aparecid una
figura fantasmagorica que parecia ser una mujer
muy joven. La madre se quedo casi sin respiracion.
Después de unos minutos, el fantasma de la mujer
desaparecio. Entonces se escucho el ruido de una
puerta abriéndose. Era el esposo que justo en esos
instantes regresaba. La mujer corrié hasta él'y entre
lagrimas le conté lo sucedido. Los dos, aterrados,
decidieron irse lo antes posible de la casa. Fueron
a hablar con el patrén, le contaron lo sucedido y
también su decision de irse. El hombre respeto la
decision de la pareja. Ademas, él ya sabfa que en esa
casona ocurrian hechos extrafos.

La familia se fue sin saber por qué aquel fantasma
habitaba alli. La Unica persona que conocia la
historia que explicaba la razén por la cual aquel
espectro aparecia en ese lugar era el patrén, pero
jamas divulgo el secreto.

’

Cuando terminé de escribir esta historia, por primera
vez escrita, se apagod el generador de luz de mi
pueblo. ;Raro, no?
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TERREMOTO BLANCO

Gabriel Ignacio Miranda Zufiga (4° Basico)
Escuela Diego Portales
Laguna Blanca
Segundo lugar regional

I\/\i abuelita Elena trabajé muchos anos en la
posta de Villa Tehuelches. Ella me contd que
en el mes de agosto de 1995, se produjo una de las
emergencias mas criticas de la comuna, el llamado
terremoto blanco. Ella me lo conto asf:

«Un dia del mes de agosto sali a trabajar como todos
los dias. Mi jefe, que en ese entonces era el Alcalde de
la comuna, quiso que fuéramos a visitar los distintos
puestos. Visitamos las estancias Josefina, Carmen
Mercedes y Kampenaike. Cuando volviamos ya
nevaba y no se veia nada de camino. Transcurridas
unas horas comenzaron los problemas. Llegamos
a Villa Tehuelches y supimos que dos buses de
pasajeros se habfan quedado atrapados a la altura
del kildmetro 146, sector de Morro Chico.

»Enseguida se dio aviso. La patrulla de carabineros
de Villa Tehuelches y la ambulancia de la posta, con
funcionarios municipales, salieron con el objetivo
de entregarles algo de comida a esas personas.
Llevaban termos con agua para hacer café y también
pan, pero no lograron llegar: ellos también quedaron
atrapados a la altura del sector de Las Nieves.

Tuvieron que pasar la noche afuera, en el vehiculo.
Solamente tenian comunicacién a través de una
radio de banda ancha. La nieve seguia cayendo
sin parar y ya se hablaba de posibles emergencias,
sobre todo en el sector de la ganaderia.

»Comenzaron allegar médicos, militares, autoridades
de gobiernoy ganaderos, entre otros. Recuerdo que
esa noche nadie durmi¢; todos los funcionarios
del municipio, escuela, posta y vecinos de la villa,
se juntaron en la Municipalidad para colaborar. De
una u otra manera entregaban su ayuda, juntando
viveres, ayudando a preparar comida, café, lo que
fuera.

»Los funcionarios también entregaban su apoyo a
través de la radio banda ancha, a los colegas que se
encontraban atrapados a mitad del camino. Como
una forma de darles dnimo, les contaban historias,
chistes y lo que fuera con tal de que sintieran que
no estaban abandonados y que, aunque eran
momentos dificiles, se estaba trabajando para lograr
llegar a ellos.



»Recuerdo también que esa noche llegaron
vehiculos de emergencia e incluso unos tanques
del ejército, todo con el propdsito de lograr abrir el
camino y despejar la ruta para lograr llegar donde
las personas se encontraban atrapadas.

»Despuésde dosdiasdeintensas nevazones, selogrd
ver la luz del sol. Aca en Villa Tehuelches, la nieve
llegaba a la altura de los cercos de las casas: parecfan
grandes murallas de nieve. Se hizo un sobrevuelo
en helicopteros, para comenzar el traslado de las
personas mas aisladas, tanto de la gente atrapada
en los buses y vehiculos, como de la gente que vivia
en las distintas estancias. Muchos de esos puesteros
no querfan salir de su lugar de trabajo; no querfan
dejar a sus animales solos, los que ya no tenfan qué
comer.

»Con mucha tristeza se comenzd a ver el gran
desastre que la nieve habia traido. En muchas
estancias habia animales muertos; en otras, los

ME LO CONTO MI ABUELITO

animales no tenfan qué comer... las imagenes que
se vefan eran horribles. Miles de ovinos uno sobre
otro fueron atrapados bajo el gran manto blanco.

»Después de unos dias, se comenzd a entregar
ayuda. Alimentos para los animales que quedaban
vivos y viveres para aquellas personas que no
habian querido salir de sus puestos y que no
tenfan qué comer. Estas personas tampoco tenfan
medicamentos.

»En todos los aflos que he vivido en esta comuna,
jamas habia visto esto. Verdaderamente fue muy
triste. Desde entonces cada afo, cuando llegdbamos
al mes de agosto, sentiamos miedo, porque
pensabamos que volveria a suceder el llamado
“terremoto blanco”.
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LAS LUCES DE LA LAGUNA BLANCA

Nicol Franchine Barrientos Leiva (5° Basico)
Escuela Diego Portales
Punta Arenas
Tercer lugar regional

iempo atrds un anciano habitante de Villa

Tehuelches nos contaba que en la pampa
magalldnica se vefan luces extrafias por las noches.
Supuestamente esas luces venian a extraer minerales
de lalaguna.

El anciano nos conto la historia mientras tomaba
su mate amargo. Quedamos impactados y a la
vez con mucho miedo al escuchar su relato, ya
que tendriamos que salir. Esa noche, cuando nos
diriglamos a casa, nos quedamos en el camino
observando si aparecian las luces en la pampa, pero
no ocurrio.

El anciano nos contaba una historia diferente
todas las noches. Una noche, llegamos a la casa del
anciano, pero este habia desaparecido. Nosotros nos
preguntdbamos si las luces tendrian algo que ver
con su desaparicion.

Nos sentimos muy inquietos pensando que las luces
se habrian llevado al anciano a otro lugar. Un ovejero
que pasaba por la casa nos dijo que no habia visto al
anciano desde la noche anterior.

Entonces nos fuimos de la casa hacia la pampa
y aparecieron las luces de las que tanto nos habia
hablado nuestro anciano amigo. Nos fbamos
alejando cada vez maés, hasta que llegamos a una
casa muy antigua, al medio de la pampa. Abrimos
la puerta y escuchamos a alguien hablando de las
mismas luces que habiamos visto; era el anciano.
Muy contentos, fuimos a abrazarlo. EI miraba en
todo momento hacia la ventana y nos dijo que las
luces nos perseguirian y que nos fuéramos a nuestra
casa. El gran problema era que no sabiamos donde
estabamos. De repente, escuchamos que alguien
nos decfa en voz baja:



—Escondanse, las luces estan extrayendo el agua con
los minerales de la laguna.

Miramos y vimos que quien nos hablaba era un
duende que cargaba una botella de agua para que
el anciano se la llevara a las luces que estaban afuera
de la casa.

El anciano se pard frente a las luces vy les dijo que
queria ser su amigo, que para sellar la amistad les
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regalaria esa botella de agua para que se la llevaran
a su planeta, en demostracion de amistad.

Las luces, en sefal de alegria, bailaron alrededor
del anciano, quien llamé al duende y a nosotros los
nifos. Juntos saltamos para tocar las luces, riendo de
felicidad.

Finalmente las luces se fueron. Nosotros y el anciano
prometimos no contar jamas lo vivido aquella noche
en la pampa magallanica.
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DIECIOCHO CHICO EN SAN MIGUEL DE AZAPA

Rolando Andrés Martinez Trabucco (35 anos)

Profesor
Arica
Primer lugar regional

I Ramada

Saltando, saltando, saltando / tienes que bailar esta cumbia

El atril aguarda una cancién de Los Maravillosos
mientras la guitarra challa sobre los parlantes

y un gorrién sucumbe a la bulliciosa flexibilidad
de interminables banderitas plasticas de Chile:

saltando / saltando / saltando
Il Tarde

La cumbia se mezcla con el ruido de los mangos
[como papas chuho sobre los tejados e hinchadas hasta el suefo
/ de la oscuridad sanmiguelina],

la duefa del bazar lanza triguillo a sus gallinas: el repique gritdn es
/ un bailongo

en tanto la banda de bronce ensaya una cumbia
/'y Los Maravillosos duermen la mona.

Los Maravillosos
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Axl (que en su infancia fue Abel) / suefa:

luceros encamados en las piernas negras de las bailarinas

a su costado un parlante Peavey sostiene dos latas vacias de cerveza:
su siesta es velada con resabio de fritangas

/'y el tufo salado del sol.

Unas nifias oscuras de sed / espiritus de chicha

zumban musitan parpan: cuesta arriba tengo sexo con tus 0jos
(el tema pertenece a los Amantes de la Cumbia)

mientras los fiambres afloran sobre los claveles

y una yaga lanza orin sobre las calles:

el dieciocho chico ronca sobre San Miguel.
Il Oracion del padre Tataku con sermdn y musica para el inu

Salmo |

El Chino no conoce el mar/ no ha visto flotar una sola estrella en sus veintidos aflos de cumbia / siente / si /
el chispeo de la espuma por las noches / [Chino / alguna vez soriaste a los corderos mds alld del retén: son olas
que van esquilando su agua / Chino / porque alld en el pueblo donde naciste jamds oirds la rompiente].

Salmo Il

Aquiles se atragantd con un trozo de carne en la ramada y muerto de vergienza fue a morir a un costado
de la escuela / ni la miseria ni su encanto lo salvaron / la Yasna o la Casandra / [sus mas fulgurosos amores]
/ bailaron hasta enrojecerse de sed / y el fruto de su matraca fue un muerto al que velaron las hambrientas

hormigas del estio: digamos amén por los que anunciaron la sequia y tardaron mds de cuatro arios en hacerse
polvo / por quienes desenterraron al Carnavaldn y luego hicieron gran festin con mendrugos y tasajos.
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Salmo llI

Rubén / [el tecladista de Los Soélidos] / ese hijo menor de pastores criados con charque de yegua es el mas
grande imitador de Cristo [el mejor del Valle] / las chichas de Rubén son salmos y estdn condenadas a la luz
/ (su mediapista es el carrusel de un angel camino al empireo).

Salmo IV

A Carmen nadie la imagina sin sus trenzas / pero apéense una tarde en la esquina de Esmeralda y Alejandro
Azola / atrdquense a la Luly Ecuatoriana y escuchenla imitar a Wendy Sulca o a Shakira / siete gallos caben en su
voz de india castana y las estrellas hablan del cine mudo sobre sus pechos / por ese metro y medio de hermosura
/otros ya han perdido la esperanza.

SalmoV

La moralina dice que si al profesor / el humo de la musica chasquea en tonos de luz / Teodoro / le insiste /
qué importa la voz de tus hermanos / importa la sed del anciano que guarda el cocoroco como un santo
al que le afligen las estrellas / por aquellos que sembraron el salitre y a cambio cosecharon sed / por quienes se
pintaron los bigotes con el alquitrdn de su entusiasmo /'y se quitaron la ceniza del agobio para echarse a macerar
junto a sus muertos.

Salmo VI

Cuando vean al Wladi andar con su biblia camino a la iglesia evangélica / hermanos mios / imaginen /
cuantas veces ensayo la bendicion del agua con pilsener y una mesa circular donde cupieron también las
warmis y los novios de sus hijas / Wladi / esa negra a quien tus peores demonios llaman La Coneja es ahora
tu congregacion /'y en ella la luz es un hijo que pronto aprenderd a entonar los salmos / recuérdalo Wladi: /
la alabanza es por lejos la chicha de Dios.

Salmo VII

Por ellos / a quienes la madera de cajones tomateros no robd la calentura /'y agobiados / de regreso en sus
habitaciones auguraron el amor en las ojotas / para quienes la luna representa el espiritu de tantas bailarinas
muertas / cantemos al Sefior: esctichanos sefior te rogamos.
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Afluente andino,

de caudal exiguo,
elongado hijo,

del altiplano ariquefio.

Mansion de la fauna silvestre,
incubadora natural.

Huevo, larva, cria,

hostal de aves migratorias,
en esforzada marcha,

SUs aguas peregrinas,
fatigadas,

desembocan al mar.

Las olas en tropel te abrazan,
irrigando vas

las aridas arenas,
engendrando

vida nueva.

Por ti germina

la simiente nativa.

Totora, Austa del humedal,
piragua de la aurora

que al viento de sus velas
va navegando la historia.

REGION DE ARICA Y PARINACOTA

HUMEDAL DEL Ri0 LLUTA

Andrés Oyarzo Sanchez (79 afos)
Técnico agricola
Arica
Segundo lugar regional

La chilcay la sonora

son hermanas

y de la mano van
buscando en el desierto
senderos de humedad.

La gama invasora
extiende en sus dominios
verde alfombra de puas,
tapizando el arenal.

Cola de caballo o canutillo,
yerba medicinal,

arcaica, gigante,

cada trozo de su tallo

es un caliz de savia.

Afincada en la ribera,

la cortadera

o cola de zorro

peina al viento

su albo penacho de seda.

Sobre surcos de barro, la rana,
sembrando sus huevos,
camina feliz

croando... croando.



Las aranas laboriosas
tejeny tejen

sus nidos transparentes,
sus redes cazadoras.

Un lagarto entumecido
como viejo jubilado,

se levanta temprano
para adorar al Sol.

Con alas transparentes
un grupo de matapiojos,
volando sobre las aguas,
cruza recién el puente.

Para hermosear el paisaje,
tres princesas llegan

con alas de mariposas

y entre las hojas secas,
camina un escarabajo,
arrastrando su cosecha.

En cada atardecer

los grillos enamorados,

con élitros musicales,

tocan sinfonfas

de amor y de pasion.
También viven otros seres,
tabanos, moscas y zancudos,
abejas, avispas, polillas,
hormigas, chinitas, pulgones.

En primavera,

llegan las palomas,

se vienen a casar

y enamoradas se miran.
;Qué se diran?

Con arrullos lujuriosos,
caminan al altar.
Luego viene la boda

y el vuelo nupcial,
cuculies, cuculis,

culis, culis.

Oculto en el follaje,
roncoy pequeno,

el chercan altanero
desafiante ha silbado.
Parada en un matorral,
vigilando el camino,

la loica luce en el pecho
su corazén herido.

Antes de que llegue el alba,
como un despertador
gorjea sus melodias

el pichuncho encantador.

Volando en circulos,
por el cielo van
ataviados de negro
los jotes a un funeral.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Como gallito

de la pasion

con su traje

gris de doctor,

el humilde matacaballos
limpia de paréasitos
ellomo

de un animal herido.

Una lechuza de cara blanca,
con sus grandes 0jos

y su profundo mirar,

me tiene muy embrujado.
Cernicalo o ligerillo,

saeta veloz,

dueno del cielo,

valiente cazador.

Hostal de aves migratorias,
sobre las aguas tranquilas
los patos nadan felices,
pintando el paisaje

de su nueva morada.

Timidos zarapitos

de lento caminar,

jqué buscaran?

Escarban y escarban

las arenas del mar.

Esbeltas y glamorosas,

las garzas de piernas largas,
con su plumaje azul o blanco,
caminan con elegancia

y se detienen

silenciosas, pensativas.

De repente se asustan

y raudas levantan vuelo.

Aves rapaces,

aguilas, halcones,
grandes depredadores,
sombras amenazantes,
garras, pufal certero.

Los simpaticos playeros
SON COMO NINOS traviesos
que arrancan de las olas
para volver otra vez.

Las golondrinas de mar
con sus alas vaporosas
traen la primavera

al nido que es una hortal.

Como una escuadrilla

de viejos bombarderos

en formacion de combate,
pesados y grandes,

los pelicanos vuelan
rumbo al sur.

Grandes bandadas

de gaviotas y garumas
se aduenan de la ribera,
sabias y vanidosas

se alimentan en el mar.

La tarde se va apegando
con manto de sombras
que envuelve el universo.
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Desde lejos,
alumbrado por la luna,
el viento trae

la voz del mar.

El ser humano

rompe la armonfa

de su entorno,

que es nido

de aves locales.

No respeta la avifauna,
ciego a la belleza,

no escucha la voz verde
ni el llanto vegetal.
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JIKISINKAMA

Maria Ester Vildoso Ramos (61 afios)
Coordinadora de cursos de capacitacién en hospitales
Arica
Tercer lugar regional

iDonde estan los geoglifos?

/Y las mesetas sembradas y pucards?

Formando grandes villas de misterio y maestria
en el dominio de los cerros y nubes

nieves y hielos que pronto fueron aguas sagradas.

iDonde estarian mis pequefios antepasados lavando sus cuerpos?
Ellos quieren esparcir recuerdos a los vientos.

Las de brillantes trenzas y ojos tiernos,

esperan que con el triste paso del tiempo

no se marche el aymara, indio valiente y de esfuerzo,

no se aleje de su pasado temprano

ni de las tierras en que hoy nos movemos.

;Quién dara consuelo a este tormento?

Rezagados pueblos buscando espacio en el planeta,
no solo por alimento... Como en aquellos tiempos,
este universo no es solo nuestro;

a veces olvidamos hasta nuestros animales

que comparten este suelo.

Petroglifos insertos en quebradas

donde alguna vez las aguas por ahi corrieron, saltaron, rieron
y mis hermanos comieron y bebieron.

No perdamos el pasado, maestro,

no lloremos historias de vidas, Jikisinkama',

Jikisinkama, Jikisinkama, historia de nuestros pueblos.

1. Jikisinkama: Hasta que volvamos a encontrarnos
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REGION DE TARAPACA

LA ANDARIEGA

Carmela Iris Di Caro Castillo (71 afos)

Jubilada
Iquique

Primer lugar regional

Tarapacg, jay!, morena, morena, morenita...
;Donde estaba tu cara, tu cara tan bonita?
Fui por la Cordillera, cogi flores de quinua,
me salpiqué de barro, jay!, y me bané de Mamina.

Tarapaca, jay!, Morena, morena, morenita...

No andes corriendo tanto, tan linda y tan solita.
Compré unos alfajores, limones de matilla,
asaron un cordero, jay!, me dieron las costillas.

Tarapaca, jay!, morena, morena, morenita...
Ven y cantemos juntos, las manos tomaditas.
Quiero comer guayabas, columpiarme en un mango,

que en la Cocha de Pica, jay!, me perfume un naranjo.

Tarapacd, jay!, morena, morena, morenita...
Te sigo a todas partes y siempre apuradita,
vengo desde Canchones, estaba tan sedienta,

Tarapacd, jay!, morena, morena morenita...
Dime si por hoy dia te quedas quietecita.
Quiero saber si en Lluta les queda alguna fruta,
Una sefiora guapa me reprendié en Azapa.
“iPobrecital ;;;Te quedaste en ayunas???".
“iNo! Me convidaron aceitunas"

“Menos mal.Y ahora, ;déonde vas?".

“Ahora voy a la playa para sacar mariscos”.
“;Me llevas a tu casa? O parto ahora mismo’”.

Tarapaca, andariega, de mar a cordillera.
iAhora si que te amarro junto a mi cabeceral

me comi diez melones, jay!, me eché a dormir la siesta.

Tarapacg, jay!, morena, morena, morenita...

Ya no tengo paciencia con tanta arrancadita.
Desde las salitreras soplaba el remolino,

me cogio de improviso, jay!, me levanto el vestido.
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Vivolar a las parinas,

vi arribar esas garzas,

senti sus pasos de sedas
descansando en las alturas.
Vi sus rosadas plumas
ayudandoles a arreboles
para que la tarde se fuera,
casi triste con sus soles...
No sé silloraba la tarde

0 si era yo quien aforaba.

Chungara quedaba solo,

lo mismo que cuantas vidas...
Alo lejos, Payachatas

se dormian, se dormian...

La puna se deshacia

llorando unos lagrimones...
La noche se hacia duena

del lago y de emociones...

Y yo, sentado en la orilla,
recordando a una nifa.

DECIMAS PARA AURA

Mario Mufoz Olivares (84 afnos)
Jubilado
Iquique
Segundo lugar regional

Poderoso es recordar

y tal poder abrio las aguas...
Y juna ninfa en las alturas,
0 Una parina rosada?

Me hablé aquella figura,
me hablé con una voz queda...
Y las aguas mas brillaron
reconociendo esa habla.
Y jcémo no reconocerla
si era la voz de Aura!

Su voz era como siempre
canto de pusasy lakas,

su sonrisa bienamada

era el don de esas alturas.

Su rostro brillaba de agua,

su talle ondulaba en la puna...
Sus manos puras y blancas,
como lanas de vicuias...

Y su gracia de princesa
portaba noblezas de Austas.



Era mi Aura de siempre,
con su sonrisa de luna...

Era la Aura de mis sienes,
Aura de mis locuras...

La Aiusta o parina rosada,
disipadora de brumas...

La nifa tan recordada,

la que vive en mis alturas,

la que vive en mi recuerdo...
Aura de mis escrituras.

Fui a su encuentro en la orilla
y besé sus ojos de aguas.

Me bafé en su pensamiento,
me fundi en su risa clara...
Libé tanto su sonrisa,
liberando mis escarchas,
ique flotamos en el lago
como dos taguas hermanas!
Y lejos, los Payachatas

nos miraban, nos miraban.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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CAMINANDO HACIA LOS PIES DE MI CHILE

Pamela San Martin Thomaz de Aquiles (23 afos)
Estudiante
Alto Hospicio
Tercer lugar regional

No dudo de un beso bien dado, un abrazo sincero y una caricia honesta.

No dudo del consejo de un sabio, de un camino mas largo y las caricias maternas.
Me inquieta una mirada lejana, un susurro mal visto, una llamada en espera

y saber que el que dice que sabe, no conoce el concepto que respecta a belleza.

No comprenden que con el canto de las aves se anuncia un amanecer de un dfa hermoso.

No entienden el concepto de lluvia, el significado de frio, un café bien servido en un dia lluvioso.
Siempre buscan en un manto azulado, en lo profundo de él un deseo perdido,

sin darse cuenta de que a los pies de mi Chile, si se busca, se encuentra un deseo cumplido.

Recorro en lo alto de mi manto més blanco, admirando su frio y duradero camino,
las cordilleras mas Unicas que anuncian la entrada de mi nuevo destino.

Me detengo un momento en el pico mas alto para realmente sentir

lo que significa volar, lo que significa crecer, lo que significa vivir.

Me llamarian demente si afirmo sentir las lagrimas mas puras vy refrescantes caer y salpicar.

Si caminando y avanzando ya no sabes lo que realmente se pueda encontrar.

Es donde observo y siento como la lluvia silenciosa comienza a caer, sin rumbo ni destino ni siquiera lo que pueda hacer.
Asf pienso, caminando, cdmo una parada puedo realizar para conocer aquel lugar en donde el viento susurra su nombre
al poderme traspasar.

Araucania, sin duda alguna siempre te quise conocer. Si en ti viven las raices con mas historias que se puedan escuchar.
En ti vive la historia de un libro sin contar, un cuento sin leer y una vida sin mirar.

Resguardas en tus interiores corazones palpitantes de luchas ya conocidas, los que cuidan de tu tierra, los que admiran
tu belleza y en ti reconocen su vida.

Sin duda alguna con el tiempo has logrado tu crecer, pero quien observa con cautela puede admirar que en rincones de
tu belleza es como si el tiempo jamas pudiese pasar.
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Si camino, observo mas. Si observo, logro admirar que en cada rincén de este Chile algo bello se puede encontrar.

Mis pasos no cesan, esa es la verdad, aungue siento que vuelo con tan solo imaginar.
Me detengo en un lago de tanto viajar, aprecio el mas bello, aunque de belleza todo es igual.

Valdivia, Osorno, Puerto Varas y Puerto Montt.

Navego entre sus lagos como un aficionado pescador.

No me atrevo a decir cudl de ustedes es mejor,

si con sus aguas tiernas y calmas escucho el sollozo de su corazon.

Entre tanta admiracion a lo lejos vi lo que era imposible no ver.

Anhelaba encontrarlo y asi de facil reconocer

que en su tronco leo historia; en su follaje, vida y en su altura, poder.
Alerce se denomina la historia con vida mas larga que se puede conocer.

No somos los viajeros personas sin rumbo adénde ir.

Solo buscamos lo puro y lo bello que no siempre se puede adquirir.

Sé que la historia es muy larga, pero es bella de estudiar.

Es por eso que a cada paso que doy, a los pies de mi Chile quiero llegar.

Sin duda alguna he visto muchas iglesias al pasar.

Sus campanadas son inconfundibles, junto con su vivencia y edad.
Sientro a cada una jamas podré encontrar

la historia, la vida y aroma que Chiloé te puede mostrar.

Sino hay nada mas bello, y sf me cuesta creer,

es vivir en mi casa con lo que pueda tener

de colores o palidas, da igual la verdad.

Pero ver que hay casas con patas que no se resfrian al mojar.

He visto varios colores y es como un arcoiris terrenal.

Es como degustar varios sabores sin decidirse cual gusta mas.

Es como vivir flotando y despertando al nadar.

Son bellos palafitos que permiten un lago pasar con tranquilidad.

No soy experto en sabores ni en cocina ni en tomar,

pero soy un buen observador que aprendo al mirar.

Un agujero en la tierra para muchas cosas puede servir:

para plantar una planta, para esconderse de alguien o con una comida revivir.
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No era una fogata, no era una planta ni alguien escondido.

Era un hoyo con rocas, un hoyo con papas, era un hoyo con mariscos,

era una magia admirable, un aroma inconfundible y una dedicacion perfecta.
Era un milcao bien hecho, con las carnes precisas y unas hojas sobre ellas
para cocinar un curanto, adherirle el pebre y al fin degustar

la comida chilota que en un hoyo de nuestra tierra vida se le puede dar.

Y como siempre supe y puedo confirmar,

toda comida especial con algo se debe acompanar.

Como cada pescado junto a un vino se logra comer,

la chicha de manzana junto al curanto sabor perfecto logra poseer.

Cref haberlo visto todo y, junto a este todo, crei haber conocido mucho.
Ya he visto casas coloridas, casas de palafitos y aun casas por conocer.
Pero hoy vi casas arrastradas, casas en mudanza y nadando sobre el mar.
Si quisiera yo cambiarme, sin duda alguna la mia también podria flotar.
Con gran calor humano la ayuda de todos se puede ver,

pero lo mas bello, es admirable, ver una casa flotando en un amanecer.
Es como ver flotar un alma'y en la calma avanzar.

Es como entregarse con una mirada confiando en el destino de un azulado mar.
La maja, la minga son muchas tradiciones, es verdad.

Junto a todo serfa de mal gusto algo més no mencionar.

Hay muchos que creen en realidad o ficcion,

entre mitos y leyendas la verdad esta en cuestion.

Mucho se ha leido, se ha escuchado y se coment®.

Mucho he aprendido, mucho he ofdo junto a personas de gran corazon.
Pero no hay cosa mas bella'y mas verdadera que realmente escuchar
historias bien sinceras de quien si las cree y las cuenta frente al mar.

He oido sobre el Trauco y cuantas cosas se dicen de él:

un enano no muy agraciado que mucha culpa carga con él.

Muchos le creen, otros lo murmuran al su nombre mencionar.

Cuando jévenes llorando, su nombre decian al momento de sus hijos cargar.
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Acariciando el agua un gran pescador me puede afirmar

que el mar no es solo una junta de agua. Si posee respeto y hay que reconocer
que el Caleuche es un barco que pocos lo conocen y muchos viven en él.
Las personas que han muerto y sobre el mar sus ojos cerraron,

el Caleuche los aloja entre el mar y las olas para revivir en su tripulacion.
Por un momento se detiene, como si pegado tuviese los pies.

El frio acompanfa el suspenso perfecto antes de saber

Hay una joven muy bella que pocos sf creen que vive en el mar,

pero es la magia de un mito que la Pincoya hace vibrar.

El amor de una madre sin duda alguna puede afirmar,

puede revivir, puede si sufrir y si puede amar.

La magia de la Pincoya a ninguin ser humano era permitido ver,

pero la curiosidad de sus abuelos a los pescadores un regalo nos pudieron hacer.

Su madre vertié entre ldgrimas a su pequefa en el mar,

sin siquiera saber que frente a ella una joven verfa crecer.

Hoy, a la Pincoya la puedes ver bailar, cuidando a los peces, cuidando de nosotros, cuidando de su mar.
Sitienes suerte, en luna llena la puedes ver.

Te llenara de magia, te llenara de vida y podras asi creer.

Solo cerré mis ojos para aquel paisaje guardar

en el dlbum de mi memoria, en el video de mi vida y mi sentir al pasar.
No hay camino infinito ni dltimas cosas que conocer,

solo hay una magia unica, el poder del destino y la euforia de crecer.

Tal como viajero constante, orgulloso puedo estar.

Recorrf las piernas de un Chile que me da orgullo pisar.

AUn falta poco para que realmente pueda detener

el viaje perfecto, el suefio sohado para respirar y por Ultimo ver.

Di mis Ultimos pasos para al fin concretar

mi viaje constante, anhelar la belleza que ya pude encontrar.

No muchos lo han visto y pocos lo entenderan.

En Punta Arenas me plasmé de blanco recuerdo mi viaje y anhelo el mar.
Un sorbo de café calienta mi cuerpo y debo admitir

que en los pies de mi Chile encuentro un frio imaginable al sentir.

Solo cierro los ojos, porque solo de esa forma puedo observar

la belleza mas pura, la alegria vivida de al fin en tus pies poder descansar.
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REGION DE ANTOFAGASTA

PIES CANSADOS

Jacqueline Angélica Avila Vilca (41 afios)
Duena de casa
San Pedro de Atacama
Primer lugar regional

Camina senderos y llanos,

hunde sus pies en aguay barro,

camina en quebradas y cerros,

sus pies se entibian en chalitas de cuero.

Su falda se mueve al viento,
los llamos caminan contentos,
el sol abriga su espalda,

ya quieren llegar al pimiento.

Detras del cerro se encuentra el tambo,

las plantas y las flores se estdn asomando,
llamas y alpacas apuran su paso.

Ya estan en el bofedal, empieza el descanso.

En la orilla del rio saca su avio:

queso, charquiy pan ya esta disfrutando.
Recoge agua fresca en su vasija de greda,
hunde en el agua sus pies cansados.
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REGION DE ANTOFAGASTA

LA SAN PEDRO

Valérie Héléne Bernadette Silvestre (43 afos)
Microempresaria
San Pedro de Atacama
Segundo lugar regional

El cielo es azul festivo,

las mascaras se rien,

los nifios sonrien

al paso de los Catimbanos.

El toro mueve la cola

Santo Patrono en tu trono,
dignate escuchar mi promesa
para que ano tras ano

tengas bonita fiesta.

En tu pueblo querido

tan lejos del mar.

que pega a la asamblea.
Saltando, Juanito lacea
el animal que se arrodilla.

Los achaches, johohohoholl,
ancestros ayer, pajaros hoy,
gritan vivas y bromean

con la gente que pasea.

Zapatea, zapatea,

el Negro Franciscano
con la Margarita.
Cetro de plumas,
panuelo y espuelas.

Aqui va la procesion,

los Llameros, los Tovas,

la Morenada.

Tras San Pedro en andas
van los bailes con espadas.
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TOCKNAR (TOCONAO)

Alex Miguel Caro Bravo (40 afios)
Ingeniero
Antofagasta
Tercer lugar regional

En la alborada de los hombres del oasis,

sube como desesperada la bruma de la manana;

el viento de la cordillera se desplaza silente por la quebrada
y el frio se instala en el valle, en los huesos y en el alma.

Ajenos, los animales salen de su letargo y comienzan la jornada,
pastorean en la rivera de lo que llamamos rio casi por milagro;
se acicalan y beben el gélido liquido que recorre el torrente,
tan débil como el calor del sol que se asoma por la vertiente.

Aceitunos, pomelos y mangos irradian sus colores al dia naciente,
el granjero los recibe con renovada esperanza, la cosecha esta sana;
ha sobrevivido otra vez a la mas fria de las noches,

continlan su crecimiento en este, el mas crudo de los desiertos.

El zumbido del viento se mezcla con el crujir de las chozas,

el cambio de noche a dia, es el cambio del silencio al ruido,

del letargo al movimiento, quizas de la muerte a la vida;

el valle despierta y cobra vida con aquella esperanza,

la de los hombres, los animales y las plantas.

El estanciero bebe el trago amargo del mate, célido e impetuoso,
prepara los aperos para la nueva jornada, sin quitar la vista del horizonte;
observa este pufado de tierras como cuando nifo,

aquellas de sus abuelos, acaso mas grandes y antiguas,

de los primeros pueblos de esta parte de Atacama.



PARA LA CABRA (CAPRA HIRCUS)

Felipe Hernan Buguefio Gutiérrez (35 anos)
Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente
Copiapd
Primer lugar regional

Creo que es buen momento para agradecerte en este instante
a ti, animal elegante, que llevas por nombre, caprino.

y aunque no estés en lo divino, eres buen ayudante

de la gente limarina y de todo el campesino.

Hoy vengo a vanagloriarte y a honrarte, amigo mio,

por darle muerte a mi hambre y ponerle chaleco al frio,

por darle alegria a mis padres y también a los anteriores,

por dar permiso a mi mente para saber lo que existe

con nUmeros y oraciones, para no ser despreciado

en este mundo moderno, en este mundo viciado.

Cabra del cerro, cabra mia, noble especie, companera,
entrega tu cuerpo a la ordefa que ya aparecio el dia.

Dejad a tu hijo de lado, dadme tu leche tibia,

no como en las orbes lejanas donde la gente no entiende na,
sino que piensa en maldad y poco con la conciencia.
Mandadles a decir, con tu queso y sobrevivencia,

de la leAa que se llevaron y que no tienes ya qué comer.

Que se dejen de joder con ese infundado desprecio,

que con el difunto Alejo te vamos a defender,

porque muy cabra has de ser, mas tu valor no lleva precio.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DE ATACAMA

AL ALGARROBO

Felipe Hernan Bugueio Gutiérrez (35 afos)
Médico Veterinario, desarrollo rural y medio ambiente
Copiapd
Segundo lugar regional

Desde aqui te hablo, Algarrobo.

A ti, sombrero del sol, del suelo y de la hormiga.
Contadme qué hizo la piedra en su infancia itineraria,
decidme de dénde vino la lluvia del verano en Chile,

el viento del norte y el otono.

Como alcanzo la cima tu copa desgrehada.

Quién te clavo tantas espinas.

Quién agregd azdcar a tu sangre.

Como creciste en el suelo amalgamado del norte tuyo,
entre la arcilla arenosa, la sal y el agua;

agua emergida del aire, del viento y lo invisible,

del aliento ambiental de la existencia,

del animal de paso, de tu esencia misma.

Sal del sudor de animales indomables y agitados,

de roedores curiosos de tu piel forjada y tu fruto nutritivo.

Algarrobo, sefor del espacio vegetal y la cobija,

inmovil durmiente del secano,

alcanza tu sonrisa con tus brazos,

brazos de hojas embarcadas en la uniformidad de la estructura.
Vecino del espino, del cactus y del carbonillo,

relata la historia del pasado heroico del criancero,

del curtidor de soles, de vertientes

y del polvo inherente de tu piel abstracta.



REGION DE ATACAMA

DAMIANA

Hilda Mercedes Rojas (65 afios)
Secretaria
Chanaral
Tercer lugar regional

Damiana, madre andina,

ninos huranos colgaron a tu espalda,

se mecieron al compas de tus lentos pasos
y el viento que gime entre los cerros

fue su cancion de cuna.

Mujer de las alturas,

mudo vigia

pisando piedras calcinadas,
acompanada por el sol de soledades,
atravesaste cerros eternos

con tu atadito a cuestas.

Damiana, india colla,

cuna del indiecito que atisbaba sobre tu espalda,
impavido miraba el nino moreno

el didfano cielo del desierto

y seguia su vieja madre

subiendo abruptos cerros.

Anacoreta anciana

se quedo dormida en cama pétrea,
besando la Pachamama

una noche cualquiera.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Recuerdo cuando en ti me bafaba
y con mis primos disfrutaba

de tus ricas aguas

que a Copiap6 regabas.

Nos bafdabamos una 'y mil veces
disfrutando, jugando y riendo,
atrapando sapos y peces

REGION DE ATACAMA

RECUERDO DE UN Ri0

Cinthia del Carmen Ponce Zamarca (65 afos)
Duena de casa
Copiapd
Mencion honrosa

Como quisiera volver a ver

aquel hermoso vergel

que tU algun dia regaste

y que hoy solo queda el desastre.

Querido rio Copiapd,
ivuelve! Lo grito mil veces,
y apaga la sed de esta region

que parecian que se estaban divirtiendo. que se lo merece.

Fueron veranos inolvidables
hasta que, poco a poco,

pude ver coémo te ibas

por culpa de la famosa mineria.

Me hubiese gustado que mis hijos te vieran

yjugaran en tu orilla
como lo haciayo
cuando era chiquilla.

Hoy al caminar

por donde tu estabas

me embriaga la pena

al ver que sacan de ti solo arena.
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REGION DE COQUIMBO

YERBA MATE

Ismael Efrain Rojas Carvajal (52 afos)
Poeta
San Marcos
Primer lugar regional
Primer lugar nacional

Mi madre, siendo una anciana,
le gusta tomar el mate.

“Para el cansancio que abate’,
dice la sefora Juana.

Y asi saca la semana
chupeteando la bombilla,

con quesito y con tortillas
cuando vienen las visitas,
senoras o senoritas.

Si no hay pan, con sopaipillas.

La tetera en el brasero

con el pan en la parrilla,
tostadas con mantequilla,
vamos probando el primero.

Es uninvento certero

para el mundo popular.

El mate vino a estrechar

los lazos de convivencia.

Hay que escuchar con paciencia
al bueno pa’conversar.

Asi les puedo contar,
tomar mate es tradicion.
Es bueno pal’corazon,
poema pal’paladar,

que se puede declamar
cuando la bombilla suena,
cuando la mesa esté llena
de cositas pa’picar.

Que mas les puedo contar,
sies la cultura chilena.

Para el frio o el calor,

ya sea alegre o con pena,

la yerba siempre es muy buena
y con canela es mejor.

Y hasta compone el humor

de los que toman por vicio.
Hay un arte, hay un oficio

en este verde brebaje.

Yo le rindo un homenaje,

pues bien vale el sacrificio.

Para el fin de este poema
bien vale una aclaracion:

si obtengo una distincion,
que serfa enhorabuena,

y si a usted no le da pena,
aunqgue suene a disparate,
la invito a tomar un mate

a tierras del Norte Chico.

Le aseguro que es muy rico
y seguimos el debate.
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REGION DE COQUIMBO

ENSALADA A LA CHILENA

Maria Consuelo Albornoz Trujillo (54 afos)
Profesora de Estado en educacion general basica
Ovalle
Segundo lugar regional

Don Tomate

dijo a dofa Cebolla:

“Tan blanca usted, mijita,
y tan llorona.

Arrimese para mi ladito,
que yo le voy a dar color
y le voy a quitar lo llorona
dandole mucho amor”.

“Corrase para allg,

don Tomate,

que yo soy bien seforita.

Y si usted quiere consolarme,
primero digaselo a mi mamita”.
“Yo soy bien correcto),

dijo don Tomate.

"Y con usted, seforita,

quiero matrimoniarme.

Ya no serd mas

Cebolla la Llorona,

usted serd

mi pequena diamante subterranea.

Y yo no seré mas

el Tomate Pinton,

seré su corazon en flor;

y los dos juntitos,

abrazados en una ensaladera,
iseremos ensalada a la chilena!”



Vuelan las palomas del campanario
como pafuelos alborotados

bajo la tarde crepuscular.

Ao lejos se encumbra una cueca,
olor a chichay empana...

Llegan las cantoras a la iglesia,

la Gilla con su guitarra,

los huasos con sus aperos,

las seAoras con sus ninos

y los perros callejeros del lugar,
Cada uno entrando y saliendo
como enjambre en el panal.

Se armo la fiesta de San Isidro,
sacaron al santo en su altar
rodeado de grandes ahafucas,
espigas amarillentas

y mustias guias del parronal.
Los chinos tocan sus tambores
y el cura Guillermo,

entre cojeray cojera,

empieza a rezar

el credo del santo campesino,
que quizas Dios desde lo alto
les llegue a escuchar.

POESIA DEL MUNDO RURAL

REGION DE COQUIMBO

ACUARELA DE SAN ISIDRO

Mario Ovidio Vega Navea (45 afos)
Técnico en enfermeria
Combarbala
Tercer lugar regional

Y partieron por la plaza de piedra
bajo la tarde friolenta

y escoltada por el palomar.

Oran los pobres y los ricos,

los acolitos que estan siempre en misa
y hasta lo que no saben rezar.
Urden oraciones pobres

como hebras en el huso

que nadie logra entender

ni desenredar.

Todos detras del santo de la lluvia
que, por Santa Fe, se ve pasar.

Don Jeremias con su mistela,

el Alejo con su canto tartamudo

a medio terminar,

pasan por la casa de la Angelina,
aquella que no entiende nada de la vida,
También le falta lluvia y sale a mirar.
La monjita canta el Ave Maria

y la Gobita con su bendita bolsa
repartidora de pan,

en las manos espigas de trigo

y en el alma la esperanza

de que manana tal vez llovera.
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Vuelan tordos asustados

y los zorzales que nada entienden
unen sus gorjeos al peregrinar.

La procesién avanza lento

ajo el pimiento.

El espinoy el romeral,

todos parecen contentos.

El santo, la gente de la cantera,

la tierra agrietada

y hasta las piedras del camino
alegran su aspereza,

su duroy frio corazén de soledad.

Poco a poco llega la noche,

que a la fiesta de la tierra seca
también fue invita.

El curita hace la misa en el cerro
para estar mas cerquita del cielo.

O quizas desde allf

San Isidro, viejo y sordo,

les logre escuchar.

Es la tierra estéril de sembradios,
es la esperanza de un pueblo

que la gracia del Santo convertida en lluvia,
algun dia, sobre este campo agreste descendera.
Acuarela de San Isidro,

que por la orilla de lo que fue rio,
Dios campesino,

no deja la tierra de arar.

Es el legado de los pobres

creer en el que sabe mas.

Siendo él humano y divino,
camina entre ellos,

orando por la lluvia

para un pueblo que se ha dormido
bajo la tarde anaranjada. ..
Acuarela crepuscular.



GUASA, PERO NO LESA

Sylke Carola Springer Sepulveda (29 afos)

Primer lugar regional

Soy guasa de campo, nacia y cria en Olmué.
Me gusta andare a caballo, tomar mate, vino y té.
Por la mafana, al levantarme, me gusta respirar el viento

Actriz
Olmué

y por la tarde, al acostarme, aislar con manto al frio invierno.

Es por eso que en esta ocasion,

siendo pueblerina de la calle Mariana de Osorio,

les quiero regalar el sol

que se hace de sonrisas y no se compra en el emporio.

Les regalo también el cerrito de al lado,

bien redondito y jocoso,

con una vaquita pastando y un perrito meando
pa’marcar territorio.

El riachuelo que se forma por la tierra inundada
también se los regalo,

como la flor que crece dentro

de esta guasa apasionada.

Les convido el amanecer naciente del Cerro la Campana
que planea frente al Roble la lluvia granizada.

Los caballos que pastando se comen las malezas
ayudan a la tierra y jcon su guano dan fortaleza!

Hablando de potrillos,

ayer me encontré al Cubillos,
en su yegua venia galopando,
venia pasao ecopa,

de un lao a otro tambaleando.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Me dijo:“;Como le va, mijita linda?

Venga y moéntela no mas'”.

Yo le dije:"Ni cantando me subo a la Edelmira.
"Ta cansa, prefiero caminar”.

Asi que me fui a paso lento

y en eso jno se me Cruza un viento!

Era un auto que, a ciento veinte,

me dejé empolvé y embarrd, no les miento.

“Estos cuicos nunca han andao a pata’ pensé.
Cero conciencia con la gente provinciana.
Me limpié la pollera y me saqué la rabia,
unrosariodelaAalaZlesrecé.

Pero segui mi camino,

porque tenfa que ir a ordefar a la Marfa Juana.
Esa es la vaca de dofia Ana,

que nos da leche por la mafana.

Ahf estaba llorando la pobre awela,

es que se le habia muerto la Luz Estela.

Sin su gallina no tenfa huevos;

menos mal que habia parfo polluelos nuevos.

La cosa es que después de ordefar a la Maria
me di cuenta de que se me habia pasado el dia.
Agarré mis cuatro pilchas y me fui pa'la casa
atomar once y a hacer unas wenas masas.

Don Alberto me llevo en la carretilla,
pasamos a comprar pan y mantequilla.

Lo invité a comer pan amasao;

ahi quedd el viejo, de tanto comer, reventao.

Y asi en el campo, tranquila, vivo mi historia.

Yo no me cambiaria pa'lld donde vive la Gloria,
porque alla existe la envidia, la codicia y la maldad.
Esa es la tierra a la que los hombres llaman ciudad.
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REGION DE VALPARAISO

ARBOLITOS CHILENOS

Cristian Jaime Gonzalez Cruz (41 anos)
Profesor
San Felipe
Segundo lugar regional

Asi comenta la Luma “Queridas plantas del Norte

con su amigo el Chacay. y querido Tamarugo:

Estd sufriendo la Palma, Los prevengo del verdugo.

no la escucha el Colliguay. Traigo noticias del monte.
No se ve el horizonte.

Una Tenca, escucharan, Ya se ha perdido la calma,

a un bosque se allegd Roble, Mafio y alma.

y un Ciprés le encargd Sufre el Espino y el Cedro,

un recado al Arrayan. Belloto, Chilca de Cerro.

La Patagua, el Guayacan, Estd sufriendo la Palma’”

Cuentan:”La sequia suma.

Entremedio de la bruma, Afligida en su mision,

se ven en fuego y humo'. se marcha:"Me voy de aqul.

“Lo mismo que el pobre UImo" Me espera el gran Rauli”

Asi comenta la Luma. Por la misma informacion
va la Tenca en su accion

La Tenca, entre el vaivén, y se topa al buen Quillay.

se estremece por igual. Le pregunta:“;En qué anday?”

Triste comenta el Chagual "Aqui vuelo con anhelo

por su compadre el Maitén. por el Maqui, el Canelo”.

La entusiasma el Llantén, No la escucha el Colliguay.

le pregunta:”;Coémo estay?”

La previene el Amancay: Al fin’, querido oyente,

“No vay a caer al saco’, decia el Condor buitre.

le gritaba el Barraco Un dia se vio al Litre

con su amigo el Chacay. guasqueandole a la gente.

Corria el insolente

y mi astucia es varia

y siempre es necesaria.
Por la Tenca agradece

en un bosque de Cipreses.
Guapea la Araucaria.
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La madrugada reverdece,

mientras el olor a tierra humeda crece
y el vaho de niebla se ofrenda al sol.
Alla viene la yunta por el camino,
junto a mis recuerdos de nifo,
arrastrando la vieja carreta

entre gritos, cantos y silbidos.

La abuela de largo vestido

y surcadas las manos, la cara.
Apoderada en su cocina surefa,
hace humear la cafetera negra
que va enviando hasta mi cuarto
el oloroso aroma del café molido
y unos huevos revueltos servidos

“iVamos, Colorao! {Vamos, Aceituno!’,
grita afuera el quijote aparecido.
Puedo sentir bufando a los bueyes,
exhalando el vapor por carga y frio;
y el sol sigue cayendo a las casas,

al campo, al camino y al nido,
banandolos con rayos festivos.

REGION DE VALPARAISO

LA ABUELA

Ramon Ivan Lizana Ramirez (65 anos)
Corredor de seguros
Quintero
Tercer lugar regional

Con el vidrio empafnado por el calor del sentimiento,
beso a la abuela en esa recordada mafnana
de quiza cudntas mafnanas que hoy olvido

en esa su cocina surefa que anoro,
mientras se va alejando la carreta
con lefos de carinos perdidos.
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REGION METROPOLITANA

ENTRE BATUCO Y LIRAY

Maria Isabel Valencia Araya (80 afios)
Duena de casa
Lampa
Primer lugar regional

Entre Batuco y Liray,

ahi el diablo vivia.

Con la gente compartia
como lo mas natural.

Al campo iba a trabajar
siempre con un campesino,
gue era un huaso muy ladino
que no se dejaba enganar.
A ese huaso tan leal

el diablo le dijo un dia:
“Con gusto me quedaria
entre Batuco y Liray.

Para que sepas quién soy,

te voy a mostrar mis cuernos.

Y ahora, para el infierno
te llevo porque me voy”.
El huaso le contesto:
"Eso yo ya lo sabia,

que tu llevarme querias,
pero soy mas diablo yo.
;Como no se te ocurrié
que yo cargo una cruz
con laimagen de Jesus,
el hijo de Dios?".

Como el diablo se asustara,

el huaso se le enganchd,

lo montd y lo amansé

antes de que se le escapara;
gritaba el diablo enojado:
“Esto nunca voy a olvidar,

gue un huaso me ha montado
entre Batuco y Liray”.

Nunca mas el diablo se vio

en la provincia de Chacabuco,
desde que un huaso de Batuco
en diabla lo convirtié.



324

CONCURSO HISTORIAS DE NUESTRA TIERRA

Alla por mil ochocientos,
mi abuelo paterno nacio.
De letras adolecié
pa'mayor entendimiento,
pues solo el conocimiento
evita los sinsabores

que acarrean los errores
por faltar sabiduria

que la lectura amplia
entregando su favores.

Dicen naci¢ en Casablanca
y en el campo fue criado.
Seguro que uso el arado

y anduvo a caballo en anca
con sonrisa ancha y franca.
Tal vez plant6 zanahorias

o cultivo achicorias,

hizo melgas de porotos

y regd con alboroto,
sacando agua de noria.

Como cualquier campesino,
no tuvo ensefanza laica,
quizas por culpa del taita,
que tuvo el mismo destino
sin notar su desatino.

REGION METROPOLITANA

DECIMAS POR MI ABUELO

Rosa Elena Valladarez Cadiz (71 afos)

Jubilada
Independencia
Segundo lugar regional

Recién en el siglo veinte,

con don Pedro Aguirre al frente,
la instruccion obligatoria
transformd en meritoria

a la ninez emergente.

Un dia sali¢ del pueblo.
;Cuando se vino a Santiago?
Debe haber sido mal trago
ausentarse de su suelo

para emprender otro vuelo.

i Tuvo amigos o parientes
que, al ser de la misma fuente,
compartieron su pobreza

con dignidad y entereza

para que él fuera eficiente?

Luego pasaron los afos.
Setenta y siete, decfa,

era la edad que tenia;

manejo el tiempo a su amano,
sin saber del cumpleafos.

El tiempo no interesaba
comerciando con las habas,
con diferentes verduras.
También la fruta madura
que en el mercado voceaba.



Es mucho el padecimiento
por conocer mas su historia,
pero sera una victoria

lograr tal merecimiento.

De fecha de nacimiento

no dejé huella ninguna:

me queda una gran laguna
de su pasado glorioso.

Que lo vivido es valioso,

no me cabe duda alguna.

Iglesias he recorrido
buscando tan noble dato,
y a pesar de mi mandato,
nada, nada he conseguido.
A los archivos he ido

con el mismo resultado;

y una idea me ha asaltado

que, aunque parezca improbable,

puede resultar fiable:
iHabra sido bautizado?

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Socoroma va,
Socoroma sube.

La cruzenalto va,
sigue la cantora;

con su trenza va

por el caminito.
Cantando van,

a pata pelada suben.
Enaltovala cruz

por el caminito.

Que sali¢ la trenza larga,
Amarillo, verde, blanca.
Celeste, azul, amarilla.
Vestidita quedo ya
mi crucecita.
Bailando van,

la comparsa llega.
Socoroma alegre

mi plaza llena.
Socoroma va,
Socoroma sube.

La cruzenalto va,
sigue la cantora.
Cantando va

por el caminito.

REGION METROPOLITANA

CANTANDO

Cristina Abramovici (34 afos)
Decoradora
Santiago
Tercer lugar regional
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REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINGS

EL JUICIO DE LAS AVES

Mariano Enrique Aravena Osorio (63 afnos)
Agricultor
Las Cabras
Primer lugar regional

A pasear a un lodazal
salié un pidén legendario;
debajo del ala, un diario.
Diciendo: Yo soy bacan”
se le presentd un chercén
y le dijo:"Eres bocon,
nunca viste un pizarron,
jamas fuiste estudiado;

te pasabas castigado
vuelto para un rincén”.

“En letras soy erudito’,

dijo pronto el aludido.
"Ayuda nunca he pedido
para hacer un manuscrito.
Por eso es que no resisto
sus frases deshilvanadas

y palabras mal habladas

que hacen dafo a mis oidos.

Por eso nunca he podido
oir sus barrabasadas”

“Mira, pidén patas flacas’,
un zorzal le dijo riendo.

La diuca le estaba oyendo
y una tenca en una estaca.
“La mentira a ti te opaca’,
dijo el buho que es letrado.
“Ignorante y desbocado’,
intervino la torcaza.

"Tu educacion es escasa,
te pasaste ‘e despistado”.

Quieren parar la bolina
Gorrién muy saltarin,

una loica y un martin,

la turca y la golondrina.

De una manera muy fina
le dijo el trile muy serio:
“Te llevaré al ministerio

a ver tu estado de notas.
Mejor callate la boca

para que acabe el misterio”

Despedida

La despedida yo doy,

al fin se aclaro la farsa.
Descubrio el lio la garza
con su amigo don choroy.
Porque hasta el dfa de hoy
estan las aves en reunion
y, segun la investigacion
que acaba de terminar,
mas facil es de pillar

un mentiroso que un ladrén.
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REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINGS

CERRO ADENTRO

Luis Arturo Villegas Vargas (63 afos)

Eché a correr pensamientos
por infinitos senderos,

se largdé mi lapicero

y todo mi entendimiento.
Me estiré por tierra adentro,
resultando estos versos.

Entre rios y quebradas,
subiendo cerro tras cerro,
en compafia de su perro
se desliza en lenta andada
la figura ya acabada

del sufrido jornalero.

Es obreroy lefiador

en los montes solitarios,

es su trabajo un calvario,
en el campo es sembrador;
entre refry dolor

es un hombre solidario.

Cuando ya un poco se adentra
en las espesas montanas,
se hace oscura la manana;

aunqgue abajo el sol se encienda,

cerro adentro se encuentran
soledades tan lejanas.

Segundo lugar regional

Conozca toda la gente

la esencia de estos senderos;
senderos son los esteros,

el agua de la vertiente

gue mana tan claramente

y da vida a verdes berros.

Conozca la gente urbana,
que del campo sabe poco,
de los arboles que hay todos
que dan la forma serrana;

de lo que es lavida en calma,
el hombre y su perro solos.

Allf se siente el aullido
de ese animal tan astuto;
el zorro, que por minutos
da un audaz alarido

que parece un silbido,
un silbido medio bruto.

En las montafnas tupidas

el roble se yergue robusto,
rodeado de tanto arbusto.
Peumos dan la bienvenida,
verdor del litre da vida

por rincones tan 0scuros.
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I 4

Luis Antonio Aranguiz Valenzuela (45 anos)

Empleado

Tercer lugar regional

Soy la mano que calibra el fruto nuevo,
soy la piel antojadiza del durazno,

soy la parra prodigiosa de un buen vino
y la rama bondadosa de un manzano.

Soy la ojota que golpea los terrones

y el capacho que se abraza con frutales,
soy la frente con sudor en el estio

y la bota en aguaceros invernales.

Soy la pala que reparte las acequias

a los surcos tan sedientos de agua clara,
soy la hoja con rocio de la aurora

y la escarcha dominante de la helada.

Soy neblina que ensombrece la mafana,
soy el rayo que penetra en su blindaje,
soy la hoja que remoja su carnada

y gotea cuando viste con su traje.

Soy la piedra resbalosa de los rios,
soy el musgo terciopelo de las rocas,
soy la arena reposante de la orilla

y la mano constructora que la toca.

Soy la abeja que se posa entre las flores
con el polen fecundante de su vuelo
donde emanan esos labios de colores

con que besan a los nuestros frutos nuevos.

Soy la espiga de los trigos harineros
que convergen en quintales de riqueza,
soy el horno con el barro edificado

donde sube el pan calmante de pobreza.

Soy la alfalfa engordadora del ganado

y la vaca que rumiante la degusta,

soy la leche que alimenta a los lactantes
para darles unas manos mas robustas.

Soy el agua, soy el suelo y soy las flores,
soy el aire, soy las nubes y montana,
soy el agro de este Chile vigoroso,

soy el dia, soy la noche y la mafana.
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ROMANCE MAULINO

Julio César Corvaldan Norambuena (43 afos)
Profesor
Longavi
Primer lugar regional

Donde el sol abraza a la tierra Desde el Claro hasta el Maule...
y germinan los suefios dorados. .. yo mi canto cultivé.
se vendimia la sangre guerrera En la plaza de Linares
y el tesoro; son campos sembrados. una cueca me bailé.
Pesqué en el Achibueno
Donde el sueno se hace vecino y me fui hasta el Longavi.
y al extrano se le estrecha la mano, Jineteando yo pingo
donde el alma surge del vino entre eras de marfil.

y al extranjero se nombra de hermano.
El aroma de las frutas

Donde un rio se hace poema es el sello en miregion.
y las lluvias celestes corren al mar... El corazon de mi patria

rio de poetas, rio de nieblas; es la fuerza de mivoz...
romance maulino te puedo nombrar. y la magia de su raza

va en el temple del pedn.
Desde Talca a Curico,

de Linares a Cauquenes... Fui payador en Parral
entre vinas, bajo el sol, con vihuelas y cantoras;
entre frutas y digUenes. del Perquilauquén al mar

canté en cien mil auroras.
Va mi canto con amor,

entre brindis y toneles. .. Donde el sol abraza a la tierra
desde el Teno y Mataquito, y germinan los suefos dorados. ..
con la ayuda del Lontué, se vendimia la sangre guerrera
coseché campos de trigos y el tesoro; son campos sembrados.

y vinos de fino bouquet.
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REGION DEL MAULE

MIS RAICES, LA SOMBRA DE LA NOCHE

Anita Waleska Cabrera Faundez (26 afnos)

A mi tierra campesina
hoy tributo le brindo.

En ella forjan los hombres
con trabajo su destino.

Mi comuna de Retiro,
en el Maule su region,
es sinbnimo del amor
que nos tiene el Creador.

Con sus campos y sus rios,
de sus prados el verdor;
esta tierra encanta a todos
en el fondo del corazdn.

En medio del valle enclavada,
rozando la cordillera,

se encuentra esta hermosa tierra
presumiendo de su belleza.

De estos campos nace el trigo
y las remolachas también,
que de muchas familias
significan el sostén.

Las frambuesas y las uvas,
los morones y el maiz

de tan solo mirarlos

me pongo yo muy feliz.

Estudiante universitaria

Segundo lugar regional

Aqui vive gente noble,

de sacrificio y valor,

que pone en cada esfuerzo
todo su corazon.

Una tierra de huasos

muy amantes del rodeo
que, en cada gran atajada,
ponen todo su empeno.

L.a musica mejicana

es otra gran tradiciéon

que, en bailes o el vivir diario,
alegran el corazon.

Nuestra hermosa cueca

se baila con entusiasmo;
muchos clubes la cultivan
en desfiles y campeonatos.

De la gente de mi tierra
admiro su gran valor,

su solidaridad y esfuerzo
por tener una vida mejor.

De aqui emana toda mi esencia,
esto es lo que soy.

Y me acompana siempre
donde quiera que yo voy.
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Mi comuna de Retiro
siempre tengo presente
muy dentro del corazén
y arraigada en mi mente.

Aungue pasen los afos

y mi cuerpo envejeciera,
ala hora de partir

moriré amando a mi tierra.



A MI NINA DORMIDA

Paulino Antonio Ortega Calderén (50 afos)

Querida hija mia, suefo y razon de mi vida,
mi alma oscurecié en triste travesia.

Los angeles lloraron como yo tu partida

y del cielo broté amor y poesia.

En tus suenos de nifez te sigo buscando;
mi alma estd clamando sola y herida.

Las flores de tu jardin estan brotando,

he de poner un clavel, mi nifa dormida.
Aun recuerdo tus besos, tu voz, tus palabras
grabadas en mialma, de plata y libertad.

Tu mirada de nifa a mis ojos hechizd

en tus primeras palabras diciendo “papd”
Poesia a mi niRa hoy recita el cielo;

rosasy jazmines para ella plantaré;

volaré hacia la luna, més alla de las estrellas
y sobre un cometa con mi nifa jugaré.

La luna celosa también vendra conmigo;

el soly los luceros, todos a bailar;

la lluvia del invierno traera la fantasia

y con el arcoiris para ti hare un collar.
Jugaremos por el cielo pisando las estrellas;
seras princesa bella, tierna cual ninguna.
Los dngeles del cielo cantaran sus alabanzas
y ella llegard coqueteando con la Luna.

Con duendes y payasos un dia jugaremos,
los dngeles alegres daran la bienvenida.
junto al Creador danzaremos en el cielo,

de la tierra hasta el cielo, su mundo pequefo.

REGION DEL MAULE

Obrero
Curico
Tercer lugar regional

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Y en una estrella fugaz junto a ella volaré,
en los parques del Sefor brotard mi poesia.
Con tu canto a la vida, con tu voz celestial,
panderos y flautas dan armonia

a una voz silenciosa del fondo del mar.

La noche ha llegado, las estrellas ya vienen
trayendo la magia como ninguna.
Senderos lejanos llegan a mi alma;

tus suefos privados, junto a la luna.

Bajo un cielo azul te veo volando

en una primavera siempre recordada.

Mas lejos del sol, cometas y estrellas

seras princesa bella, siempre amada.

Las estrellas preguntan:“;Adn duerme la nifa?”.
Mientras la luna brinda luz y belleza,

un lucero del oriente vino al encuentro
trayendo su magia a tan linda princesa.
Escucho melodias que vienen del cielo
llegando a mis oidos como brisa divina.
Las flores del jardin partieron al vuelo,
como por encanto de hada madrina.

Asf paso mi tiempo; la nifa ha crecido,

ya no juega con la luna ni corre con estrellas.
El cielo esta cubierto de rosas y claveles

y en mi corazén, abierta una herida.

Ayer vien el cielo llorando a la Luna

y una estrella cuidando a mi nifa dormida.



LOS FRUTOS DE NUESTRA TIERRA

Fernanda del Pilar Flores Fenner (15 anos)

Muy temprano en la mafana,
antes del despertar del sol,
sale puntual el feriante.

Lleva su humilde carreton;
viejos zapatos guiando

unos pies ya acostumbrados
ala helada manana

por la que van caminando,
mientras las manos descargan
los rebosantes canastos.

Van llenitos de verduras,
siempre muy bien amarrados.
Van llegando las sefioras
trayendo su fiel brasero,
sentadas junto a la madeja

y vendiendo con esmero.
"Todo fresco caserita

y de la mejor calidad”.

Los frutos de nuestra tierra
ellos nos vienen a brindar,

un dia entero han empefado
para asf la vida ganar.

Y al llegar el ocaso,

canastos vacios se van.

REGION DEL MAULE

Estudiante
Cauquenes
Mencion honrosa

POESIA DEL MUNDO RURAL
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LA VENDIMIA EN MI TIERRA

Patricio Avelino Bermedo Guzman (62 afhos)
Artesano y campesino
San Rosendo
Primer lugar regional
Tercer lugar nacional

Ya preparan la vendimia
en las casas el Traiguén,

y el hijo de don Manuel

‘ta remojando las tinas
con el agua cristalina,

la que ha traido del rio.

Lo estd ayudando su tio

a chicotear con gangocho.
Empezaron a las ocho,
cuando hacfa mucho frio.

Ya la zaranda han sacado

pa’ poderla revisar,

por si hay que reparar.

Tiene coligles quebrados

y los tientos estan quemados.
Mejor serd desarmarla,
porque cuando al estirarla
aparecen otros danos.
Tenerla buena pa'este afio

y después mejor guardarla.
“Vendimia sin chancho muerto
no se va a llamar vendimia’,
comenté la abuela mia
convidando a don Roberto

y a los hijos de Heriberto

para que hiervan el agua.

Y debajo’e las pataguas

el marrano hay que matar;
Con conchake cholgua pelar,

que quede blanco como enagua.

“Si el raspado no es perfecto,
cada cual pela su presa’,

dijo mi prima Teresa.
Usando cualquier pretexto
la invitaba don Roberto

al chirrioel carnicero.

Ella estuvo un mes entero
alimentando al porcino.

“Es cierto’, dijo un vecino

de profesiéon canastero.
Después de lavar el chancho
y sacar los interiores,

se cuelga en los corredores
con un cordel en un gancho.
Y con cuchillo bien ancho
sacan el cuero del porcino.
Ahfjusto llegé el vecino
para hacer los chicharrones,
que son grasos tiritones

que trae el cuero de tocino.

Amarradas con alambre

a las carretas las tinas,

la cocinera Cristina,

para que calmen el hambre,
ofrece a todos los hombres

un caldillo de chicharrones.

Y no faltan los jarrones

para el vino con harina

y tortilla en la tarima

para los trabajadores.



Después, todos a la loma.

A cortar uva nos vamos

y nos frotamos las manos
cuando el racimo se toma;
usando cualquier maroma
pa’'ponerlo en la canasta,
que, cuando llena, se arrastra
ala tina de madera.

Ahi se junta la lesera,
colmada a decir basta.

Con ese andar tan deforme
llegan carretas a la vifa:

una repleta de nifas

en una tina enorme.

Y el patrén les pone orden

a todos los canasteros.

No falta el viejo embustero
que va lanzando una broma,
que ya las risas asoman,

que el trabajo es placentero.

Se siente el reir de lejos,

el canastero va y viene.

Un perro que se entretiene
buscando cuevae conejo.

El patron tiende un pellejo
para juntar los racimos,
pa'tenérselo a sus primos
cuando vuelvan en agosto

a probar del rico mosto,

pues son muchos los estimos.

Una tina en su carreta

de la vifa esta llegando,

que dos bueyes van cargando.
El carretero los reta,

con la picana sujeta

y con ella le amenaza
explicandole a Tomasa

que no puede llegar Mayo
hasta que los bueyes bayos
Lleguen al patioe la casa.
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Ya se encuentran remojados
los lagares y las cubas

para refregar las uvas,

los despiches taponeados

y también han colocado

la zaranda en su lugar,

bien amarrada al lagar

con tres torcidos cabrestos;
y el zarandero dispuesto

ya esta listo pa’bailar.

Se trae al lagar la uva

en batea de madera.

Bien pesada la tontera,

que es para gente forzuda.
Vacidndose en la moldura
puesta sobre la zaranda,
que el zarandero pisa, anda
siempre a pata pelada.

Y la uva que esta helada,
bien madura, que es més blanda,
la uva ya reventada,

se ha vaciado del cajon.

Y tal como agua al zanjén,
va chorreando la zaranda,
que con un par de zancadas
el zaranderoe carajo,
separando el escobajo,
refregando la tinada,

la chicha, sin verse nada,

se estd juntando alld abajo.

Asf pasaban los dias

de vendimia en mis campos,
los que hoy aforo tanto,

que hace tiempo no vivia.
Cuando mi abuelo existia

en su casa de Traiguén,

alli conoci al Pequén,
jugando alld en las barrancas,
viajando a caballo al anca,

de Rere a Curipiden.
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DECIMAS DE UN VIAJE EN LA MEMORIA

Carlos Rodolfo Oyarce Navarrete (62 afos)
Trabajador
Chillan Viejo
Segundo lugar regional

Lo que en la mente se entierra
lo recuerdo jugando

ahora les voy contando
historias de nuestra tierra

|

El recuerdo de la infancia
que ya estd bien lejana
aln no nacfa mi hermana
yo venia con harta ansia

y mochila de ignorancia
pa ir creciendo en el mundo
nos reimos de lo burdo,
nos abrimos la memoria
para contarles la historia
con pantalones inmundos.

I

Todavia muy chiquito

y llegamos a Jesus nifo
eran tantos los chiquillos
tener orden era un hito
entre viejos y chiquitos
mas que dedos de la mano
con mis padres y hermano
llegamos a estas casas

con todas las esperanzas
pa hacer un hogar bien sano.

Il

Que lindos esos momentos
mas eran las vacaciones
partiamos en camiones
entre ropas y alimentos
listos para el campamento
que en Yungay se hacia
saliendo de amanecia

pa casa del obispado

en todo el campo floriao
que entero se recorrfa.

\%

Queda pasado aquel puente
el que cruza el rio Cholguan
a una hora de Chillan

con vecinos guena gente
aun recuerdo y bien consciente
todo el dia en el agua

cual pescao, pato o tagua
mirando a quien va llegando
hasta llegan caminando

de Chillan, Talca o Rancagua.



vV

Ahora les voy a contar
todo lo que aqui se hacia
trabajando todo el dia

de muy temprano a ordefar

y los huevos ir a sacar
para tomar desayuno

en lamesa unoauno
con harto caldo de papas
y pan en horno de lata
calentito y oportuno.

Vi

Después de haber comido
sacar miel de las colmenas
rica con uvay avena

Otros de carrera al rio

o se arma el partio

el paseo a caballo

en una yegua o el bayo
para ir a sacar higos

para ir a darle el trigo

alas gallinas y el gallo.

VI

Ya se iba la manana

y venia la comfa

pasaito el medio dia

al rato de hacer las camas
el almuerzo es sin dramas
la mesa esta bien servida
debajo de la enramada
para toda la parvada
calentita la comida

mas un vaso de bebida.
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VIl

El menu es bien variado
comes bueno y abundante
lentejas y humas gigantes
cazuela, arroz y pescado
también porotos granados
con un huevo en el charquican
en el tomate se unta el pan
dejando guata pal postre
sandia, meldn el corte

los frutos que no faltaran.

IX

Es la tarde que se apresta
después de haber ordenado
todo lo sucio lavado

el que quiere se acuesta

a dormir su gliena siesta

la guagua cambid de pafios
y puesto el traje de bafo

te lo digo por seguro

site llega el apuro

en el patio esta el bafo

X

Por el medio del potrero
caminando rio arriba

asi todo el grupo iba

entre vacasy terneros
donde tirarse piqueros

en esta parte mas honda
tirando piedras con honda
atodo el largo del rio
sacar el juguete hundio

el juego que no se esconda.
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X

Asf pasa el verano

muy alegre y todos juntos
infancia linda en el mundo
muy rodeado de tdbanos
que se matan con la mano
y sirven como carnada
para la pesca esperada
caminando pa la casa

para asarla a las brasas

con las papas y ensaladas.

Xl

El regreso a la casa

entre toda esta gente

asf con un manso diente
y las manos en la masa
amasando en tabla rasa
vamos haciendo la once
aceite en paila de bronce
pa freir las sopaipillas
mas ricas que las pastillas
que se comian en Conce.

Wl

Harto huevo con cebolla
las sopaipas quedan buenas
hasta quedan pa la cena
se dejan en una olla

pa que coma hasta moya
cuando hemos ya comido
pero nadie se ha movido
se juntan mazos de carta

la gente que juega es harta
y el juego es entretenido

XV

Al ratito las guitarras
asoman en canto roto

la alegrfa yo la noto

en la noche con la farra
como canta la cigarra

el canto y verso de tierra

la cancién siempre primera
cantando el piojo y la pulga
la pena acéd no comulga
nadie patea la perra

XV

Se ilumina nuestra noche
alaluz defuegoy luna
aun falta para la una
manera de meter boche
que el vino no se derroche
el que toman los mayores
entre canto los cantores

y nosotros peluseando

las luciérnagas guardando
en cajitas de cartones

XV

Ya las brasas van muriendo
la guitarra que se calla
después de la dltima paya
las risas enmudeciendo
mas de uno ya durmiendo
asf se acaba el dia

mi madre y alguna tia

las Ultimas en dormirse
primeras en levantarse
hay verano todavia.



XVII

Y los dias se suceden

sin prisa pero sin pausa

asf la vida se encausa

de los recuerdos que queden
de los hombres y mujeres
los que comparten tu vida
alos que nunca se olvidan
a los que no estan contigo
pero que han sido testigos
de la ruta recorrida.

XVII

Con un inmenso carino

les he contado la historia

de un viaje en la memoria

de aquel ya lejano nifo

que nunca puso pestillo

en esas ganas de sofar

de jugar reiry cantar

y dejo la mente abierta

bien inquieta y bien despierta
y que hoy ya tiene vista al mar.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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NACISTE PARA MORIR, MORISTE PARA NACER

Rigoberto Ignacio Acosta Molinet (60 afios)
Funcionario de Correos de Chile
Lota
Tercer lugar regional

Bajo tu ardiente e inocente piel,
a veces seca, a veces humeda,

a veces dulce, a veces salifera,
en lo recéndito de tu ser
ocultabas tu milenario tesoro.

Para custodiar tu virginal secreto
exhibias atrayente tu vegetal verdor,
y el fecundo mar espumoso,
amante, fiel, cauteloso,

extendia sumanto protector.

Bajo apariencia de "Pequefo Caserio”
atesoras fragmentos de ancestral valor,
historias forjadas por antepasados,
antepasados de eterno presente,
presentes, marginados, nunca olvidados.
Pese a sus marciales cuidados,
sucumbio tu valiente guardador;
descubrieron tu vientre inmaculado,
atrayendo a nobles, siervos, esclavos,

a pobres, adinerados, a hombres de valor.

A través de multiples y obscuras cesareas
practicadas por inndmeros parteros,

te obligaron a parir multitudes

con dolores ajenos y penetrantes.
Silentes cuervos, lustrosos y punzantes.



Irrumpiendo con llanto mudo,
estas criaturas deformes e inertes
anuncian su entrada triunfal.
Pero de holocausto serviran

a este mundo impenitente.

Por doquier serdn sacrificadas
como teas incandescentes;
dando energia, calor y vigor;
dando esperanza y desaliento;
dando vida y horrenda muerte.

Con manos fatigadas, adheridas al bisturi,
hiriendo el silencio del lugubre serpentin,
cual silueta encorvada en suplicante loor,
desprendiendo el granicillo

con aliento desgarrador.

Esta madre muy ejemplar, fructifera por excelencia,
no se cansa de dar a luz. Pero la obligan a dimitir
cerrando su negro vientre, que no pueda parir;

abortando abruptamente congoja pueril,
ocultos quedaran en oxigeno vil.

En estos largos afos por muchos fue conocida

a través del mundo entero como luchadora aguerrida,

ya sea por sus obreros, ya sea por sus mujeres, ya sea por Baldomero.
Y con muchisima razén hablo de este Lota sufrido

y la gente del carbon.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DEL BIOBIO

A QUIEN NO CONOCIO LA MAR

Patricio Avelino Bermedo Guzman (62 afnos)
Artesano y campesino
San Rosendo
Mencion honrosa

Después de corta agonfa,
ha fallecido el abuelo.

No elevo tanto revuelo

por lo poco que tenfa.

Llego a este mundo un dia,
en estos campos fecundos.
Trabajador fue Segundo,
por eso que fue querido;
que el patrén agradecido

le dio su rancho en el fundo.

Alli conocid a la Emilia,

una sencilla mujer

que era hija de don Javier.

Y su esposa, la Cecilia,
formaron una familia.

Entre grandes altibajos

solo algunos hijos trajo,

los que por él van llorando.
De su casa lo estan sacando
pa’sepultarlo en el bajo.

Caminando cabizbajos

del cerro vienen bajando;
en un guando van cargando
una urna para abajo.
Tomaron por un atajo

desde las casas del fundo,
llorando en lo mas profundo
al que van a sepultar.

Y en el valle El Arenal

van a enterrar a Segundo.

Siempre en su tierra natal

y del agro enamorado,
siempre al campo dedicado.
El que inicia el funeral
jamds conocié la mar.

Lo aseguro de verdad,

que nunca fue a la ciudad

ni la nieve conocié.

Y siempre en donde nacio
en paz va descansar.

La viuda, entre sollozos,
lleva una ramae laurel.
Cubre el cabello un mantel
y va llorando a su esposo.
Ya olvidd sus ahos mozos,
luto siempre ha de llevar

y nada la va alegrar.

Y en un descansoel camino,
la cruz que puso un vecino
va a Segundo recordar.

Pa'l difunto ni un responso,
solo el rezo'e la familia:

de su esposa, dofa Emilia,
y sus hijos, Luz y Alfonso;

y su nieto, Luis Adolfo,
rompe su llanto al pensar
que su abuelo no va a estar
esperandolo en el fundo.
Es un dolor tan profundo,
qué tristeza al regresar.
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Con la tierra van cubriendo
muy lentamente el cajon.

No sé quién tird un terron
que en la urna ha retumbado,
que un vecino espirituado

se recoge de pesar.

Por qué debe uno pasar

por estos momentos tristes;
tU, que siempre me dijiste
gue nunca conociste el mar.
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REGION DEL BIOBIO

ODA A LA CAZUELA

Carla Belén Burgos Escobar (28 aiios)
Poeta
Los Angeles
Mencion honrosa

Me pregunto si algun dia

ha estao uste lejoe su tierra,
extrafando a sus cantantes
y a su buen platoe cazuela.

El polloe campo debe estar bien alifiao

y el jarrén de vino ha de ser bien brindao;
con ajicito ha de acompanar

las vena'el cuerpo que va a entibiar.

Tortilla'e rescoldo vamo amasando

y a René Inostroza vamo cantando;

el chancho en piedra ha de condimentar
pa las visita que ‘tan por llegar.

Nos sentamo a la mesa
pa empezar el cuchareo;
nosotros ‘tamo comiendo
y René no para el weveo.
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REGION DE LA ARAUCANIA

DECIMAS POR MI PUEBLO, REALIDAD Y ESPERANZA

Oliver Hugo Segal Silva (60 anos)
Pensionado
Ercilla
Primer lugar regional

Mencion especial del jurado nacional

Saludo primeramente,

y con toda mi humildad,

a quienes son de verdad
poetas sobresalientes.

A FUCOA, ciertamente,

por esta magna ocasion
para quienes con pasion
envian con gran confianza
sus escritos y esperanza
que redactan con devocion.

|

Es la décima espinela

de métrica muy especial,
de cultura patrimonial

que no se aprende en la escuela.

Este arte se modela

en la mente ejercitada,
en la cuarteta glosada

de poetas populares,

de campesinos juglares
que riman en la octavada.

I

Mi ciudad noble y sencilla
lleva el nombre de un poeta
y estoy siguiendo la veta

de don Alonso de Ercilla.

“La Araucana’, maravilla

que reconoce al guerrero

y al pueblo mapuche entero,
por gallardo y belicoso,

lo digo muy orgulloso,

que lo sepa el mundo entero.

M1l

Mi pueblo hermoso de Ercilla
tuvo tiempos de importancia,
sembrando grandes estancias
relucian sus gavillas.

A yegua hacfan la trilla;
fuimos de Chile un granero,
pero los tiempos postreros
quedaron en la memoria.

Fue parte de nuestra historia
y hoy somos sus herederos.
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\%

Grandes praderas, sefores,
donde pastaban las reses;
hoy el pino que alli crece
solo ha causado dolores.
Se han perdido los colores,
paisaje y bellos motivos,
porque los bosques nativos
son talados sin piedad;
una triste realidad

tal cual como lo describo.

v

No es que niegue el desarrollo
que le llaman sustentable

y que de una vez se hable,
porque todo es un embrollo.
Las penas se van al hoyo
junto al pobre campesino;
no es la culpa del destino,

es algo planificado.

El pobre serd enterrado

en simple cajon de pino

Vi

Existe una agricultura
llamada de subsistencia,
realidad de la existencia,

de la pobreza mas dura.
Puerta a puerta la verdura
que nos queda de excedente.
No sé si entiende la gente
por lo que estamos pasando
y el dolor que estd causando
la situacion existente.

1. Autoridad tradicional espiritual encargada de la medicina.
2. Autoridad politica y social de una comunidad mapuche.
3. Indumentaria y vestimenta de la Machi.

VI

También se desaparece

la medicina mapuche,
aunque nuestro pueblo luche
contra lo que no merece,

por mucho que implore y rece,
junto a la Machi'y al Longko?,
Kultrun, Chamal y Trarilonko?.
De dénde sacamos lawen?,
porque en el monte, ya ven,
no queda parado un tronco.

VIl

Perdénenme los sefores
por mi vision tan funesta;

si un minuto usted me presta,
le contaré mis dolores.

No es que yo tenga rencores
contra empresas forestales;
ha sido el peor de los males
el eucalipto y el pino.
Comprar el trigo argentino
mucho mas caro nos sale.

IX

Lo ultimo que se pierde
dicen que es la esperanza;
regresara la confianza,
todo volvera a ser verde.

Y el dolor que hoy dia muerde
el alma del campesino,

se quedara en el camino
mientras todos avanzamos.
La tierra que cultivamos
cambiara nuestro destino

4. Medicina que la Machi recolecta en los montes y humedales (hierbas naturales)



X

Nuestra gente campesina
estd trabajando duro

por un préspero futuro

al que Chile se encaming;
el campo es una gran mina,
sus mineros, labradores;
siendo los emprendedores
los que extraen su riqueza,
derrotando la pobreza
junto a sus trabajadores.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DE LA ARAUCANIA

AGRICULTOR EN SU TIERRA NATAL

José Apolinario Castro Orellana

Nunca yo dejarfa

el lugar donde naci.
Con penay con alegrfa
en mi tierra soy felf.

San Ramon Alto es para recordarle,
Nahuelbuta es un placer

en medio de los matorrales
donde me vieron crecer.

Mi escuelita al otro lado del rio,
mis chalitas de goma,

con corrionsitos de cuero cultio
atravesaba la loma.

En lo alto de la araucaria me esperaba

para que recolectara sus pifoncitos.

Agricultor
Los Sauces
Segundo lugar regional

De madrugada mi perro me acompanaba,
mi madre los cocinaba pa’comprar mis cuadernitos.

A mi padre le cargaron los afios y me dijo:

“La tierra tendrds que trabajar

para el pobre y para el rico

y los pajaritos del lugar”.

Dos horas nos demordbamos
pa'llegar a la roblerfa.

A pura hacha los cortdbamos

para transformarlos en mercaderia.



Mientras maduraba la chacra,

con la firme carreta y bueyes esforzados,

llena de duelos y estacas,

aprisionada con una cadenay lazo al cuero trenzado.

Distante queda nuestra tierra

pa'llegar a la ciudad.

Los bueyes largo viaje le hacian la guerra
para obtener lo que falta en la comunidad.

En tiempo de la cosecha

aqui la cosa cambiaba,

al canto de las diucas como sospecha
haciendo la gavillada.

Mi madre por la loma bajaba

con las tortillas de rescoldo y su ollita de fierro.
Feliz el desayuno nos dejaba,

caldillo de harina tostada para enfrentar el cerro.

Todo era continuo, como pensando en la trilla.

La hora de la siesta pa'hacer amarras, el trigo remojaba,
en las mafnanas juntaba las gavillas,

gran carro barandillas, de luma realizaba la emparba.

Las pelechas en forma de ruca

por sila lluvia llegara y no tener temor;
los granos se cuidaban como nunca,
para pasar un invierno mejor.

En la era la maquinay el pesado motor,

uno en los sacos, otros en el muelle;

los nifos arrendo lefa y agua pa’que suba el vapor,
esperando el cambio, la larga fila de bueyes.

Todavia no estd todo en el granero;

para sacar la cuenta de las ganancias

con un carboncito de la hornilla lo hacian en un tablero.
A nuestra tierra dabamos gracias.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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San Francisco, tradicion y bendicién a la tierra,
para renovar sus mediaguas, a los animalitos
elaboraba maderas en la cierra,

porque su techo era de “cunquillo”y chuponcitos.

Mi mujer hilando sacaba la cuenta:

“Falté verdureo para parar bien la olla”

Con palizadas de pellin haciamos la huerta,
feliz sacaba las largas ristras de ajo y cebolla.

Con lainfaltable chichera a mano.

La vaca para la leche se llama Fortuna;

los chicos juntitos como hermanos

paseaban en la yegua solitaria con el reflejo de la luna.

Asi crecieron mis hijos, con buenas garras.

Unos estan por el norte, otro por el sury es pintor.

Yo en mi querida tierra con mi guitarra

haciendo canciones y poemas y actuando como cultor.

No me agrando ni me achico, esto no es invento.
Soy de la Araucania que no es causa de condenag;
por eso sigo mis tradiciones y vivo contento
agradecido de mi tierra chilena.

Soy campesino, bajo de estatura;

pensando en un mundo mejor,

mando estos versos al Ministerio de Agricultura
para que no muera nuestro folclor.



REGION DE LA ARAUCANIA

Nolberto Rolando Acufia Candia (61 afios)

Mira, buey, la planicie del consuelo
resignado al destino padecido
y en tu suefo de praderas y esteros
caminas hacia el sitio decisivo.

Aun el verdugo y la rutina

anoras tras las barras del gentio,
como el yugo olvidado en la esquina
esperando al mas joven del estio.

Los ruidos extrafios de un martillo
intuyes en solemne calma...

Y tu precio lo repite el estribillo,
vendedor de tu inocente alma.

Tus pasos sencillos de buey manso
caminan al bano de la muerte,

a ese rito de cruel espanto

para enfriar tu sangre prontamente.

Ya la manga se cierra a tu espalda
rodedndote el hormigén armado
y en tu nuca en estoque alaba

el pufio de un asalariado.

El gigante manso del campo
haido a ser la carne del salvaje.
Pero es alin su mugido mi canto

EL BUEY

Agricultor
Villarrica
Tercer lugar regional

al imaginarlo rumiando entre el follaje.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DE LOS RIOS

HUELLAS DEL RECUERDO

Edmundo Dagoberto Gonzélez Umana (65 afios)
Agricultor
Mariquina
Primer lugar regional

Su tranquilidad reflejaba el paso de los afos. Entretenidas conversaciones llenas de recuerdos, sacrificios y esperanzas servian para
acortar las largas horas de invierno. Trabajo siempre de sol a sol en la ruda labor de capataz. Madrugadas, temporales, sol... todo se lo
llevé al anca del Bayo. Su concejo era sabio y eficaz, surgido de su dura experiencia: “Con sacrificio, perseverancia y respeto se gana la
confianzay se abren las puertas” Antes de irse me regalé su manta, que sin duda es un poema que conservo junto a mi.

La manta

Solo estaba con su silencio,
con su Yo frente a los 0jos,
aferrado a los recuerdos
de la juventud pasada.
Sabia que estaba cerca

esa triste realidad

donde se cierran los ojos

y no se vuelve a mirar.

En un gesto paternal,

él me regald su manta,

la que cobijé su tiempo,
su dolory su esperanza;

la que entibiaba su pecho
en la mananas heladas,
cuando cabalgando al viento
con la lluvia sobre el anca
se perdia en los caminos
desafiando al temporal,
para amansar los inviernos
cabalgando entre sus alas
y acariciar con sus manos
auroras de madrugadas.

Fue como un rito ancestral

en un abrazo callado.

Me hizo sentir responsable,
respetando su silencio.

Sin decir nada me dijo:
“Cuando yo parta te dejo

todo lo que hay en la manta,
que no son simples recuerdos:

La manta guarda el secreto
de aquella noche estrellada
en que bajo de los cielos

la otra mitad de mi vida,

e iniciamos la partida

para no alejarnos mas.

Fue lo primero que tuve

de exclusiva propiedad.

La lana es de las ovejas
que criamos en Troltrohue.
Alli forjé con mi vieja

lo mas bello de mi vida:
construimos nuestra casa
y crecié nuestra familia.



Crié la primera yunta

para cultivar la tierra;
monté la primera yegua,
se llamaba “La Reliquia”;
planté la primera quinta,
la vieja con las gallinas.
Todo lo hicimos a fieque,
asi la vida es mas linda"
Luego se secd una lagrima
y esbozd una sonrisa.

Es el tiempo en que cumplimos

nuestra mision en la vida
y las sefales del cuerpo
nos anuncian la partida.
Aceptando resignado

la voluntad del sefior,
subio en el coche celeste
hacia el seno de la luz;

va cabalgando en el cielo,
en el unicornio azul.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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EL ROBLE

Viviana Andrea Saavedra Carrera (12 afios)
Estudiante
Los Lagos
Segundo lugar regional

|

Yo soy de alma noble,

alegre y trovador.

Minombre es el roble,

hogar del ruisefor.

|

Yo soy la voz de la conciencia

y grito con gran fervor:

"Aquel en su inconsciencia

de mi raza es destructor”.

1l

Las sierras ya se sienten,

ya viene el destructor.

De su negra ambicién no se arrepiente,
es el hombre el destructor.

\Y

Nadie escucha millamado,

nadie quiere oir.

A miraza han matado

Yo no quiero morir.

v

Ya vino quien temo y nadie jamas me oyo.
Adids grita aquel noble,

nadie jamas le oyo.

Y aquel viejo roble el hombre lo destruyo.
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REGION DE LOS RIOS

HACIENDO PATRIA

Juan Luis Oyarzun Marcos (52 afos)

Otra aventura escribe la historia
en una escuela lejana rural.

Se inauguraban modernas aulas,
y toda la comunidad escolar
alegre, sensible y nerviosa

se preparaba ansiosa a festejar.

Les presento a don Miguel Angel,
el gran responsable educador.
Aungue cansado de tantos viajes,
desde la noche anterior

cuiday revisa cada detalle,

antes que se peine el Sol.

El cacareo de un gallo de raza
despertd la primera ilusion.
Campesinos se emperifollaban
para asistir con devocion

al encuentro con la segunda casa,
donde se entrega educacion.

Docente
Rio Bueno
Tercer lugar regional

Erguido don Jorge Armando,
talentoso docente musical,

revisaba las variadas notas
ensayadas para la ocasion especial,
donde la guitarra y el micréfono
armonizaban un sonido magistral.
Hueicolla era la playa noticiosa

y los perros ladraban su verdad

a los vehiculos que con autoridades
llegaban agotados de la ciudad

con Gobernador, Alcalde, periodistas
y diez personajes sin identidad.

Orgulloso, don Victor Hugo,
sensible, sabio director,

ensayaba una vez mas su discurso
y con facil emocioén

se le volvian a nublar los ojos

y se le partia el corazon.
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Habia llegado el gran dia.

Lejos, donde hace patria el profesor,
el toque de campana anunciaba

el memorable acto de inauguracion,
invitando a las autoridades a sentarse
junto a los campesinos del sector.

Y fue un huasito amigo,

que tenfa una duda existencial.
Acercose a don Miguel Angel con sigilo
dispuesto a preguntar:

“Querido profe! ;La estrella de la bandera
va dibujada en la parte final?"

El rostro frio del palido maestro
prontamente cambio de color.

El pabellén patas pa’arriba

era un tremendo detallén:

“iDios mio! Gracias, don Chumingo.

Me hago cargo del manso error”.

Corregido el impasse del momento,
se invitd a la especial comunidad

a entonar el Himno Patrio

con rigurosa solemnidad,
creyéndose don Jorge Armando

el verdadero Ray Conniff comunal.

Aleteaba el docente con prestancia,
admirado por la destreza marcial.

Y fue en el coro del “Dulce patria”
que, con ambiente de chilenidad,
aterriza en la nariz del maestro,
descuidado, un tdbano fenomenal.

La valentia y el patriotismo
alumbraron la estoica vocacion,

a pesar de los aguijones del bicho,
hasta el término de la cancion.

El respetable, con vitores y aplausos,
reconoce el oficio de ser profesor.

Los cantos, discursos y poemas

con brisa marina guiaban la funcion.
Aprueban: gaviotas, personas y ovejas
cada artistica presentacion.

“Es que el mundo es una sola comedia”
Por el acto: jFelicitaciones director!

Gobernador y Alcalde invitan

a los dirigentes de la zona rural

a realizar juntos el corte de cinta

por las modernas salas para estudiar.
Con el guino de diez computadores,
se enrostra ala injusticia social.
Flash, cdmaras y entrevistas,

con un magnifico desempeno grupal.
La profesora Marfa Inés felicita

a los pequenos por su obra teatral,
invitandolos a trasladarse a prisa

a su flamante sala computacional.

Todos acuden al asado de ensuefio,
sonrisas de reyes es la celebracion.

Un terno azul se enreda con un perro
y,en el suelo, reconocen al director.
Mientras diez intrusos bafados en vino
gritan:“jSalud, amigos! jQué fiesta, sefor!”



iQué tenia la champagne? No sé.
Despierta osadia e ilusion.

Un docente aconseja en el oido

a un risueno Alcalde y Gobernador:
anuncian un moderno estadio

en plena época de eleccion.

Se levanta don Befio de su asiento,
presidente del futbol zonal.

Ya estaba con la bala pas3, es cierto;
y con el estadio como gran novedad,
promete una vaquilla y, entre risas,

al sentarse su silla ya no esta.

POESIA DEL MUNDO RURAL

Sigue recorriendo su camino

el orgulloso maestro rural.

Tiene tantas historias su destino,
gue en cada aventura de ensefar
el paisaje reconoce su alma de nifo
y el bosque se inclina a saludar.

Osadfa, liderazgoy espiritu
es caracter de un profesor;
puente, estadio, escuela
nacen de su preocupacion.
Hasta a las mentes de piedra
convence su divina vocacion.
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MATE CON SOPAIPILLAS

Margarita Maria del Pilar Alejandra Cockbaine Monsalve (59 afos)
Administradora Publica
Los Muermos
Primer lugar regional

En mi lindo sur chileno,

de Los Muermos a Estaquilla,
saboreamos algo muy bueno
que es el mate con sopaipillas.

Prepare la mesa, comadrita.
Traiga el mate y la bombilla,

la yerba, el azUcary el aglita

y venga el mate con sopaipillas.

Amasando estd mi vecina,

apoyada en la banquilla.

Levadura, sal, manteca y harina,
iQué bueno el mate con sopaipillas!
Y para que el mate sea sabroso,

hay que hablar de las chiquillas,
que solas se fueron con Donoso

a tomar mate con sopaipillas.

Coméntenos, dona Mencho,

quién se comio la tortilla

que le sacaron a la Carmencho
cuando tomaba mate con sopaipillas.

Feliz, con la boca llena

de pan con mantequilla,

asi pasamos aqui las penas

con nuestro mate con sopaipillas.



REGION DE LOS LAGOS

POESIA DEL MUNDO RURAL

Christian Matias Ojeda Rodriguez (15 afos)
Estudiante
Quemchi
Segundo lugar regional

Mujer campesina, mujer trabajadora,

mujer esforzada, luchadora de entrafia,
admiro tu esfuerzo, admiro tu esmero,
admiro tu riqueza, que entregas en mi mesa.

Cada dia en la madrugada te levantas a trabajar;
comida al chancho, comida al pollo y después a lechear.
Ala vuelta, prende el fuego y la tetera a chirriar,

el mate amargo y el mayo papa la color pa acompanar

Ya faltaba la comadre y empezamos a pelar.
Alavecinay al vecino y después a cuchichear,
que mas rato sale el sol y me empieza a mandar
a ver las ovejas, a enyugar los bueyes

La vestimenta de mi madre yo quisiera comentar.

No se asusten, que es extraha, pero por tradiciones sera.
Las botas blancas, un refajo, una pintora para no ensuciar
aquel vestido que porta abajo y del pafiuelo ni hablar.

Hoy mi madre estd carneando un chancho enorme para invitar
A la vecina Juana, a dofa Ida, a la tfa Lila y al tio Juan.

Yo preparo el fogon chilote, el caldero pa cocinar

aquellos yocos tan deliciosos que mi madre invitara.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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Estd cantando el pitio, alguien extrafio vendra.
Esperaremos la visita que en algun rato llegara.

Orgullo tengo de mi madre, que trabaja sin cesar,

pero algun dia seré grande para que ella pueda descansar.

Este campo que tenemos es mi felicidad: mis ovejas, las vacas lesas

gue me ensucian al lechear. Soy feliz con mi vida, las tortillas embarra,

los milcaos con chicharrones, el curanto que me da.Y qué decirle de mi gallo,
tan pechon para pisar, a la keltro, a la chinche, a la pata, no es normal.

Me decfan hijo del Trauco los vecinos de mas all3,

pero me conformo con mi madre, ella es papad y mama.



REGION DE LOS LAGOS

MUJER SURENA

Sandra del Carmen Vera Reuquén (42 afios)

Profesora
Chonchi

Tercer lugar regional

Mujer transparente, aunque hecha a carbén,
genuina y emprendedora, me encierras de emocion.
No respiro tu cansancio, mujer del tizén.

Mujer tejedora, qué maravillas has de hacer;
Seguro un arco iris

como el que tengo a mis pies.

Te levantas al alba el mate a cebar,

tus tortillas a la plancha

nadie puede olvidar.

Bailarina incansable,

que demuestras al pillar

a la gallinita blanca que te quieres almorzar.

Tres vellones de lana esta noche vas a hilar,

la tortera esta bailando, cual abejorro al majar

tu huso va te espera pa'llenar hebra y apretar.
Mujer campesina, chilota de verdad,

tus ajos no florecen, el pituto corto esta.

Qué olores tan genuinos cosechas con teson,

con gualato y rastrillo amontonas con pasion.
Vegetales de colores, frutitas en almidén;

a la feria vas el lunes pa'venderlo por monton.
Mujer de mi tierra, madre, amiga de verdad,

no dejes que te envuelva con dulzura y nada mas.
Vales tanto, madre tierra, que te quiero con sinceridad.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DE AYSEN

ADIOS LE DIGO A MI TIERRA

Alejandro Montiel Gallardo (56 afos)
Carpintero
Coyhaique
Primer lugar regional
Segundo lugar nacional

Pocas veces me he asustao

y puedo decir con grandeza
que ni ante la gran fiereza

del Diablo, que es tan nombrao,
se me aconchan los meaos

ni hecho pa'tras la cabeza.

A la noche no he temio
por mas oscura que sea.
No hago el quite a la pelea
ni al toro que embrabecio
en la cornd me ha tenio
tirando pa’la batea.

Desde chico he respetao

las canas que dan los ahos.

Fui entendiendo sin enganos
lo que el viejo me ha ensefnao.
Nunca he sio apresurao

ni hablo por suefios vanos.

Pa'l hombre que ha caminao

y ha conocido las huellas,
hablar de esta tierra bella

es hablar de un suelo amao,
donde sus juerzas ha dejao
trabajando hasta bajo estrellas.

Sime he gastao la vida

y alavida le he porfiao

y aungue nunca le he ganado,
Aun con poca saliva. ..

me he retirado en huida
pa’no salir estropeao.

Mi espalda ya se ha encorbao,
me cuesta amarrar los tientos,
pero aflora el sentimiento
ante mirostro anejao.

Tantas huellas que he andao
y tantas cosas que siento.

Si se me nubla la vista

al sentir la comezon,

son lagrimas que a traicion
van buscando una salida. ..
Sillora mi corazon,

iJuro que no es cobardial

Quizés al llegar a viejo

y con mas sabidurfa,

esa que Dios da en la vida
pa’un sufrimiento parejo,

esté aquilatando lo hecho
o esperando mi partida.



De una cosa estoy seguro. ..
He de quedar para siempre
en un lugar con méas gente,
gente linda de mi tierra,

en una pampa serena

donde esté la lluvia y la nieve.

Ya me doy por cumplimiento;
lo que he hecho, hecho esta.
Nunca anduve con maldad

ni le hice trampas al tiempo.
Dejo atras los sufrimientos
pa'morir con dignidad.

POESIA DEL MUNDO RURAL
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REGION DE AYSEN

EL MAR Y LOS PESCADORES DE MELINKA

Andrés Jovel Stange Aguilar (13 afos)
Estudiante
Guaitecas
Segundo lugar regional

Los pescadores de Melinka con esfuerzo
y dedicacion trabajan todos los dias,
con orgullo y también con amor.

Para mantener a su familia
trabajan con temporales,
pensando en su familia

y algunas veces en sus animales.

La mar es muy bella

con todos esos animales

que sirven para que los pesquen
y se los coman muy naturales.
La mar, tranquila,

Siempre tan decidida

con orgullo y carifio

regala lindos pececillos.

Y los pescadores ansiosos

por ver a sus familias,

con centolla, cholgas y almeja
los quieren ver sin queja.

La familia tan valiente

espera a los pescadores,

para verlos y abrazarlos

como si se hubieran ido por un afio.



REGION DE AYSEN

POR LOS RI0S DE LA PATAGONIA

Yo no quiero que a los rios

los detengan con represas
para aumentar la riqueza

de aquellos que han acudido
alllamado destructivo

del mercado que es perverso,
utilizando diversos

recursos muy poco santos;
como muchos, no lo aguanto
y lo digo en estos versos.

No sé a quién se le ocurrid
que la energia escaseaba

y nos traen la gran nueva
que nadie solicito.

Como palabra de Dios,
dicen que la solucion

es inundar la region,
porque asf llega el progreso.
iCreerdn que somos lesos

o nos falla la razén?

Asf, de golpe y porrazo,
pagando algunos derechos,
van consumando los hechos.
Y de esta tierra un pedazo
tiene duefio y de un zarpazo,
sin aviso y silencioso,
empresarios poderosos

se quedaron con las aguas.

Y entre las sombras se fragua
este plan poco juicioso.

Ricardo Altamirano Aravena (70 afos)
Profesor
Aysén
Tercer lugar regional

Los nuevos conquistadores,
de forma poco prolija,
repartiendo baratijas

COMO en tiempos anteriores,
corrompen a pobladores
con sus cantos de sirenas;
por eso vale la pena

decir a los extranjeros

que, aunque regalen dinero,
Sus represas no son buenas.

No quiero rios cautivos

ni péjaros sin su vuelo,
tampoco estrellas sin cielo,
menos bosques sumergidos.
No quiero ver lo querido
pisoteado sin razon

ni quiero escuchar cancion
que no me alegre la vida.

No quiero ver destruida

la belleza en la region.
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UN VEINTIUNO DE JULIO

Vanessa Romina Ruiz Aguilar (20 afios)
Estudiante
Punta Arenas
Primer lugar regional

Desde un ventanal himedo la alcanzo a ver,

un paso muy veloz intenta hacer.

Su cabello bruno se muda en canas,

su mano palida lleva un maletin de cueroy lana.
Intento reconocerla al ver sus lentes de botella,
pero con ese paso ni ella los pasea.

Ese veintiuno de julio, en el camino desolado,

mira su reloj inclindndose hacia el cielo.

Con paso firme anda avanzando.

Un caballo relincha mientras ella apoya su paso.

Un cuarto para las ocho, segun dice Morfeo,

y no hay rastro de que el sol se asome en el tiempo.

Desde un ventanal humedo la sigo observando,
la conduce su sombra a paso agil.

No voltea hacia atras, sigue en marcha

mientras yo y mis amigos la estamos aguardando,
como subditos esperando a su amor

en este invierno del que no se ve fin.

La abraza la sdbana blanca,

el frio se refleja en su imagen.

La paja estd vestida de novia,

sus huellas en lo hondo se alojan.
Pareciera que estuviera en guerra,
luchando contra las arboledas,
venciendo enemigo que se cruce.
Esta vez es la brisa que se luce;

el frio acaricia al calido rostro

de ella, mi querida profesora.



Ella es gufa de nuestros suefos,
camina de la mano con nosotros.
La que se alegra de nuestros logros,
la que se entristece de pronto.

La mejor amiga del frio,

la novia del amanecer,

ganadora de mas de un resfrio,

la alimentadora de nuestro saber.

Sacrifica sus mafanas por venir estos dias.
Cuando alla la pampa cubierta de perlas est3,
se hace presente con su tiza blanca al explicar;
no teme a los granizos que aparecen sin piedad.

Mi maestra se percata de mis errores.

Sin preocuparse, ayuda en nuestros temores;
cada vez su rostro forma una travesia

al entregarnos sus pistas todos los dias.

Desde un ventanal humedo la estoy esperando,
sentado en una mesa con un lapiz grafito en mano.
Me abrocho la cotona, arreglando mi cuello al revés
para que ella se acerque vy lo arregle también.

Escucho en la puerta un paso de cueca;

mis amigos sonriente se ponen de pie.

Son las ocho en punto cuando se abre la puerta,
el coro empieza hacerse latente sin querer
iBuenos dias, querida profesoral

Su mirada en mi cotona otra vez.
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MI PADRE, PINTOR DE SUENOS

Maria Antonieta Barrientos Bahamondez (47 afnos)
Contadora Pensionada
Punta Arenas
Segundo lugar regional

Soy la voz de un hombre que hoy no estd, pero mucho de él en miaun resiste.

Cuando mi padre abrigaba el amanecer

en aquel tiempo de risas y travesuras de infantes,

de lagunas pintadas de flamencos,

de golondrinas de vuelos rasantes,

de zorros, liebres y guanacos,

de caiquenes, gallinas y gansos,

de bandurrias, loicas y zorzales,

de cientos de cisnes paseando su porte aristocratico,
de miles de ovejas balando.

Cuando mi padre esculpfa mis suefos,

tragando en silencio duras madrugadas, coirén,

pampa y viento,

en el tiempo de entrar leAa y sacar papas,

de alegre escuelita rural ensanchando caminos,

de pan amasado hecho en casa,

de guerritas de nieve, trineos y rodillas raspadas,

de volar en los columpios y no dar tregua al balancin,

de generosas primaveras florecidas de trinos,

de temer a las cuncunas y perseguir mariposas,

de leche fresca todos los dias,

de afanarse en las escondidas, en la mancha o en el pillado,
tiempos de calafates, de trepar en los arboles, de corretear animales,
de tumbarse en la hierba para descubrir los caprichos de las nubes,
la gloriosa cara de la Luna,

las estrellas fugaces o el arcoiris.



En el tiempo del asombro porque mama pata fingia no poder volar,
mientras los patitos se hundian en el agua,

0 cuando el tero aparentaba tener un ala rota,

y los pichones podian esconderse;

cuando mi padre me ensefaba a leer, a escribir y a sumar,

a cuidar la naturaleza, los drboles y sus renuevos,

los polluelos de todas las aves, las crias de todos los animales,

el respeto por la verdad, el compromiso de la amistad,

el compartir los juegos y el pan.

Soy la voz de ese hombre que hoy no estg; si bien en mi mucho de él todavia insiste.

Padre amoroso, pintor de suefos,
experto en volantines, incansable maestro,
esforzado ovejero, habil labriego,
grandioso comparero de juegos.

En el tiempo de los infinitos latidos que acarreaba el viento,

de los paseos después de la lluvia,

cuando el pasto y la tierra olian intensamente a mojado,

cuando con mis preguntas no dejaba de importunarlo,

cuando el perfume de esas jornadas me alcanza,

arrullan en mi alma cantos de pajaros, lejanos balidos, paseos a caballo,
horas de invierno, viejas canciones, guitarra,

y se despierta la magia de las tardes de infancia a su lado.

Soy la voz de ese hombre que hoy no est4, pero mucho de él en mi aun resiste.
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PROFESOR RURAL

Maria Alejandra Vidal Bracho (51 afios)

Secretaria
Punta Arenas

Tercer lugar regional

A veces, eres marinero que ha surcado cada mar;

a veces, un guerrero herido que decidié batallar.

Un musico, un pintor que al arte sabe amar,

un cientifico que investiga en busca de una verdad,
ojuntos miramos al cielo escudrifiando respuestas
que nos invitan a sonar.

Cadainsectoy vegetal ha llegado hasta mi cuaderno,
distraido por tu encanto de profesor rural;

y iqué significa rural? Pues significa amar.

Este amar que te ha llevado

a elegirme solo a mi,

que vivo en este campo

muy lejos de la ciudad,

donde el viento es mas enérgico

y la lluvia moja mas.

Donde amanece tan pronto

que el Sol se atrasa en llegar,

porque el trabajo no cesa

y hay que saber dejar

todo hecho muy temprano, porque es largo el caminar.
Todos estamos tan lejos que reunirnos no es trivial.

La vocacion y el destino te han traido hasta este lugar
disefiado para ti, porque sabes como albergar

a estas almas juveniles, que mezclan inocencia y gravedad.
Tu eres mi profesor, mi amigo y confidente si hay necesidad;
yyo el alumno que suefia ya no con la gran ciudad,

porque tu me has ensefado el valor de este mi hogar.

Con tu ejemplo tesonero, cada dia me demuestras

que la alegria estd en dar, siempre en dar sin esperar.

Te bendiga el Sol como a los brotes que en primavera vendran.

El viento se lleve tus penas y te traiga solo felicidad.

La lluvia refresque tus ideas y humedezca tus pensamientos al andar
y la Luna vigile tu suefios durante las noches al descansar.

Asf, cuando la nieve decida que en tus sienes se quedara

nos acompanes largo tiempo, porque esta es tu casa,

somos tu familia que te quiere de verdad...

Y ;isabes? Més adelante yo te voy a reemplazar;

me alejaré por un tiempo solo para estudiar

y volveré a quedarme para, al igual que tu, ensefar

e inculcar a mis alumnos el amor y la verdad.

Como tu hiciste conmigo, yo lo haré igual,

porque tu has sido un ejemplo de valentia y de humildad.
Ya lo tengo decidido, seré profesor rural.
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